按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对她明显的冷漠感到有些尴尬，不过，她吸了一口气，继续说下去，“那是一幢宏伟的大房子，有些阴森。克雷文先生为他的房子感到骄傲，他的性格也很阴沉。房子有六百年了，在沼泽地边上。里面有将近一百个房间，不过大部分都锁了起来。房间里有画，有精致古老的家具，还有好多古董。房子周围是个大园子，有些树木的树枝都拖到地上了。”
她停了停，换口气，“但是别的就没有了”。
玛丽有些不由自主地听着梅德罗克太太讲述，听起来一切都和印度不同，那些新鲜东西很吸引她，但是她不愿意显露出来，这正是她不讨人喜欢的习惯之一。她一声不响地坐着。
“你觉得怎么样？”梅德罗克太太问道。
“不怎么样，”她答道，“我不知道那地方是什么样儿。”
梅德罗克太太短促地笑了一声；“你看起来像个老太太；你不在意吗？”
“没什么，”玛丽说，“我在不在意无关紧要。”
“这你倒是说对了，的确没什么关系。你待在米瑟斯韦特庄园会怎么样我不知道，这应该是最简单的法子。他是不会为你麻烦自己的，这是肯定的。他从不为任何人费心。”梅德罗克太太停了一下，又记起些什么，“他是驼背，这把他害了。他年轻时性情古怪，他的钱、大房子在他结婚之前都没什么用处。”
玛丽很想显得漠不关心，但眼睛却不由自主地转向了梅德罗克太太。她没想到过驼背会结婚，有些吃惊。梅德罗克太太看出这一点，于是这个爱聊天的人更加起劲地讲下去，多多少少也可以打发一下时间。
“她很漂亮、亲切。为了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。没有人想到她会嫁给他，但是她嫁了。有人说她是为了他的钱。但是她不是——她不是。”她的口气很肯定。“她去世的时候——”
“啊！她死了吗！”她下意识地惊呼着，身不由己地跳了起来。她马上想起一个法国童话，童话里有一个穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克雷文先生来。
“是的，她死了，”梅德罗克太太回答，“这让他比以前更古怪。他谁也不见，也不关心人，大多数时候他出去旅游，在米瑟斯韦特的时候他就把自己关到西边楼里，除了皮切尔不见任何人。皮切尔是个老人，从小照顾他，知道他的脾气。”
这听起来像个书里的故事，但这个故事让玛丽觉得不愉快：一幢房子里有上百各房间，但它们几乎全关着，上了锁——一幢沼泽地边上的房子——听着多么阴沉；一个驼背的男人，也把自己关起来！她盯着窗外，紧闭双唇。大雨洒下来，无数灰线四下泻溅，顺着窗玻璃往下流。如果那个美丽的妻子还活着，或许会像她母亲那样把一切弄得生气勃勃。她会跑出跑进，参加宴会，像她母亲一样穿着“满是花边”的长袍。可是，她不在那里了。
“你不用指望见他，因为十有八九你见不到他，”梅德罗克太太接着说，“你也不要指望有人来和你聊天。你必须自己玩，自己照顾自己。当你在房子里时，不能四处乱逛，东摸西碰，克雷文先生不会容忍这个。我会告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。外面有很多花园。”
“我不想东摸西碰。”乖戾的小玛丽突兀地说，就像她对克雷文先生的可怜之情一样突然，她立即觉得他很讨厌，发生的一切都是他活该。
然后，她把脸转向雨水川流的列车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的雨幕，暴雨好像永无休止。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，她睡着了。
第一部分第3节 跨过沼泽地
玛丽睡了很久，当她醒来时，梅德罗克太太已经从车站买来了装在篮子里的午饭。她们吃了些鸡肉、冷牛肉、面包、黄油和热茶。瓢泼的大雨更加肆虐，车站上的每个人都穿着湿漉漉、亮闪闪的防水服。列车员打开车厢里的灯，梅德罗克太太喝了茶、吃了东西以后情绪好了很多，然后就睡着了。玛丽坐在那里盯着她，看着她精致的帽子滑到一边，直到她自己在雨水敲击窗户的声音中又一次进入梦乡。等她再次醒来，天已经黑了，火车停在一个车站，梅德罗克太太正在把她摇醒。
“你已经睡得够多了！”她说，“该睁开眼睛啦！到斯威特车站了，我们前面的路还长着呢。”玛丽站起来，使劲睁开眼睛，梅德罗克太太正收拾着她的行李。小女孩没有提出要帮她的忙，因为在印度，总是土著仆人搬运东西，别人伺候自己是天经地义的。
车站很小，除了她们没有别人下车。车站长粗着嗓门、和蔼可亲地和梅德罗克太太说话，带着一种浓重的古怪腔调，后来玛丽才知道那是约克郡口音。
“我知道你回来了，”他说，“你把孩子也带回来了。”
“啊，是她。”梅德罗克太太回答，也带着浓重的约克郡口音，她用下巴指了指玛丽，“你太太好吗？”
“很好。马车已经在外边等你们了。”
在外边的小站台前，停着一辆四轮轻便马车，马车夫坐在车厢外边。扶她进车厢的车夫身上穿着长雨衣，帽子上滴着雨水，闪闪发亮，那个魁梧的站长也是这副样子。
站长关上门，和车夫一起放好行李箱子，他们便出发了。小女孩发现自己坐的角落有个垫枕，不过她不准备再睡了。她好奇地看着窗外，想看清楚这条路，它正把她带往梅德罗克太太说过的那个古怪的地方。她并非胆小怕事的孩子，她确实没感到害怕，只是她实在无法想像一座有着近百个上了锁的房间的大房子——一座沼泽地边上的房子。
“什么是沼泽地？”她突兀地问梅德罗克太太。
“朝窗外看，十分钟后你就能看到了，不过也许看不到什么，因为今晚天很黑，” 梅德罗克太太说道，“我们得跑五英里穿过米瑟沼泽地才能到庄园。”
玛丽不再问了，眼睛望着窗外，在角落的黑暗里等待着。马车灯在前面投下一些亮光，使她匆匆捕捉到一些事物，但一瞥就消失了。离开车站后，她们驶过一个极小的村庄，她看到刷着白粉的农舍，公共住房里透出的灯光。而后她们经过了一座教堂、牧师的房子，和一件小农舍的橱窗，里面陈列着玩具、糖果和其他零碎的小东西。然后她们上了公路，她看到灌木篱笆和树木。接下来在很长一段时间里景物没有任何变化——至少她觉得时间很长。
终于马车开始慢下来，好像在上坡，现在没有灌木篱笆和树木了。除了两边的一团漆黑，她什么也看不见。马车猛烈地颠簸了一下，她身体向前倒去，脸压到了玻璃窗上。
“嗯！现在我可以肯定我们到沼泽地了。”梅德罗克太太说。
马车昏黄的灯光照着粗糙的路面，这条路看来是从灌木和低矮植物中开辟出来的，灌木从她们眼前延伸到茫茫的黑暗之中，黑暗在四周蔓延开来。一阵风吹起，发出单调、荒野、低沉、急促的呼啸。
“那不是——那不是海，对吗？”玛丽说，转过去看着她的旅伴。
“不，不是。”梅德罗克太太回答，“也不是田野和山脉，那是无边无际的荒地，什么也不长，除了石楠、荆豆和金雀花，什么也不长，只有野马驹和绵羊来这里。”
“如果上面有水，我会觉得是海，”玛丽说，“刚才听起来很像海。”
“那是风刮过灌木丛，”梅德罗克太太说，“对我来说，这地方够荒凉够阴沉的，不过很多人喜欢它——特别是石楠开花的时候。”
她们在黑暗里一直行驶，尽管雨停了，风急急掠过，呼啸着发出怪声。道路时高时低，马车过了几座小桥，桥下水流很急，发出很大的声响。玛丽觉得这路永远也走不完了，那宽广、荒寒的沼泽地仿佛是一片茫茫的海洋，她正沿着唯一的一条陆地穿过海洋。
“我不喜欢这儿，”她心想，“我不喜欢。”她的嘴唇缩得更紧了。
马车走在一段上坡路的时候，玛丽看到了远处的亮光。梅德罗克太太长长舒了一口气。
“啊，看到那灯光闪烁真让人高兴，那是门房的灯。”她宣布，“等一下我们无论如何得好好喝杯茶。”
正如她说的，确实要“等一下”，因为马车进入庄园大门后又在林荫道上走了两英里，两旁树木的枝叶在头顶上几乎相接，犹如穿行在一道昏暗的圆顶拱廊中。 她们的马车从“圆顶拱廊”驶进一片开阔地，停在一栋长不可测但很低的房子前面，房子四周松松散散地围着一个石头院子。起初玛丽以为那些窗户没有灯，但走下马车后，她看见楼上的一角有一束暗淡的红光。
门口巨大的房门是用厚重的橡木嵌板做成的，嵌板形状新奇，装饰着大铁钉，镶着大铁棍。它通向一间巨大的厅堂，灯光昏暗，墙上挂着画像，画上那些的脸、穿铠甲的人体都让玛丽不愿多看它们一眼。她站在石头的地面上，变成了一个渺小、奇怪的黑影。她心里的感觉和她看上去的样子一样，微小、迷失和古怪。
一个穿着整齐、削瘦的老人站在为他们开门的男仆旁边。
“你带她去她的房间，”他的声音有些沙哑，“他不想见她，他明天早晨要去伦敦。”
“好的，皮切尔先生，”梅德罗克太太回答，“只要告诉我做什么，我就会照办。”
“你要保证他不被打扰，你知道，梅德罗克太太，”皮切尔先生说，“不让他看到他不想见的东西。”
然后，玛丽·伦诺克斯被领着去她的房间，她们上了一段宽楼梯，沿着长廊走了一段，登上一小截台阶，穿过一个又一个走廊，来到一扇开着的门前，她发现自己置身于一个有炉火的房间，晚饭摆在桌上。
梅德罗克太太冷冰冰地说：“行了，你已经到了！这个房间和隔壁的一间是给你住的——你只能住在这两间，千万不要忘了！”
就这样，玛丽小姐来到了米瑟韦斯特庄园，恐怕她这辈子从来没有这样不痛快过。
第一部分第4节 玛 莎（1）
早晨，玛丽睁开眼睛，一个女仆正跪在房间里的炉毯上，声音很大地往外扒着煤渣。玛丽躺着看了她一阵，然后四处打量。她从来没见过这样的房间，觉得它新奇而又幽暗。墙上挂着壁毯，上面绣着森林的景色，树下是盛装的人物，远处隐约露出一个城堡的角楼。画上还有猎人、马、狗和淑女。越过一扇深陷的大窗户，她可以看到一大片上坡地，上面看不到树木，就像一片无边无际、阴暗、泛着紫色的大海。
“那是什么？”她说，指着窗外。
玛莎，那个年轻的女仆，刚刚站起来，也朝窗外望去，指着远处说：“是那里吗？”
“对的。”
“那是沼泽地，”玛莎好心地笑着，“你喜欢吧？”
“不，”玛丽回答，“我讨厌它。”
“那是因为你还不习惯它，”玛莎说着，走回火炉旁，“你现在觉得它太大太空旷了。不过你以后会喜欢它的。”
“你呢？”玛丽询问到。
“啊，我喜欢这个地方。”玛莎回答，兴致勃勃地把搭着柴火的铁架子擦干净，“我非常喜欢它。它并不是光秃秃的，它上面覆盖着活的东西，闻起来很香。春天和夏天都很可爱——荆豆花、金雀花、石楠都开花了，散发着蜂蜜的香气，到处都是新鲜空气——天显得那么的高，蜜蜂和百灵鸟叫得又那么好听。啊！沼泽地，拿什么和我换我都不愿意离开这里。”
玛丽听着，表情严肃而困惑。玛莎和她已经习惯的印度仆人完全不同。他们像奴隶一样谦卑顺从，从不敢和主人这样放肆地讲话，他们向主人行一种弯腰额手的礼，称呼主人是“穷人的保护者”。印度仆人做事总是被命令，而不是请求。那里不习惯说“请”和“谢谢”，玛丽生气的时候还常常打奶妈的耳光。她稍微猜测了一下如果有谁敢打这个姑娘耳光她会是什么反应。她有一张胖乎乎、玫瑰色的脸，一脸和善的表情，可是她有一种强硬的气质，让玛丽小姐推测她甚至会回敬一个耳光——要是打她的人只是个小女孩儿的话。
“你是个奇怪的仆人。”她在枕头上说，颇为傲慢。
玛莎跪着直起上身，手上拿着鞋刷，看着一点儿也没有要发脾气的样子。“啊！我知道。”她说，“要是米瑟韦斯特有女主人的话，我连楼下的仆人都永远当不上，他们没准只让我当厨房里涮洗的佣人。我长得太一般，约克郡的口音太重。但这栋房子很有意思，这么大，好像除了皮切尔先生和梅德罗克太太，根本就没有男主人和女主人。克雷文先生在这里的时候什么都不关心，而且他差不多总在外面。梅德罗克太太是好心才给我这个差事的。她告诉我要是米瑟韦斯特的规矩像其他大庄园的话，她可永远不能这么做。”
“你是我的仆人吗？”玛丽问，一副在印度时专横跋扈的模样。
玛莎又开始擦她的柴火架。
“我只是来这里干活，顺带服侍你。但看来你不需要很多照顾。”
“谁来给我穿衣服？”玛丽质问道。
玛莎直起身来瞪着眼睛，由于非常吃惊，她的约克郡口音一不小心溜了出来。
“你不会自己穿衣服？”她说。
“你说什么？我听不懂你说的话。”玛丽说。
“啊！我忘了，”玛莎说，“梅德罗克太太告诉过我，我得小心我的口音，不然你不知道我在说什么。我是说你难道不会自己穿衣服？”
“不会，”玛丽很生气地回答，“我这辈子从来没自己穿过衣服，都是我的奶妈给我穿。”
“那么，”玛莎显然一点也不知道自己多么鲁莽，“你该学学了，你该早些开始学。学会照顾自己，这对你有好处。我妈妈常说她不懂那些有钱人的孩子为什么总像傻瓜一样——要别人给他们洗澡啊，穿衣服啊，出去散步还要人领着，好像他们是木偶似的！”
“在印度就不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了了。
可是玛莎根本纹丝不动。
“啊！我看得出的确是不一样，”她回答时带着同情的口气，“我敢说是因为那里的黑人太多，受人尊敬的白人太少。我听到你是从印度来的，当初还以为你也是黑人呢。”
玛丽狂怒地坐起来。
“什么！”她说，“你说什么！你说我是土著！你——猪养的！”
玛莎瞪着眼睛，显得很激动。
“你在说谁？”她说，“你没必要这么大动肝火，这不是小姑娘说话的样子。我没有一点儿看不起黑人。你去读读小册子，里面的黑人总是很虔诚，你总是当黑人是兄弟。我从来没有见过黑人，如果能见到一个，我会很高兴的。我早晨进来生火的时候，悄悄到你的床边，小心地把被子拉下来想看看你。没想到你就这个样子。” 玛莎的语气带着失望，“你比我黑不了多少——除了比我黄得多以外。”
玛丽怒火中烧，感到了从未有过的屈辱。“你以为我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他们不是人——他们是仆人，必须对你行额手礼。你对印度一窍不通！你对什么都一窍不通！”
她如此的愤怒，在玛莎单纯的注视下感到无能为力，不知怎的她突然觉得非常孤单，远离了所有她感到熟悉、也熟悉她的东西。她突然一头扑到枕头上，发出愤怒的啜泣。她的呜咽如此难以克制，好心肠的玛莎有点不知所措，她十分可怜玛丽。玛莎走到床边，弯下了腰。
“啊！你不要这么哭了！”她恳求着，“你真的不要啊。我不知道你会这么生气。我对什么都一窍不通——就像你说的。我请你原谅，小姐，不要哭了。”
她奇怪的约克郡口音里，有一种神奇的抚慰，有一种真正的友好，有一种坚定，对玛丽起了作用。她渐渐止住了哭声，安静下来。玛莎松了口气。
“你该起床了，”她说，“梅德罗克太太说，我要把早饭和茶端到隔壁房间里。那个房间已经改成你的游戏室了。你要是起来的话，我就帮你穿衣服。要是扣子在背后，你自己不可能扣上。”
玛丽终于决定起床，玛莎把衣服从�