按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其一曰：“小楷书，八韵诗，青紫拾芥惊童儿；书小楷，诗八韵，将相文武此中进。八扇天门荡开，玉皇亲手策群材，胪唱喧传云五色，董晁花样毛锥来。从此掌丝纶，从此驰谾铎，官不翰林不谥文，官不翰林不入阁。从此考枢密，从此列谏官，尽凭针管绣鸳鸯。借问枢密职何事，佐上运筹议国计；借问谏臣职何秉，上规主缺下民隐。雕虫竟可屠龙共，谁道所养非所用！屠龙技竟雕虫仿，谁道所用非所养！君不见前朝待诏翰林院，书画琴棋艺原贱，工执艺事可进谏。差胜手搏可方面，差胜琵琶可封王，斗鸡可乘传。铨部竹签且得材，润色承平况文绚。昨日大河决金堤，遣使合工桃浪诗。昨日楼船防海口，推毂先推写檄手！”
又其三曰：“数开科，数开捐，开科遴材为得士，开捐输粟为助边。借问开科得何士？项槁盐车悲騄駬。宋代得一张齐贤，一榜赐第方能尔。借问开捐何所润？中外度支财益罄。漕盐河兵四大计，漏卮孰塞源孰盛。开科开捐两无益，何不大开直言之科筹国计，再开边材之科练边事？市骨招骏人才出，纵不拔十得五终得一！”
魏源五十二岁才殿试中第三甲，赐同进士出身，得到一个权理扬州府东台县的芝麻官。“贾生少年前宣室，那识君臣际会难！”〔13〕雄才饱学入仕的魏源，刚刚施展抱负，官阶仅至知州，不意咸丰三年（1853年）登耳顺，就遭人暗算参劾而被朝廷稀里糊涂地革职了。政治上的失落感加上对清王朝统治者的失望交织在一起，使他悲愤、痛苦，心灰意冷，由热心“经世”最终还是选择了“出世”之路，虔修佛教净土宗，并于六十四岁时辞世于杭州僧舍中。其一生的勤奋、劳碌、挣扎、忧患、痛苦及种种不能超越历史条件的微妙所造成的人类自身局限，它们与大地万物亘古时空相形之下所产生的深沉感慨，都由魏源的如椽大笔随机挥洒出来，并衍成一条长流不止的生命情愫。这就是魏源“包孕时感，挥洒万有”的不朽诗作。它们大都字句间缭绕着生命的消耗感、人生的消磨感，而字句之外都是无尽的沉痛，真所谓忧能伤人者。请欣赏如下数章：
“江行恒患风，峡行恒患石，上水惟苦迟，下水惟苦疾。人生万事内，如意安可必；……上水君勿愁，下水君勿喜。”（《出峡谷》二首之二）
“披衣坐复行，仰视天宇翔。蛩急树根响，萤流荷露光。群动何有始，列宿何有芒？每念生灭由，精微莫能详。穷年事糟粕，谁极无何乡。乐哉空山空，悲哉长夜长。”
“往往梦中句，欲追旋已忘。万物各汲汲，吾生亦皇皇。”
“沉沉万梦中，中有一人晓。置身天地外，何羡红尘浩。”（以上《五言古诗·村居杂兴》）
“少闻鸡声眠，老听鸡声起。千古万代人，消磨数声里。”（《五言绝句·晓窗》）
魏源一生集改革家、思想家和诗人于一身，当时龚魏并称，而“人知其以经济名世，不知其能诗”〔14〕，这对作为诗人的魏源来说，未尝不又是一种不公，且是身后的不公。近闻马积高先生言：“平心而论，论文章学术思想和经世之才，魏大大高于龚；论诗赋文学，魏只是稍逊于龚。”这种评价是比较全面而公允的。与魏源同时且交往甚深的张维屏，曾著《清代诗人艺谈录》，评介魏源云：“默深学问渊博，才气纵横，其性情兀傲，几若目中无人。……其诗文发扬纵肆，字句纸上皆轩昂，洵一代之奇才也。”窃以为此论可资治文学史者参考，以利纠偏正视听。其实，诗人对此亦有夫子自道：“文章声价贱，书史患忧真。”〔15〕这就是说，可能魏源的诗篇更使我们能真切地看到其思想和情感的复杂性以及作为一个有灵魂的知识分子对社会人生所提供的启迪。“梦里疏草苍生泪，诗里莺花稗史情。”〔16〕窃以为要真正读懂魏源，了解魏源，还要特别注意他的忧患诗。
注释：
〔1〕林昌彝：《射鹰楼诗话》卷二引“道州何子贞师”（何绍基）语。
〔2〕朱东润主编：《中国历代文学作品选》。
〔3〕罗汝怀：《古微堂诗集序》。
〔4〕《魏源集·五言古诗·偶然吟十八首呈婺源董小槎先生为和师感兴诗而作》。
〔5〕《魏源集·明代食兵二政录叙》。
〔6〕林昌彝：《海天琴思录》卷一：“默深太守《金陵怀古》八首，隐括史事，感慨苍凉，视厉樊榭作尤觉雄伟。”
〔7〕《清史稿·列传·文苑三·潘德舆》载：“其论治术，谓天下大病不外三言：曰‘吏’、曰‘例’、曰‘利’。世儒负匡济大略，非杂纵横，即陷功利，未有能破‘利’字而成百年休养之治者。”
〔8〕《魏源集·〈书古微〉序》。
〔9〕《魏源集·〈圣武记〉叙》。
〔10〕《魏源集·〈海国图志〉叙》。
〔11〕朱克敬
《瞑庵杂识》卷二记：“曹文正公晚年恩遇益隆，身名俱泰。门生某请问其故，曹曰：‘无他，但多磕头，少说话耳。’道光以来，世风柔靡，实由于此。近更加以滑浮，稍质直，即不容矣。有无名氏赋《一剪梅》云：‘仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰，莫谈时事逞英雄。一味圆融，一味谦恭。’又云：‘大臣经济在从容，莫显奇功，莫说精忠。万般人事要。驳也无庸，议也无庸。’又云：‘八方无事年岁丰，国运方隆，官运方隆。大家赞襄要和衷。好也弥缝，歹也弥缝。’又云：‘无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中。流芳身后便无穷。不谥文忠，便谥文恭。’”
〔12〕《龚自珍全集·曹籀序》，上海人民出版社，1975年版。
〔13〕《魏源集·七言律诗·游别海淀》四首之二，题注：“殿试后引见出都，遍眺三山，留别直内廷诸翰林耆旧。”
〔14〕郭嵩焘：《古微堂诗集序》。
〔15〕《魏源集·五言律诗·京师接家书》七首之七。
〔16〕《魏源集·七言律诗·寰海后》十首之九。
谈谈语言和文字的类型关系
？ 周有光
不久前，一位朋友借给我看一本《书屋》杂志。一看之下，我就爱上了它，因为它有清新的气息。前天，这位朋友又借给我看《书屋》新的一期（2001年第2期）。我首先翻看王若水先生的《试谈汉字的优点》，因为我一向喜欢看王先生的文章。
王先生的文章不长，谈到好多个语言学和文字学的论点，很有趣。有的论点我完全赞同，有的论点我不能完全赞同。这里对不能完全赞同的论点之一，谈谈我的不成熟的看法，就教于王先生和《书屋》杂志的编者和读者。
王先生说：“汉族之所以没有采用拼音文字而采用了方块字，这是由汉语的语音决定的。”“西方的多音节语言注定了必须采用拼音，而汉族语言注定了只能用方块字，这不是谁聪明谁不聪明的问题。”
去年我在另一种杂志上看到一位作家说：“汉语音节分明，没有词尾变化，因此创造的汉字；英语音节复杂，有词尾变化，因此采用字母。”这个说法跟王先生基本相同。从比较文字学来看，这就是所谓“语言类型决定文字类型说”。这个说法今天在知识分子中间相当流行。
可是，在比较文字学的研究中，发现许多相反的事例：类型不同的语言使用类型相同的文字，而类型相同的语言使用类型不同的文字。例如：中国、朝鲜和日本，语言类型迥然不同，可是共同使用汉字。汉族和藏族，语言类型同属汉藏语系，“汉藏语系”这个名词就是以汉语和藏语为代表而称说的，可是汉族使用汉字而藏族使用字母。这不是跟“语言类型决定文字类型”的说法正好相反吗？
世界上有一百多种语言使用罗马字母。它们都属于同一个语系吗？当然不是。这些语言千差万别，为什么没有各自按照自己的特点创造文字呢？比较文字学告诉我们：文化的传播，同时传播了文字。文字是文化的承载体，承载体跟着承载物一同传播到接受文化的国家和民族。文字跟着文化走，文字类型决定于文化传播，不决定于语言特点。
在东亚，中国文化发展比较早。中国文化以汉字为承载体，中国文化和汉字一同传播到近邻国家，形成一个汉字文化圈。近邻国家接受中国文化，同时接受汉字，虽然汉字跟他们的语言格格不入，学习和使用汉字十分困难。
印度文化较早就在南亚和东南亚传播，形成印度文化圈。西藏语言跟印度语言的语系不同，可是早期接受印度文化，属于印度文化圈，因此西藏采用印度字母，发展成为拼音的藏文。藏文拼写法脱离语音，那是后来语音变化的结果。云南的傣族有四种傣文，他们的语言也跟印度不同，可是都从印度学习文化和字母，变化成今天的文字形式。
人们的认识是逐步发展的。从“语言类型决定文字类型”，到“文化传播决定文字类型”，是一次超直觉的认识发展。这很像地球跟太阳的关系。东方日出，西方日落，大家看见太阳绕地球旋转，这曾经认为是无可争辩的事实。谁提出相反的说法，认为地球绕太阳旋转，那是扰乱视听的邪教，要受到火刑处分。可是，天文学家经过深入观察，终于认定地球绕太阳旋转才是真理，今天成为大家的常识了。这不是直觉得来的知识，而是从科学实证得来的超直觉的知识。
西方人常说，“字母跟着宗教走”。宗教是一种文化，字母跟着“宗教”走，就是字母跟着“文化”的传播走。欧洲中部从北到南有一条字母分界线，线西信天主教的新教、用罗马字母，线东信东正教、用斯拉夫字母。同样是斯拉夫语言，俄罗斯和保加利亚等国信东正教、用斯拉夫字母，捷克和斯洛伐克等国信天主教、用罗马字母。在前南斯拉夫境内，由于宗教不同，同一种语言写成两种文字：塞尔维亚信东正教、用斯拉夫字母，克罗地亚信天主教、用罗马字母。
印度的印地语和巴基斯坦的乌尔都语实际是同一种语言，叫做印度斯坦语，可是由于印度信印度教，用印度字母，巴基斯坦信伊斯兰教，用阿拉伯字母，形成印地文和乌尔都文两种完全不同的文字。
文字有“自源”和“借源”的分别。自己创造的文字称“自源”文字。外界传来的文字称“借源”文字。英语的文字，最早采用原始的鲁纳字母，后来采用爱尔兰变体罗马字，最后采用近代罗马字。这不是语音的变化使英语的文字变化，而是文化的变化使英语的文字变化。日文是“借源”文字，“借源”于中国，经过四步变化：第一步，学习汉语汉字；第二步，借用汉字书写日语；第三步，模仿汉字创造倭字；第四步，简化汉字创造假名。借用方法有三种：一、训读，借字义、读日语；二、音读，借字音、记日语；三、借词，日本没有的事物，字义字音兼借。假名的创造，在形体上没有离开汉字，只是简化了笔画，在原理上学习印度。假名的排列方法，“伊吕波歌”是一节佛经，“五十音图”传说是空海和尚的设计。这说明日本除中国文化之外，又受到了印度文化的影响。
在汉字文化圈中，有的民族借汉字的部件，叠成自己的新字。例如越南的“喃”字和壮族的“壮”字，这是“孳乳”仿造。有的民族借汉字的原理，另造自己的字形，很像汉字，不是汉字。例如契丹字和女真字，这是“变异”仿造。不论“孳乳”还是“变异”，都没有离开汉字文化的影响。
历史上许多民族创造过原始文字，只有极少几个民族的文字达到完备地记录语言的成熟程度，成为严格意义的“自源”文字。它们是：五千五百年前的丁头字和圣书字，三千三百年前的汉字，一千七百年前的马亚字，五百年前的彝字（年代是最早文字遗迹的时期）。此外的文字都是有意无意借入原理而自造形体，或者原理和形体一同借入。
马亚字的产生比较晚，当时的中美洲没有更高的外来文化。从它的符号形体如此朴素来看，它是典型的“自源”文字。彝字创造更晚，最早的遗迹属于明代，传说创始于唐代。从它的符号形式来看，它没有经过“图符”阶段，直接进入“字符”阶段，可见受了外来文字即汉字的影响。彝族今天还是各地“言语异声、文字异形”：云南彝字原有一万四千二百字，规范后有表意字二千三百字、表音字三百五十字；四川彝字原有八千字，规范后有音节字八百一十九字。从整体来看，彝字是“自源”文字，虽然受了汉字的影响。
字母是长期经验和高度思维的结晶，没有高度文化背景是不可能创造出来的。字母不是“自源”的创造，而是在已经有两千年历史的丁头字和圣书字中的表音符号的基础上发展而成的。字母的发源地是产生丁头字的两河流域和产生圣书字的尼罗河流域之间的走廊地带。这个地带包括地中海东岸的叙利亚、巴勒斯坦、西奈半岛和东地中海中的岛屿群及希腊半岛。所有的字母遗迹都是在这个地区发现的。最早的字母遗迹属于三千七百年前，这个时期看来很早，但是跟丁头字和圣书字相比，晚了两千年。这两千年就是字母的襁褓时期。
两河流域的丁头字，原来跟汉字的结构基本相同，都是脱离表形之后的表意兼表音的文字。在苏美尔时期发展出用表音的假借符号来书写虚词和专名。苏美尔传给阿卡德，从书写一种语言改为书写另一种语言，需要给前代古文字注音，于是产生有系统的表音符号。阿卡德传给巴比伦和亚述，发生更多的表音符号，接近一个音节字母表。后来传到两河流域以外的民族，表意符号减少，表音符号增多，最后形成音节文字和半音素文字。
尼罗河流域的圣书字，原来也跟汉字相同，是脱离表形之后的表意兼表音的文字。在书写专名、特别是书写外来人名地名的时候，需要专用表音符号。这是催促表音符号发展的重要条件。在表意文字中间逐渐产生了表示音节和辅音的字母，既用于“形声”结构，又用于“纯表音”结构。丁头字和圣书字的历史说明，文字是从表形到表意兼表音，再向完全表音发展的。
东地中海和周边的民族，从丁头字、特别是从圣书字中的表音符号，得到字母记录语音的知识，各自创造不同的字母形体。其中北方闪米特人的字母表发展成为后世传播开来的字母。从走廊地带发现的字母遗迹来看，字母形体的创造有许多种、是多元的，可是最后传播开来的字母只有一种、是一元的。字母使用方便，不胫而走，大家学习那最方便的一种字母，放弃比较不方便的字母，成为西亚和欧洲的文字，后来散布到全世界。
以上的例子都说明，文字类型不是由语言类型决定的，而是由文化、特别是宗教的传播而形成的。这个认识已经成为比较文字学的基本认识之一。
我今年（2001）九十六岁，耄耋之年，知识老化，所谈一定有不妥当的地方，敬请多多指正。
搅烂一塘泥的刺猬
…读刘小枫《刺猬的温顺》
？ 古 木
一
《书屋》是好杂志，我十分喜欢，喜欢就喜欢在它坚持真实、倡导言之有物上。当然，这也并非是说，它在这方面就做得尽善尽美了。也许有些苦衷难以为外人道，中国的杂志常常会发一些文章，让不明白个中原委的人感到纳闷，好好的，杂志怎么自己砸起自己的牌子来。二○○一年第二期的《书屋》，首篇登载的就是这样一篇稿子。还未到手，就有朋友嘱咐，一定读读这期刘小枫的大作。杂志一到，我首先就看起了《刺猬的温顺》。这位朋友素来为我所敬佩，他的叮嘱，不敢不听，因而，几次放下杂志，最终还是硬着头皮读了下去。不得不说，我的朋友虽然足以信赖，这次却是让我扎扎实实头疼了一阵：平生尚未读过这么搅成一塘烂泥的东西。文章是昨晚翻的，平白不舒服了几个小时，本来是打算也就拉倒，只是早上一觉醒来，那种踩了粘不拉几物似的感觉仍在，只好爬起来写几句，也让乱扔这种东西的先生不舒服一下。
说句实话，昨晚是在那位老兄的谆谆叮咛下，第一次读完了刘小枫一篇东西。多少年前，有波士顿的朋友推荐过他，因此碰到他的大作，都要拿起来，却总是被开篇的无聊挡了回去，故而虽有腹议，从来也没有敢吱出声来。这次既然读完了，至少就这篇还是可以说上几句。
二
苏东坡之言，以艰深之辞，文浅易之说，用在《刺猬》身上，看来还是太夸奖了它。扬雄之说，虽然浅易，到底还是一说。谁又能用一两句话告诉我，刘小枫写了五万多字，涂满了二十四页十六开的白纸，千描百画，推出来一只巨型刺猬，站在《学界新论》名下，挤眉弄眼，是要告诉大家一�