按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薜姆绞饺セ竦檬祷莺秃么Γ堑睦嵋膊⒎乔岬陌。辽俨换岬硎奔洌淼氐悖矶韵螅砘鸷颉４庸胖两瘢倘绲兰业男骄』鸫淮忠淮被鄣呐送粝虏簧傩牡茫阋越翱蕖北涑梢幻坯攘λ纳涞囊帐酰和跞坏摹袄嶙薄保又坏摹袄婊ù辍保褂行矶喾悄阄宜幕ㄑＲ帐踔邢匀患写湃鼋堪缑牡难剩∈被涂蓿瓤梢钥薜媚腥斯匦模部梢钥薜媚腥丝模簧踔涟挡刈沤セ蚍烙奈淦鳎苯恋媚腥诵牧闫＃逼玫媚腥伺鹑āＥ说睦岷怯趾卧琢髁思傅危坑芯牡胤骄透枇剩寺淅岬牡胤奖阌星楦械乃募荆何孪娜惹锼喽保募痉置靼。�
男人肩负着改造世界征服世界的重任，要干冒风霜，经历危险，甚至面对死亡，他们无暇一哭，也无意一哭，一哭就会涣散心劲，卸脱车轮，解除武装，放弃阵营。男人动辄哭鼻子绝对得不到社会的普遍怜悯，反而会招致同伴的轻蔑，连妻子和情人也会瞧不起这样的“软骨头”。无端一哭，男人的信誉就会大打折扣。因此在千百万年前，积极进化的古猿人消掉尾巴的同时，也将男性的“泪阀”关闭了。男人的势能便只能通过别的途径（忠君、爱国、杀人、放火、从政、经商、习艺、赌博、欺世、盗名、媚俗、健身、抽烟、喝酒、造爱……）去缓解，去宣泄，若这些途径也被一一堵死了，压力变得越来越大，最终就会引起体内的“水管”──幸亏不是血管──爆裂，所以自古男儿一哭，日月为之无光，天地为之变色。都说男儿“落泪如金”，又岂止如金？那是亘古难磨的灵魂的舍利子。
往历史黄卷中打量一番后，老实说，我吃惊不小。太多伤心事，创巨而痛深，人非木石，那些刚毅的男儿还能不挥泪如雨？泪水之阀原本不是由他们自己控制的，一切均为时势所激，命运所扼，谁也无法预计泪水何时何刻猝然而至。有人说：“任何一页历史，你都不可小看，每个字都是用成吨的鲜血写成的！”既然如此，我便有足够的理由相信，其“蓄泪量”更为丰足，我只须轻启黄卷，万古泪河水，便向手心流。
天下可悲事既多，男儿痛苦椎心，虽欲不哭，岂可得乎？欲不哭而不得不哭，方为真哭。虽一哭再哭属不得已，但天地间的伟丈夫奇男子决然不肯以哭为美事为壮事，盖因哭者不祯不祥，男儿泪落如箸的时代，绝非好时代，若非处于铁屋一般黑暗的大局，谁肯效儿女子掩袖涕泣哉？世间以哭为常事的才子，纵然狂诞不羁，也断然弗肯将那不祯不祥甚矣的“哭”字嵌入名号。明末清初的画家八大山人（朱耷），本是明朝皇室苗裔，明亡后，隐居南昌。他常将“八大”二字连笔写出，其形宛若草体的“哭”字，可谓寄意良深。但形似与实是毕竟不同。直到清朝末期，才出现了自号“哭庵”的异数。此人是谁？他究竟是疯子，还是狂夫？
他是近代诗歌王子易顺鼎。多少美的奇的壮的勇的豪的逸的雅的名号他不取，却拗着劲，偏偏取了一个凄冷之极的别号“哭庵”。他自有说法：
人生必备三副热泪，一哭天下大事不可为，二哭文章不遇知己，三哭从来沦落不遇佳人。此三副泪绝非小儿女惺忪作态可比，惟大英雄方能得其中至味。
如此说来，至味便是苦味、涩味、咸味、酸味。苏东坡尝说：“盐止于咸，梅止于酸，食中不可无盐梅，而味在咸酸之外。”易顺鼎所说的至味也须往苦涩咸酸之外去寻吧？
易顺鼎曾问学于大名士王閏运，受过他的点拨，可算是王的寄名弟子，他取号“哭庵”，即遭后者批评。据钱基博《湖南近百年学风》所记，王閏运曾为此专门驰书：“仆有一语奉劝，必不可称‘哭庵’。上事君相，下对吏民，行住坐卧，何以为名？臣子披猖，不当至此。若遂隐而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，况不哭而冒充哭乎？”王閏运也算是清末性情放任的高士，但仍被易的后浪盖过了锋头。单从这封信的辞色来看，你很可能会认为王运过于谨慎保守。
易哭庵虽算不上叱咤则风云变幻的伟丈夫，却也不愧为吟哦则天地增色的奇男子。天生尤物总归是要给人好看好受，天生才人，也同样出此初衷。任何英才、霸才、鬼才、魔才附于人身，都绝非偶然，必有其夤缘宿命，强求不得。哭庵的第一声啼哭落在清末儒将易佩绅家。此公是湖南龙阳（今汉寿）人，长年陷身官场，到了中年之际，同僚正愁如何钻营到更磐固更肥美的官职，正打算趁手中权力尚未作废时如何刮薄地皮，捞足实惠，他却忽发奇想，携两位美妾入山为僧，剃个光瓢，敲了几月木鱼，觉得荒山野地太寂寞，估计伙食开得也不够好，便又打道回府，并无一点愧色。易顺鼎“生而颖敏，锦心玉貌，五岁能文，八岁能诗，父执多奖借之”（王森然《近代名家评传》），小小年纪，就被誉为“龙阳才子”。
哭庵晚年在书札中喜欢钤一方朱文大印，印文为：“五岁神童，六生慧业，四魂诗集，十顶游踪。”这十六个字并非胡吹瞎侃，字字都有来历。他五岁（1863年）时，恰逢江南战乱，曾落入太平军之手，幸获生还。据说，僧格林沁亲王见他如小小璧人一个，便抱在膝上问他家世姓名，易顺鼎虽为孩提，面对虬髯虎将，竟应答如流，半点都不怯场；僧亲王又问他识不识字，他便索性将平日所读的经书琅琅背出，小舌头仍无一处打结。众人当即呼之为“神童”。对于因果轮回的佛家说法，哭庵终生持信不疑，曾由扶乩得知，他是明朝才子张灵的“后身”，他十分欣喜，因为这能说明他宿慧有根。他意犹未尽，又一口气“考证”出张灵的“前身”为王子晋、王云首二人，“后身”则递次为张船山、张春水、陈纯甫三人，绵绵瓜瓞，无有断绝。以上六人均为哭庵的“前身”，合成“六生慧业”，他真是渊源有自的“鬼才”啊！哭庵手挥凌云健笔，一生作诗过万数，“杀诗如麻”。汪国垣在《光宣诗坛点将录》中便将他提点为“天杀星黑旋风李逵”，诚可谓慧眼识英雄。哭庵弱冠打马游南京，一日写诗二十首，堪称捷才，妙句为“地下女郎多艳鬼，江南天子半才人”、“桃花士女《桃花扇》，燕子儿孙《燕子笺》”，古艳鲜新之至矣。他撮取自己历年所作之要妙者，分别编次为《魂北集》（作于京师）、《魂东集》（作于津门）、《魂南集》（作于台湾）、《魂西集》（作于长安）。总名“四魂集”。照此看去，他真还有点魂飞魄散的意思呢。哭庵有山水癖，脚着谢公屐，游踪遍南北，他虽不是职业登山队员，却曾将泰山、峨眉山、终南山、罗浮山、天童山、沩山、普陀山、庐山、衡山、青城山这十大名山一一践在脚底。杜甫《望岳》诗中有豪句“会当凌绝顶，一览众山小”，哭庵终生乐此不疲，所谓“十顶游踪”，即十度登峰造极。他用十六字总括一生，固然妥切，但还有一项重大遗漏，那便是“无边风月”。太上忘情，其次不及情，情之所钟，正在我辈。易顺鼎无疑是“我辈性情中人”，人间少了他，好似《红楼梦》中少了贾宝玉，那个“情”字必将大为减色。天生尤物，又生才子，一幕剧还能不热闹好看？
易顺鼎十九岁即中举人，人生路起始一帆风顺，而且大名鼎鼎，能有多少悲愁苦痛？又何至于别号“哭庵”？莫非无病呻吟？易顺鼎中年丧母，痛极心伤，形销骨立，只差没“呕血数升”了。他自撰《哭庵传》，历历数来，卒章显其志：
天下事无不可哭，然吾未尝哭，虽其妻与子死亦不哭。及母殁而父在，不得渠殉，则以为天下皆无可哭，而独不见其母可哭。于是无一日不哭，誓以哭终其身。死而后已。自号曰哭庵。
慈母宾天，他守庐服孝，孑影茕茕，始知失母为人生之大可恸者，为此他哭了整整三年，直哭得目成涸辙，舌为枯根，哭得多了，哭声竟仿佛三峡的湍流，有万马奔腾之势。从此，他便自号“哭庵”，笃定了做个伤心人，终其一生。他在《哭庵记》中说得十分清楚：“吾之哭与贾谊、阮籍、唐衢、汤卿谋等不同，只哭母而不哭天下。”孝子哭慈母之颜不可见，忠臣哭昏君之心不可回，英雄哭用武之地不可得，志士哭天下之事不可为，四者本无高下之分，只不过伤心人别抱琵琶，曲调各异而已。
哭庵曾筑屋于庐山三峡桥一带，取名“琴志楼”。他喜爱此地松林邃密，兼有流泉可听。他为新居自制两联，其一：“筑楼三楹，筑屋五楹，漱石枕泉聊永日；种兰千本，种梅百本，弹琴读《易》可终身。”其二：“三闾大夫胡为至于此？五柳先生不知何许人。”大有远避红尘，栖此长林之意。然而，他骨子里却是个耐不住寂寞的人，又如何能久过山中绛雪为饭，白云为田的生活？
哭庵隐居庐山期间，作了许多意兴遄飞的诗歌。他这些得天独厚的佳作深得湖广总督张之洞的激赏。张不仅是封疆大吏，同时也是学问大家，他在武汉创办了两湖书院，延请天下名师主讲其中，培养了大批人才。张之洞评点易顺鼎的《庐山诗录》，颇多溢美之词：“此卷诗瑰伟绝特，如神龙金翅，光彩飞腾，而复有深湛之思，佛法所谓真实不虚而神通具之者也。有数首颇似杜、韩，亦或似苏，较作者以前诗境益深造诣，信乎才过万人者矣。”能让张之洞这样不吝词藻地奖誉，哭庵想不名满天下都不易得。其后不久，他被张之洞聘去主持两湖书院的经史讲席，也因此成为了张之洞的寄名弟子。
诗人多半放浪形骸，要么不喜欢做官，要么不会做官。哭庵在官场里混来混去，混了一辈子，直到晚年才混出点名堂。中年时，他得刘忠诚荐举，奉旨晋见过慈禧太后，后者问了些江南的情况，他都一一回答了；当谈到皇上读书一事时，他不失时机地称道乃师张之洞学问精深，如果皇上要请师傅，张是顶好的人选。哭庵有才智，又得强力者引荐托举，却未能青云直上，固然有其诗人性情频频作祟的一面，主要还是因为他的兴趣在彼不在此。“彼”者为何？便是风月场温柔乡的“彼美一姝”，美人可以养目，又岂止养目这样浪费资源？哭庵锦心玉貌，平生喜欢顾影自怜，风流自赏，早就入了登徒子的班次。
文人狎妓，由来久矣，即便大雅如苏东坡，也未能免俗。清末文人眼看国势危殆，前途渺茫，更是醉生梦死。哭庵与袁世凯的长子袁克文交情颇深，又与大诗人樊樊山（增祥）雅相投契，平日间惯游花街柳巷，尽情狎邪，倡条冶叶，多所攀折。他曾毫无愧颜地坦承自己有两大癖好：一为山水，二为女色。他的诗文十之七八为这两方面的内容，其艳诗尤遭世人诟病，被斥之为伤风败俗的诲淫之作。哭庵好色，如痴如狂，金樽檀板，舞袖歌扇，到处留情，虽老姿婆挲，兴犹匪浅。他尤其喜好观剧捧角，常与樊樊山等同好者去各大戏园选色征歌，比之当今追星族，实有过之而无不及。此辈名士衰翁，喧哗跳踉，得意忘形，仿佛焕发了第二春。他有《秋作》一首，泄漏出晚年的风流消息：“旗亭说梦一衰翁，说梦谁复在梦中？才替荷花作生日，又看梧叶落秋风。……还共少年贪把臂，真成临老入花丛。”其侧帽癫狂之态，由此可见一斑。
民国五年（1916年）二月，梅兰芳在文明茶园献演《黛玉葬花》，哭庵、樊樊山等名士前往捧场。此剧姜妙香饰贾宝玉，哭庵诋之不相称。有人便打趣他：“您去演如何？”哭庵答得轻巧：“应当差强人意。”于是满座为之欢哗。翌年，张状元（謇）整顿江淮盐务，得暇款款进京，诸多老友为之日日排宴，并请他欣赏梅（兰芳）剧。看戏时，张謇击节赞美，“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”；哭庵则风格迥异，依着性子，扯开嗓子，高声叫好，调门之大，足以震落梁尘。张謇的清兴一再受扰，不胜其烦，便对哭庵说：“都白发衰翁了，何必学那些浮浪轻佻的少年叫破喉咙？”哭庵立刻反唇相讥：“我爱梅郎，大声喝彩不失为光明正大的表达方式，不像酸状元，习惯用文字取媚于人。”张謇是晚清状元，此前曾赠诗扇给梅兰芳，哭庵揭发的就是这件事。张謇见哭庵语锋侵人，便引《打樱桃》中的台词加以讥刺：“怎奈我爱平儿，平儿不爱我！”意思是，臭美什么？你爱梅郎，纯属一厢情愿，再怎么咋呼，也终归没用的。矛盾顿时激化，哭庵也弦外有音地说：“莫非你硬是要听了《思凡》才说好吗？”他这话也捏中了张状元的痛处，张有一宠姬，因色衰爱驰而遁迹空门。张状元闻言好不难堪，一怒之下，便要绝袂而去。恰巧樊樊山坐在他俩身旁，见情形不妙，马上出面当和事佬，他用《翠屏山》的剧词劝解道：“‘你说石秀，石秀也说你。’两位还有什么好争强怄气的？”一语解纷，怒中人火气顿消。这件轶事妙就妙在两方墨守输攻，第三方裁定为和局，用的都是戏剧台词，急切之间用得如此妥帖，恰如其分，非修养有自而莫办啊。虽只是一场短兵相接的舌战，那种文采风流着实引人临风怀想。
对于绝色绝艺的坤伶，哭庵更是倾心以予。他起先最喜欢刘喜奎，可刘对这位老狂生毫不措意，不肯稍稍假以辞色，哭庵便转而力捧鲜灵芝。民国初年，鲜灵芝与刘喜奎各树一帜，鲜在广德楼，刘在庆乐楼，争巧竞妍，比拚声容之美，几十个回合下来，刘喜奎落荒而去，从此鲜灵芝独擅胜场，一时无人可与争锋。哭庵屡作长诗纪其演出盛况，其中数句活生生地描画了自己的癫态狂形：“……我来喝彩殊他法，但道‘丁灵芝可杀’。丧尽良心害世人，占来琐骨欺菩萨。柔乡拚让与丁郎，我已无心老是乡。天公不断生尤物，莫恨丁郎恨玉皇！”使哭庵在诗中垂涎吃醋，掀髯讨伐的那位“丁郎”，便是鲜灵芝的丈夫丁剑云，艺名为丁灵芝。当时艺人中叫“灵芝”的，除以上二位外，还有年长的崔灵芝和李灵芝。灵芝号称仙药，能起死回生，清末民初的人多半醉生梦死，优伶以“灵芝”为艺名，显然含有把戏院当医院的意思，除了讳疾忌医者以外，谁能拒绝他们的救死扶伤？鲜灵芝芳龄十九，鲜嫩欲滴，哭庵形容她是“牡丹嫩蕊开春暮，螺碧新茶摘雨前”。鲜灵芝有倾城之貌，唱腔玉润珠圆，再加上她善于抛撒秋波，撩逗看客，因此不少观众为之疯魔，喝彩时，甚至有大叫“要命”的。于稠人广座之中，哭庵的喝彩压倒一切，别出心机，他嚷嚷的是：“丁灵芝可杀！”此语一出，其要篡“味”的心思便全部暴露无遗了。管它是丑态百出也好，四座皆惊也罢，眼中除了有鲜灵芝，他已目无余子。那段时间，哭庵的诗首首必及鲜灵芝，好比俗语所讲的“阵阵不离穆桂英”。
有句话叫做“人到六十万事休”，已到这把年纪的人肯定闻之刺耳，大为怄气。此话可作幽默一点的解释：“人到了六十岁，无论在哪件事情上，都算是退了休。”可那些不服老的前辈肯定力持反见。是啊，凡事总有例外的，至少哭庵就老当益壮，晚岁仍偷学少年，薰衣刮面，涂脂抹粉。樊樊山抓住这十分趁手的老来俏的题材，多次写诗挖苦讽刺：“极知老女添妆苦，始信英雄本色难。”意犹未尽，又补一刀：“妇衣乍可更何晏，男色将来毋董贤。”何晏是何许人？他是曹操的养子，姿容俊俏，是位搽粉专家，世称“傅粉何郎”；董贤是何许人？是汉哀帝的宠臣，二十二岁就官至大司马，权倾一国，其所以暴兴如此之盛，因为他是一位男风（同性恋）专家，正投合了哀帝所好。樊樊山的诗谑而至于虐，真是高手的恶作剧啊。
哭庵，哭庵，自哭母三年之后，眼泪的大闸即无法关闭，由其早年所坚称的“天下事无不可哭，然吾未尝哭”变为“天下事无不可哭，吾遂哭之”，在他的心目中，薄命的美人尤为可怜尤为可哭。哭庵年虽向暮，其火热情肠并不逊于青皮后生，他长期以怡红公子自命，将一班曼妙的女伶视为大观园的诸姐妹。他曾作诗《数斗血》，即有愿为众姝流血牺牲之意，此诗腾于人口，传诵一时。诗中称名伶金玉兰“好娃娃”，赞之为“美味玉兰片”。他偶然得知玉兰本姓张，祖籍直隶（今河北）南皮，与其先师张南皮（之洞）同姓同籍，遂于人前称玉兰为“张南皮”。哭庵曾对人说：“我看见玉兰，就仿佛看见了文襄（张之洞谥‘文襄’）先师，假如能让我跟她晤言一室之内，哪怕是当场给她磕三个响头，我也在所不惜！”这想法简直将哭庵魔魇住了，于是，他用巨金贿赂金玉兰的干爹许玉田，再三哀恳，许玉田才勉强应承为他安排。这金玉兰有一般女伶不易有的坚贞品性，对那些趋�