按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了脖子。”他又不吉利地补充了一句，那是因为“有人比我们更加强大”。
5、巨龙被杀
“老店”已经处在四面楚歌之中。它无法战胜美国和全世界的商业对手的竞争。而且，美国全国掀起了一场反对标准石油公司残酷的经营手法的政治和司法战争。对标准石油公司来说这不是新的挑战；就在创办标准石油托拉斯的初期，洛克菲勒和他的同事就已经受到批评和辱骂。标准石油公司的经理们从来也没有真正理解这样的批评。他们以为这不过是蛊惑人心的廉价宣传，是无知的忌妒和特殊的争辩。他们相信，在坚韧不拔地追求自身利益和财富的过程中，标准石油公司不仅是在制止“放肆竞争”的祸害，正如洛克菲勒自己所说的，而且是全国闻名的真正的也许是最大的“建设者”。
但是广大公众并不这么看。批评标准石油公司的人把它看成是一个强大的、狡猾的、残忍的、固守地盘、密不透风、使人神秘莫测的企业。这个企业不对任何人只对一小撮傲慢的董事负责，无情地想摧毁所有的挡道者。这样的观点代表了一部分对时代前景的看法。标准石油公司的成长并不是凭空出现的。它是十九世纪后期美国经济迅速工业化的产物，美国的工业化在很短的时间内使许多小型工业企业的分散的相互竞争的经济转变成一个由大型工业联合体主宰的称为托拉斯的组织，每一个托拉斯坐镇一个工业，许多托拉斯都拥有连锁的投资人和董事。这种急剧的变化使许多美国人深感吃惊。在二十世纪到来的时候，他们希望政府恢复竞争，控制滥用权力的弊病，扼制托拉斯的经济和政治权力，那些托拉斯是昂首阔步不可一世的可怕巨龙。而最凶残和最令人畏惧的巨龙则是标准石油公司。控股公司俄亥俄州和得克萨斯州提出了反对垄断的起诉，使对标准石油公司的法律攻击在几个州里旧调重弹。堪萨斯州的州长计划设立一座州立炼油厂，一方面可以同标准石油公司的炼油厂竞争，同时又可以收容教养所的犯人。至少有七个州加上俄克拉何马准州采取了这样或那样的法律行动。但是标准石油公司却是迟迟才领悟到对它的商业行为群起而攻之的真正涵义。“我认为这种反托拉斯热是发疯，”1888年一位高级经理写信给洛克菲勒说，“我们要以一种非常体面的方式对付之，同时要用一种非常真实的、对事情真相含糊其词的态度来回避每一个问题。”标准石油公司继续对每一件事情都尽可能地保密。有一次洛克菲勒在俄亥俄州的法庭上作证时避不作答，以致纽约的一家报纸报道时用了这样的标题：“约翰。D。洛克菲勒模仿蛤蜊。”
为了收集必需的材料对付眼前的法律战，标准石油公司花了昂贵的代价聘请优秀的律师。它还设法影响政治程序，用巧妙的手法对政治活动及时地提供捐款。“我们的朋友们确实感到我们受到共和党的不公正的待遇，”当洛克菲勒向俄亥俄州的共和党提交一份捐款时写道，“我们期待未来情况会好转。”标准石油公司后来一直没有停止过政治捐赠。它送给俄亥俄州一位共和党参议员的法律顾问费仅1900年一年就是四万四千五百美元。它还借给一名有权势的当时以“美国最显要的民主党领袖”著称的得克萨斯州参议员一大笔借款，因为这个人要购买达拉斯城郊一个占地六千英亩的牧场正需要钱用。它还利用广告社在报纸上购买版面使报纸刊登有利于标准石油公司的文章。它还设立或收买所谓“盲虎”的石油公司，这些公司外界以为是彻底独立的批发商，实际上当然是名不副实的。例如1901年它在密苏里州创办了一家共和石油公司，报纸的广告上标着“非托拉斯”、“非垄断”和“绝对独立”这样的标题。但是这家公司是秘密地听命于纽约新街75号的，这个门牌正好是百老汇大街26号的后门。
虽然有些州在反对标准石油公司的斗争中取得暂时的胜利，可是没有一个州是赢到底的。有一个例子，当标准石油公司被逐出得克萨斯州、公司财产进行破产清理时，破产产业管理人在奥斯河市的得里斯基尔饭店召集会议出售资产。结果是把资产卖给了标准石油公司的代理人。
这些法律上的攻击仍然迫使标准石油公司内部发生进一步的变化。1892年为了应付俄亥俄州的法律裁决，托拉斯解散了，把股份转移到二十家公司里。但是控制权依然掌握在原来的股东手中。这些公司又组成一个“标准石油利益集团”。在这样一个安排之下，百老汇大街的执行委员会让位给组成利益集团的公司总经理们举行的非正式会议。写给执行委员会的信件也不用执行委员会的抬头了，只是简单地称呼“楼上的先生们”。
但是“先生们”对于“标准石油利益集团”的组织并不感到高兴。为了对付继续不断的压力和使公司拥有稳固的法律基础，需要得到进一步的保障。他们在新泽西州找到了解决这个问题的方法。这个州修改了法律，允许成立控股公司——这种公司可以握有别的公司的股权。这项措施果断地冲破了美国传统的商业法。新泽西州还设法为这种新企业联合形式提供有利的经营环境。这样一来，标准石油利益集团的所有人就在1899年创立了新泽西标准石油公司作为经营全部业务的控股公司。它的资本从一千万美元增加到一亿一干万美元，拥有四十一家公司的股权，这些公司又控制了另外一批公司，而这些另外一批公司又控制别的一些公司。
就在这期间，标准石油公司内部也发生了一个重大的变化。约翰。洛克菲勒已经积聚了大量的财富，他感到厌倦了，开始计划退休。虽然他当时才五十五岁左右，但长年累月紧张的工作和遭受攻击使他的身心付出了代价。1890年后他的消化系统疾病频繁发作并经常感到劳累。他说他会被病痛折磨得上十字架。晚上睡觉时总要把手枪放在床边。1893年他染上了由紧张引起的脱发症，这种疾病不但使他肉体上感到痛苦，而且夺走了他的全部头发——后来他用帽子或假发来遮掩。他原先瘦小的身躯变得肥胖了。他的退居二线的计划几次被一连串的危机耽搁下来——如1893年的大恐慌，继而是萧条以及国内外越来越激烈的竞争。但是他开始疏远公司的事务，最后在1897年还不到六十岁的年纪退居幕后，将领导权移交给一位董事约翰。D。阿奇博尔德。继任人：石油迷约翰。阿奇博尔德成为继任人是当之无愧的。他在标准石油公司所有高级经理人当中最精通业务。在这之前的二十年中他是美国石油工业界最有影响的人物之一；在这以后的二十年他也将是最有权威的一个人。他拥有长久的石油经历。
他五短身材，长得年轻，性格坚定不屈，总是喜欢“干哪”，为他的事业干得筋疲力尽。1860年总统选举气间，他还是一个儿童，在街上兜售总统候选人的像章。他的哥哥在热闹地段兜售；可他比他哥哥卖掉的多得多。他在十五岁时带着他的卫理公会教堂牧师的祝福（“上帝指示他应该去”）在俄亥俄州的萨里姆登上了火车，与其说是去寻求他的救世主，不如说是到泰特斯维尔的石油中去寻求发财的机会。他开始时当一名运输办事员，工资菲薄，穷得只能在办公室的柜台下面打地铺睡觉。后来他当上了石油捐客——不停地为生意而奔波，一生都在追求当时人们所说的“石油狂热”。这样的石油狂热在争先恐后你抢我夺的油区是必不可少的。“那时候他每天外出兜生意是很艰苦的，”一位同事回忆当时年轻的石油掮客这么说，“当时泰特斯维尔的主要街道上总有一英尺多厚的石油泥浆，在油溪一带的油井附近情况更糟，有时泥浆深及大腿，可是约翰。阿奇博尔德不把它当一回事。他蹚着泥浆来往时嘴里还哼着曲子，寻找讨价还价收购石油的机会。”
除了工作，阿奇博尔德没有其他的娱乐消遣。他学会用幽默来消除僵局，这在以后发生的争吵和斗争中非常有用。许久以后有一次有人问他标准石油公司是否只关心自己的利益时，他冷冷地回答说，“我们不是老是做慈善事业的人。”他也学会了正确地处理事务的才能，不论事情多么棘手。他能使别人感到他是有用的——特别是对约翰。D。洛克菲勒。他早在1871年就受到洛克菲勒的注意，当时洛克菲勒在泰特斯维尔的一家旅馆登记住宿，看到他签名的上方有一个年轻掮客和炼油商的签名，签名方式是这样的：“约翰。D。阿奇博尔德，四美元一桶。”洛克菲勒被这样富有自信的广告吸引住了——当时任何地方石油都卖不到这样的价钱——他特别记下了这个人的名字。
活动家阿奇博尔德成了泰特斯维尔石油交易所的秘书。当南方改善公司和1872年的石油战期间洛克菲勒和铁路公司想垄断控制石油的时候，他以油区的领袖身份出面用严厉的言辞谴责洛克菲勒。这时洛克菲勒认识到这个人掌握了油区的基本实质，是一个全身心投入石油商业的人，是富有进取心、冷酷无情、然而机智灵活随机应变的人。最后导致洛克菲勒在1875年邀请阿奇博尔德加入标准石油公司的联合企业。阿奇博尔德很快就接受了。他的第一个任务是秘密地把油溪一带的炼油厂都囊括进来。几个月工夫他就买入或租借了二十七家炼油厂——自己也累得病倒了。
阿奇博尔德很快就脐身于标准石油公司的领导层。“他眨巴一下明亮的黑眼睛就说明他打定了一个主意，然后就笑起来”，他的一位同事回忆说。但是摆在他和洛克菲勒之间的一个主要障碍还有待他来排除——也就是他的“不幸的缺点”。他太贪杯，洛克菲勒坚持要他签署一张戒酒誓言并遵照履行。他做到了。正好五十岁的时候他已经是石油工业界具有三十年以上经验的老资格人士了，他带着他的蓬勃活力和经验登上了标准石油公司第一把手的新职位。洛克菲勒虽然与百老汇大街26号保持接触，但是从那以后他专心致力于处理他的地产、慈善事业、日渐增加的金钱和打高尔夫球。1893年至1901年之间，标准石油公司付出了二亿五千万美元的红利，其中大部分都到了六个人的手中——而总数的1 ／4 给了洛克菲勒。这是标准石油公司堆出来的现金的金山，以至于有一位金融问题的作家把标准石油公司描绘为“一家真正的巨型银行——二家公司中的银行，它资助这个公司反对所有的竞争对手”。
洛克菲勒摆脱了日常事务后，通过他的养生之道恢复了健康。1909年他的医生预言，因为他遵循三项简单的规定，他可以活到一百岁，这三条规则是：“第一，避开一切忧虑。第二，在室外进行充分的体育锻炼。第三，每餐都不吃饱。”洛克菲勒与公司的发展保持同步，但是不卷入公司的管理。阿奇博尔德也不允许他卷人。
阿奇博尔德每星期六上午访问洛克菲勒，同这位公司的最大股东讨论业务。洛克菲勒还保留总经理的头衔，但这一决定事后证明是一个大错误。为了坚持执行标准石油公司的彻底保密的政策，洛克菲勒退休的事没有向外界透露，所以洛克菲勒个人仍旧要对标准石油公司的所作所为负责。在公众的心目中洛克菲勒仍旧是标准石油公司的同义词。他是公司的避雷针，所有的批评、愤怒和攻击都集中在他身上。他为什么要保留总经理的头衔呢？他的同事们可能认为需要用他的名字来使整个石油帝国凝聚在一起——他的名字是敬畏的因素。也许是出于对他掌握的股份的尊敬。二十世纪初大股东罗杰斯私下提出另一个截然不同的理由：“我们对他说他必须保持这个头衔。法院还搁着控告我们的案子；我们告诉他如果我们当中任何一个人要去坐牢，他也得跟我们一起去！”
“红色的热点”
对标准石油公司的攻击在十九世纪末进一步升级。一种强有力的新的改革精神——进步主义——正在美国获得优势。它的主要目标是政治改革、保护消费者、社会正义、更好的劳动条件——控制和管理大企业。这最后一项目标更为紧迫，因为巨大的合并浪潮席卷美国，托拉斯的数目急速增长。标准石油公司托拉斯是第一家，成立于1882年。但是合并之风实际上是在十九世纪九十年代愈演愈烈。有一个统计说，1898年以前成立的托拉斯是八十二家，资本总额为十二亿美元。1898年至1904年之间成立了二百三十四家，资本总额超过六十亿美元。有人把托拉斯——或者说垄断——看作是资本主义的最后的成就。也有人认为托拉斯是歪曲滥用了资本主义制度，不仅是农民和工人，连中产阶级和商人企业家都受到它的威胁，害怕在经济上被剥夺权利。1899年托拉斯问题被形容为“在道德、社会和政治上对工会发动了一场大规模战争”。托拉斯成了1900年总统竞选运动中的最重要的问题之一，威廉。麦金利总统在获胜后不久就对他的秘书说，“托拉斯问题必须立即认真地予以处理。”
把托拉斯问题提出来处理的第一个人是亨利。德马雷斯特。劳埃德，他在1894年继续以《财富反对全体国民》一书对标准石油公司进行严厉的攻击。在他之后，一群毫不畏惧的新闻记者着手调查并公布社会的罪恶和弊端。这些提出进步问题的作家以“专门揭丑的人”而闻名，是进步运动的核心。一位历史学家认为，“美国进步主义基本的重大成就是揭露。”在一系列曝光的对象中居首位的是商业界。
全面发动揭发丑闻运动的杂志是《麦克卢尔》杂志。它是美国一份重要的刊物，发行量达几十万份。发行人塞缪尔。麦克卢尔是一个易激动、开朗、富有想象力和风格独特的人；有一次他到巴黎和伦敦旅行时收集了一千条领带。他在纽约早就拉拢了一批有才华的热衷于写大问题的作家和编辑。“托拉斯问题是大特写的题材，”麦克卢尔1899年给其中的一位写信时说，“那是红色的热点。从不同角度提出这个人们想了解的问题一定会大大增加杂志的发行量。”
杂志的编辑们决定集中报道一个特定的托拉斯来揭发合并的过程。但是挑选哪一个呢？他们讨论了糖业托拉斯和牛肉托拉斯，最后都放弃了。有一位作家建议写加利福尼亚州发现石油的题材。女编辑主任艾达。塔贝尔又否定了。“我们必须搞出一个新的攻击计划，”她说。“要写的题材不仅要能够明白地揭示企业的庞大规模的商业发展以及它给国家各方面带来的变化，而且要能够清楚地显示工业领袖们把这些资源联合并控制起来所使用的重大原则。”
洛克菲勒的“女朋友”
这时候文达。塔贝尔已经以美国第一位伟大的女新闻记者的身份而闻名了。她是一个六英尺高的大个子，端庄、娴静而有威严。从阿利根尼学院毕业后就去了巴黎撰写在法国大革命时被断头台处死的革命领袖罗兰夫人的传记。塔贝尔专心致力于事业，从未结婚，晚年却提倡家庭生活和反对妇女有投票权。二十世纪初她大约四十五岁，因为她精心撰著的拿破仑和林肯的传记受到欢迎而成为知名人士。她的神态及外表看上去比她的年纪要老一些，“她一生中不大与人接近，”《麦克卢尔》杂志的一位女文学编辑回忆说，“在一般人的眼中她一点也没有魁力。”由于《麦克卢尔》杂志坚决要揭露托拉斯的问题，塔贝尔想亲自去调查托拉斯之母；她决心要报道这个题材。在同麦克卢尔一起到意大利古老的泥浴疗养地旅游时她取得了麦克卢尔的同意，开始进行调查研究，后来使标准石油公司大为震惊。
生活有时也会嘲弄自己，塔贝尔通过调查写成的一本书却反映了油区对其征服者的最后的报复。因为塔贝尔是在油区长大的，经历过油区从繁荣到败落的过程。她的父亲弗兰克。塔贝尔是在德雷克发现石油之后几个月开始从事制造油罐生意的，十九世纪六十年代时经营颇为得法，有一个时期居住在盛极一时的皮特霍尔镇。后来那里的油田突然枯竭，喧闹一时的小都会顿时一片冷落，他用六百美元买下了一家前不久花了六万美元建造的第一流旅馆，把拆下来的法国窗户、精制门框、家具、木材及铁质壁灯等等装车运往十英里以外的泰特斯维尔，在那里为自己一家建造了一幢漂亮的住宅。就是在那种大起大落的石油兴衰的残迹中，塔贝尔度过了她的青年时代，使她时常回想所经历的情景。（后来她想写一本关于皮特霍尔的书——“在石油的历史中没有比皮特霍尔的经历更富有戏剧性的了，”她说。）
弗兰克。塔贝尔在1872年反对南方改善公司的石油战中与独立石油生产商站在一起；尔后像油区的许多人一样，他的劳动生活是在抵抗标准石油公司进犯的斗争支配下度过的，充满了痛苦。�