按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
园淹炼涫凸静档锰逦尥攴簟！比欢晾四诟蟮Ｐ拿褡逯饕迩樾骱凸诘呐馈庵峙烙惺笔怯冒瞪钡姆绞嚼幢硐值摹懿辉敢舛杂胪夤诵薅┦涂扇ㄒ皇鲁械Ｔ鹑巍Ｒ虼耍炼涫凸竞鸵晾苏涞奶概惺腔郝⒗巡⑶页Ｊ峭纯嗟摹５沼谠�1925年3 月14日签订了新的特许权协定。造成执行门户开放政策的错觉，使美国政府感到满意。但古本金后来指出，这不过是“障眼术”而已。
设计师除了古本金和他的5 ％的股权是一块绊脚石还没有解决以外，其他的事情包括同土耳其的边界在内似乎都解决了。整个谈判过程中古本金仍是一位古怪、孤独的人物，他竭力避免开会，但仔细研究备忘录的每个词句，然后通过一连串的电报来答复。孤立也标明他的人际关系，他有一次说，“石油友谊是很不可靠的，”这句话证明了他以前同德特丁的密切的业务关系，这种关系在二十世纪二十年代中期破裂了。古本金后来解释说，“我们十分和谐地工作了二十多年，但是如同在石油业务中很常见的那样，猜忌和分歧使我们分手了。”别人说他们的不和是为了争夺一位名叫莉迪亚。巴甫洛娃的白俄妇女的爱情，她从前是一位沙皇将军的妻子。这两个人对于那位夫人一度是志同道合的，就像在石油交易中合作一样。有一次，德特丁感情冲动地为巴甫洛娃买了绿宝石，欠下卡蒂尔珠宝店三十万美元无法偿付，古本金为他安排了一笔贷款付账，让他下一次从皇家荷兰／壳牌公司拿到钱时归还。不料后来巴甫洛娃成了德特丁的第二位夫人，结果导致两人之间发生恶感。德特丁和古本金还对来自一家委内瑞拉石油公司的利润发生极不愉快的争执，那笔利润是古本金带给皇家荷兰／壳牌集团的。利己主义也是他们之间关系恶化的一个因素。至少这是古本金的儿子努巴尔。古本金的看法，他是他父亲和德特丁的私人助理，直到这两人愤怒地分手才结束了他在两人中的特殊地位。他解释说，德特丁对古本金的“吹毛求疵的干预”不满，而古本金却不能忍受“德特丁的架子十足的高傲”。
不管有无德特丁，古本金继续卷入多方面的业务活动，包括销售苏联的鱼子酱。他让他的妻子同他的宝贝艺术品——他称呼他的艺术品“孩子们”——住在巴黎的家中，他本人则轮流住在巴黎的丽茨大饭店，伦敦的丽茨或卡尔顿大饭店的套间里，由一连串情妇侍候着，根据所谓“医生指点”，其中一个必须是十八岁或更年轻的以使他的性能力回复青春。一天中间他露面一两次，在布洛涅树林或海德公园散步，豪华轿车跟在他后面。其余时间专心处理他的遍及全球的业务，通过电话和电报与外界保持联系。
美国联营企业中的公司，尤其是标准石油公司仍在世界各地开拓石油来源。在他们的计划中伊拉克是一个大目标。但古本金对此横加阻拦，丝毫也不肯松动。对于他来说最最重要的莫过于他在土耳其石油公司中拥有5 ％的股权，而股票的红利则是要用现金支付的，这一点恰恰是美国人所反对的。古本金同德特丁分手后更加固执，使德特丁、蒂格尔以及其他人更加难以忍受。有一次迫使蒂格尔说古本金是“难处的处境中最难处的人”。古本金则说“美国人为首的石油集团只有一个目的，就是不择手段地抹煞”他的权利。但他对他的地位是绝对自信的。这位亚美尼亚人要的只是钱而不是原油。他问一位新闻记者，“如果你在一家石油公司有小额股权，有人建议用几加仑石油支付你的股息，你满意吗？”
蒂格尔终于决定他得亲自会晤古本金。这次会见以共进午餐的方式在伦敦的卡尔顿饭店进行。上了几道菜以后蒂格尔谈到正题。他采取了他认为富有吸引力的方式来讨论古本金要求的开采权使用费的问题，“当然，古本金先生，你是一位精明的石油商人，不会不了解这笔资产不应接受那样的费率。”
古本金的脸红了，他狂怒地猛击桌子大声说，“年轻人！年轻人！你永远不要叫我石油商人！我不是石油商，我要你清楚地了解这点！”
蒂格尔吃了一惊，接着说，“好啦，古本金先生，如果我冒犯了你，我道歉。如果你不是石油商人，我不知道如何称呼你肥你归入哪一类。”
这位亚美尼亚人激动地回答说，“我告诉你我把我自己归入哪一类。我是企业设计师。我设计过许多公司。是我设计了这家土耳其石油公司，为德特丁、为法国人，也为你留出了位子。”他怒不可遏地接着说，“现在，你们这三个人倒想把我撵出去了。”
面向红线同时，伊拉克是否藏有大量的石油还有待测定。只是在1925年才有一个联合地质考察队——代表英波公司、皇家荷兰公司和美国各公司——来到伊拉克。即使同古本金继续处于僵持状态，地质学家们的情绪随着勘探的进行越来越高涨。一个美国人给纽约写回的报告说，世界上没有一个地方石油前景的希望比那里更大。
古本金仍然拒绝让步。他到底为的什么呢？自从他为苏丹写了关于美索不达米亚及其石油的最初报告以来，已经差不多三十五年了。从他促成土耳其石油公司以来也几乎十五年了。在第一次世界大战期间，为使摇摇欲坠的方案得以进行，他掏自己的口袋支付一切开支。他已经耐心地等了这么久，再推迟一点有什么要紧呢？他已经非常富有了。这是因为他知道，如果探明伊拉克富藏石油，就可以对蒂格尔和其他美国石油公司施加压力，要他们迅速达成某种协议，从而加强他的地位。
地质学家们川流不息地发出的信息证明古本金是对的。蒂格尔承认现在必须找出一个解决办法了。1927年4 月开始钻井，这意味着需要有一个企业来经营，这件事是不能再拖了。由于蒂格尔勉强向古本金作了让步，停滞的谈判随即重新开始。协定终于在望了。
石油来得并不早，直到1927年10月15日才来。钻探场所之一是库尔德地区的巴巴古古尔，在基尔库克西北约六英里。几千年来那里就有二十几个洞穴放出烧着的天然气，被认为是“燃烧着的炉子”，相传巴比伦国王尼布甲尼撒曾把犹太人扔进那些洞里。古希腊作家普卢塔克曾记述当地居民把洒了油苗的一条街道燃烧起来以取悦亚历山大大帝。1927年10月15日上午3 时，巴巴古古尔一号油井在钻到一千五百英尺时发出一声巨大的轰鸣，响声在沙漠中回荡，夹带着井底沙石的石油柱有五十英尺高。附近的地方到处都弥漫着石油和有毒气体。村庄受到威胁，殃及基尔库克城。大约有七百名部落成员筑堤造坝抵挡汹涌的石油。八天半以后油井终于控制住了。加盖之前每天流出九万五千桶。
主要问题已经有了答案。伊拉克有石油，而且很丰裕，几年来为它争吵不休也是值得的。现在必须马上达成协议了，旷日持久的谈判必须结束。1928年7 月对日，发现石油的九个月以后，也是蒂格尔第一次到伦敦要求订立协议的近六年之后，终于签署了协定。皇家荷兰／壳牌公司、英波公司和法国人各得23。75 ％的石油，代表美国公司利益的近东开发公司也占23。75 ％。古本金的5 ％股权这个老大难问题也解决了，他可以立即按市价把石油售给法国人，他不要石油要现钞的愿望也就迎刃而解。
剩下的问题是“自我遏制”条款，依据这一条款所有参与者同意在这个地区联合经营——仅仅是联合。古本金后来说，在最后一次会议上，他拿起一支很粗的红铅笔在一幅中东的大地图上，沿着已不存在的土耳其帝国的边界划了一条线。他说，“那就是我所知道的1914年时的古老的奥斯曼帝国。我应当知道。我生于斯，生活于斯，并且服务于斯。”但这可能是古本金对已经决定的事情添加他个人的色彩。因为几个月前，英国人和法国人都用各自外交部的地图已经确定了边界。不管谁是边界的创始人，这个有深远影响的石油协定从此被称为“红线协定”。
在红线内，除波斯和科威特的油田外，包括了中东的所有主要油田。在那个广阔地区内，合伙人除与土耳其石油公司的其他成员合作外，不得从事石油经营。这样，1914年外交部协定的自我遏制条款在十四年后再生为红线协定。它为未来中东石油开发定下了框架，也成了尔后几十年激烈冲突的焦点。
许多年后，当有人说古本金在和土耳其石油公司作交易时击败了沃尔特。蒂格尔时，蒂格尔作了回顾。回忆那些艰苦和费时的谈判，他说道，“这是一盘糟糕的棋！早三年我们就该自己干了。”
对于古本金来说，这确是一大胜利——三十七年的努力和坚忍有了结果，他为这笔交易等待了全部成年时代，得到了几千万美元。为纪念这个重大事件，那年夏天他包了一艘船同他的女儿丽塔到地中海巡游。驶离摩洛哥海岸后他瞥见以前从未见过的一种奇怪的船，船的烟囱矗立在长长船壳的尾端，他问这是什么船。
丽塔告诉他是一艘油船。
他五十九岁了，做成了本世纪一笔最大的石油交易，他是石油界的外交家，却从未看见过油船。
11、从短缺到过剩：汽油时代
1919年，美国陆军上尉德怀特。D。艾森豪威尔对和平时期似乎平淡无奇的军事生活感到沮丧，想要离开陆军，去担任他的一位陆军伙伴建议他在印第安纳波利斯的工作。但在那时他听说陆军需要一位军官去参加横越全国的汽车队，组织这个汽车队是为了表明汽车运输的潜力并要引人注意有建造更好的公路的必要。对此，他是自愿参加的，只要能解除他的厌倦无聊，并且能到西部去安排一次便宜的家庭休假。后来他说，“从一个海岸护送到另一个海岸，在当时情况下是一次真正的冒险。”他回忆这次旅行是“用卡车和坦克通过最黑暗的美国”。
旅程从1919年7 月7 日开始，为里程碑起点作献词的仪式正好在白宫的南草坪举行。然后车队就起程。其中包括四十二辆卡车；五辆供工作人员、观察员和侦察人员乘坐的轿车，以及由摩托车、救护车、油槽汽车、机动野外餐车、机动修理车和通讯兵的探照灯卡车等组成的补充车队。这些车辆都掌握在驾驶员手中，至少在艾森豪威尔看来，他们的语言和驾驶技能使人想起他们对马群要比对内燃发动机更为熟悉。在最初三天里，车队一小时只开五又三分之二英里——艾森豪威尔说，“不那么好，好像是最慢的运兵火车。”情况从未好一些。旅行的记录是一张车轴断裂、风扇皮带断裂、火花塞断裂和制动器断裂的记录表。至于公路，可以说是形形色色，艾森豪威尔说，“从一般水平到根本不存在，有些地方，重型卡车压破路面，我们不得不一辆一辆地把它们拉出来。有些日子，当我们打算走六十英里、七十英里或一百英里时，我们却只能走三英里或四英里。”
车队驶离华盛顿是在7 月7 日，直到9 月6 日才到达旧金山，驾驶员们在那里受到列队欢迎，接着加利福尼亚州长发表演说，把他们比作“不朽的涌往加利福尼亚州淘金的人”。艾森豪威尔正在向前看。他回忆说：“这个老车队使我想象到良好的双向公路”。三十五年以后，他终于当上美国总统，成为建立一个庞大的州际公路系统的倡议人。但在1919年，艾森豪威尔那种蜗牛式步伐的使命，“通过最黑暗的美国”，却意味着一个新时代的黎明——美国人民的摩托化。
“一个旅行的世纪”
亨利。德特丁于1919年写信给壳牌石油公司在美国的一位高级经理人员说，“这是一个旅行的世纪，战争造成的休息不足将使旅行的愿望更大。”他的预言在第一次世界大战后的若干年中迅即得到证实，结果是不仅石油工业有所转变，而且确实还有美国乃至于全球的生活方式也有转变。
转变之快是惊人的。1916年，即德特了作出预言的那年，在美国登记的汽车有三百四十万辆。但在整个二十世纪二十年代，随着和平时期繁荣的即将到来，汽车甚至以更令人惊愕的数字开出装配线。到那十年末，在美国登记的汽车数字陡升到二千三百一十万辆。每辆汽车跑得愈来愈远——从1919年每辆汽车平均行驶四干五百英里到1929年平均七千五百英里。这些汽车都是用汽油发动的。
美国的面貌被汽车的大规模闯入改变了。弗雷德里克。艾伦在《不过是昨天》中呈现出一幅二十世纪二十年代新面貌的图像。“一度由于‘在铁路旁’而繁荣起来的村庄随着经济贫血症而失去活力；在61号路线旁的村庄，随着汽车库、加油站、热狗摊、鸡肉餐馆、茶室、旅游者休息处、野营地和人口的流入而繁盛起来。城市之间的有轨电车消亡了。……一条条铁路放弃了它的支线。……在成千上万的市镇中，这十年之初在大街和主街叉点上只要有一名交通警就足以管理交通。到了这十年末，情况多么不同啊！——红绿灯、信号灯、单行道、干道停车处、越来越严格的停车条例—一甚至在每星期六和星期日下午，仍有闪闪发光的车流阻塞大街……
蒸汽时代正在让位给汽油时代。“
汽车革命对美国的冲击比对任何别的地方的冲击要大得多。到1929年，全世界汽车的78％都在美国。那年在美国，每五个人就有一辆汽车。相比之下，英国三十人有一辆，法国三十三人有一辆，德国一百零二人有一辆，日本七百零二人有一辆，苏联六千一百三十人有一辆。毋庸置疑，美国是汽油领先的国家。石油工业基本方向的变化也同样剧烈。在1919年，美国的石油需求总量是每天一百零三万桶；到了1929年，已上升到二百五十八万桶，增加了两倍半。石油占能源消耗总量的比例，在同一时期从10％上升到25％。增长得最大的是汽油——增加四倍以上。1929年，汽油和燃油合计占石油消耗总量足有85％。至于煤油，相比之下，其生产和消费都是微不足道的。“新光源”已经让位于“新燃料”。
“汽油的魔力”
美国转变为一种汽车文化后，与之俱来的是一个真正重大的发展：专用新燃料和新生活方式的场所——无须下车的加油站——的出现和激增。二十世纪二十年代以前，大部分汽油由零售商出售，他们把汽车燃料放在柜台下面或店堂后面的罐里或其他容器中。产品没有商标名称，驾驶汽车的人拿不准他买到的是汽油还是掺了价格比较便宜的石脑油或煤油的汽油。而且，这种销售体系是麻烦和缓慢的。在汽车时代的幼年时期，有些零售商试用汽油运货车把燃料挨家挨户地递送。这个想法实际上从未流行，部分原因是频繁递送往往会使运货车爆炸。
必须有一个较好的办法，那就是要有一种无须下车的服务站。建造第一个无须下车服务站的非凡荣誉归于几个不同的先驱者，但据《全国石油新闻》所载，荣誉属于1907年圣路易斯的汽车汽油公司。这家石油业的出版物在内页所载的一个小故事中，以“为开汽车的人设加油站”作为标题，塞进一段报道说，“直接影响汽车汽油贸易的新途径，由汽车汽油公司在圣路易斯进行尝试，据报获得成功。”使这种创新引起编者注意的石油界人士哈哈大笑，他们说，“现在从这个邋遢的地方引起了愉快的笑声。”虽然编者从未亲自看到第一个加油站，他却访问了汽车汽油公司在圣路易斯所设的第二个加油站，而且在他看来，它确实是个邋遢的地方。一间用白铁皮盖的小棚屋，储存着两桶汽油。外面，高托架上放着两只旧的热水箱，每只箱上都有一根像庭园那样长度的软管，依靠引力把汽油注人汽车的油箱里。全部操作都在泥泞的角落里进行。所有早期的加油站看来几乎全都这样——小而狭窄，肮脏，结构摇摇欲坠，装备着一两个油柜，经过一条狭窄的、没有铺路面的小路勉强通向街道。
直到二十世纪二十年代，汽油站才真正增长和发展起来。1920年，出售汽油的店铺肯定不超过十万家；其中足有半数是杂货店、普通商店和五金店。十年后，那些店铺几乎不再出售汽油了。1929年，出售汽油的零售店估计增加到三十万家，它们几乎全是汽油站或兼营修车的加油场。尤其是无须下车的加油站，其数目已从1921年的可能为一万二千个增加到1929年的大约十四万三千个。
到处都是加油站——大城市的街头巷尾，小城镇的主要街道，乡间的十字路口。
在落基山脉以东，这类设施被称为“加油站”；在落基山脉以西，它们被通称为“服务站”。1921年，得克萨斯州的沃斯堡开设了一家著名的超级加油站，有八个油泵和从街道通过来的三道入口，加油站的未来由此可知了�