按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道路，即使在那时，我们已进展得如此之快，以致于只有那些记忆能溯及上次战争之前
那个年头的人，才能了解自由世界是什么样子。
然而，这里的人民仍很少觉察的关键问题，不仅是发生在上一代人中变化的程度之
巨大，而是它们意味着我们观念和社会秩序演变方向完全改变这一事实。至少在极权主
义的魔影变成真正威胁之前的25年中，我们己经日益偏离了作为欧洲文明基础的基本观
念。我们怀着如此崇高的希望和雄心走进的这个运动，居然使我们直接面对极权主义的
威胁，这对仍然不愿将这两个事实联系在一起的当前的这一代人来说，不管是一次深深
的震动。然而，这一发展仅仅证实了我们仍然奉行的自由主义哲学之父辈的警告。我们
逐渐放弃了经济事务中的自由，而离开这种自由，就绝不会存在已往的那种个人的和政
治的自由。尽管我们受到德·；托克维尔和阿克顿勋爵这些伟大的19世纪思想家的警告，
即社会主义意味着奴役，但我们仍沿着社会主义方向稳步前进。而现在我们已看到这一
种新的奴役形式在我们面前兴起，而我们却把这种警告忘得一干二净，以致我们很难想
到这两件事情可能联系在一起。
现代的社会主义趋向，不仅对不久的过去，而且对西方文明的整个演进过程意味着
多么鲜明的决裂，如果不仅以19世纪为背景，而且以更长远的历史观点来看，就显然很
清楚了。我们正在迅速放弃的不仅是科布登和布赖特、亚当·；斯密和休谟、甚至洛克和
弥尔顿的观点，而且是在基督教以及希腊人和罗马人奠定的基础上逐渐成长起来的西方
文明的显著特点之一。不仅是19世纪和18世纪的自由主义，而且连我们从伊拉斯谟和蒙
田，从西塞罗和塔西伦、伯里克利和修昔底德那里继承来的基本的个人主义，都在逐渐
被放弃。
纳粹领袖把民族社会主义革命说成是一次反文艺复兴运动，可能不由自主地说了真
话。它是毁灭现代人从文艺复兴时代起建立的尤其是个人主义文明的一个决定性步骤。
个人主义在今天名声不佳，这个词和利已主义与自私自利联系在一起。但我们所说的与
社会主义和一切形式的集体主义相对立的个人主义，与这些东西没有必然的联系。只有
在本书的进程中，我们才能逐步搞清这两种对立原则之间的不同。由基督教与古典哲学
提供基本原则的个人主义，在文艺复兴时代第一次得到充分发展，此后逐渐成长和发展
为我们所了解的西方文明。这种个人主义的基本特征，就是把个人当作人来尊重；就是
在他自己的范围内承认他的看法和趣味是至高无上的。纵然这个范围可能被限制得很狭
隘；也就是相信人应该发展自已的天赋和爱好。“Freedom”和“liberty”这些字眼儿
常常被滥用，以致我们在使用它们表明它们当时所代表的理想时，也颇费踌躇。宽容或
许是唯一还能保留这个原则完整意义的字眼儿，这个原则在那个时期整个过程中部处于
上升状态，只是在近来才又趋低落，且将随极权主义国家的兴起而彻底消亡。
从一个严格组织起来的等级制度逐渐转变成另一种制度，在这种制度之下，人至少
能尝试去创造自己的生活，有机会了解和选择不同的生活方式，这种转变是和商业的发
展密切相关的。新的人生观随着商业从意大利北部的商业城市传到西部和北部，通过法
国和德国西南部传到低地国家和不列颠诸岛，坚实地扎根于没有受到专制政治势力压抑
的地方。在低地国家和不列颠，它长期得到充分的发展，并且第一次有机会自由生长，
成为这些国家社会政治生活的基础。而正是从那里，在17世纪后期和18世纪，它再次以
充分发展了的形式开始传到西方和东方，传到新大陆，传到欧洲大陆的中部，在那里，
毁灭性的战争和政治上的压迫严重地压制了类似发展较早的开端。
在近代欧洲历史的整个时期中，社会发展的总方向，是使个人从他从事日常活动时
束缚他的那些习惯和成规的羁绊中解放出来。至于自觉地认识到个人的自发的和不受拘
束的努力能够产生一种经济活动的复杂秩序，则只有在这种发展已有某些进展之后才能
达到。随后到来的拥护经济自由的有系统的论证，乃是经济活动自由发展的结果，而这
又是政治自由的一种无计划的和预见不到的副产品。
个人活力解放的最大结果，可能就是科学的惊人发展，它随着个人自由从意大利向
英国和更远的地方进军。人类早期的创造能力并不很差，通过工业技术还处于停滞状态
时的许多高度机巧的玩具和其它机械装置，以及那些还没受到限制性管制的工业，如矿
业和钟表业的发展，这一点就可以得到证明。但是，只要占主导地位的观点被认为对所
有人有约束力，即大多数人关于是非曲直的信念能够阻碍个别发明家的道路，少数企图
把机械发明更广泛地应用干工业的尝试，尽管其中有些非常先进，仍很快地被压制了，
寻求知识的欲望也被窒息了。只是在工业自由打开了自由使用新知识的道路以后，只是
在凡是能找别人支持和承担风险的每件事都可尝试以后，而且这种支持还必须是来自不
是官方指定的提倡学术的当局，科学才得以迈步前进，并在过去150年中改变了世界的面
貌。
如常有的情况那样，对我们文明的性质，敌人往往比多数朋友看得更睛楚：像19世
纪的极权主义者奥古斯特·；孔德所描述的那样：“西方的长年痼疾，个体对种属的反抗”，
实际上是构建我们文明的力量。19世纪对前一世纪的个人主义的增益，仅仅是使所有阶
级都意识到自由，把偶然地和拼凑地成长起来的东西加以系统和连续的发展，并将其从
英国和荷兰传播到欧洲大陆大部分地区。
这种发展的结果超出所有预料。无论何处，只要除去自由运用人类天才的阻碍，人
很快就能满足不断扩大的欲望。虽然标准的提高不久便导致发现社会的最阴暗的污点，
而人们不再愿意容忍这些污点，但是或许没有一个阶级没有从普遍进步中获得显著的好
处。对于这种惊人的进步，如果我们以现在的标准去衡量的话，那就不会是持平之论，
这个标准本身就是这种进步的结果，而现在又使许多缺陷显现出来了。要评价这种进步
对那些参与其事的人的意义所在，我们必须得用它开始时人们所抱的希望和心愿去衡量；
无疑，它的成功超过了人们最狂热的梦想，到20世纪初西方的劳动者所达到的物质舒适、
安定和个人独立的程度，在100年以前似乎是很少可能的。
这一成就在未来可能会出现的最有意义和最深远的影响，是一种对控制他们自己命
运力量的新感觉，是那种对于改善自己命运的无限可能性的信心，这些都是已经取得成
就在人们中间创造的。随着成功也就发展出雄心——而人们是具有一切权利怀有勃勃雄
心的。曾经激励人心的承诺似乎不再足够了，进步的速度太迟缓了；过去曾使这一进展
成为可能的那些原则，现在则被视力阻止更快进展的障碍，迫切需要消除掉，而不把它
视为保持和发展已经取得成就的条件了。
※ ※ ※
在自由主义的基本原则中没有什么东西能使它成为一个静止的教条，也不存在一成
不变的一劳永逸的规则。在安排我们的事务时，应该尽可能多地运用自发的社会力量，
而尽可能少地借助于强制，这个基本原则能够作千变万化的应用。深思熟虑地创造一种
使竞争能尽可能地有益进行的体制，和被动地接受既定的制度，二者之间的差别尤其悬
殊。也许对自由主义事业危害最大的，莫过于某些自由主义者单纯从某种经验主义出发
的顽固态度，而尤以自由放任原则为甚。然而在某种意义上这又是必要的和不可避免的。
无数的利害关系都能指出某种措施，这会给某些人带来直接的和明显的利益，而它们造
成的损害却是远为间接的，而且很难看得到，对于这些利害关系，只有某种一成不变的
规则才行之有效。况且既然有利于工业自由的有力假定己经毫无疑间地建立了起来，将
其当作毫无例外规则的诱惑力，总是强大得让人无法抗拒。
但是，由于自由主义学说的众多推广者们采取了这种态度，那么，一旦他们的阵地
在某些点被突破，就几乎不可避免地立刻全线崩溃。一个以逐渐改善自由社会制度结构
为目标的政策，其不可避免的缓慢进展也进一步削弱了这个阵地。这种进展依赖于我们
逐步增进对社会力量和最有利于这种力量的适宜的方式起作用条件的理解。由于我们的
任务是在于帮助并在必要时补充这些力量的作用，至关重要的前提是要先了解它们。自
由主义者对社会的态度，像一个照顾植物的园丁，为了创造最适宜于它成长的条件，必
须尽可能了解它们的结构以及这些结构是如何起作用的。
任何有见识者都不应该对这一点表示怀疑，即表达了19世纪经济政策原则的那些粗
陋的规则只不过是一个开端，我们尚有许多东西要了解，而且在我们己经走的道路上，
仍有极大进步的可能性。但是只有我们越来越能够对我们所必须利用的力量从精神上加
以掌握，这种进步才得以实现。有许多明显的任务，如我们对货币制度的管理，垄断的
防止和控制，以及其它方面更大量的虽不如此显著但也同样重要的任务有待于着手，在
这些方面各国政府无疑都掌握着为善为恶的巨大权力；有各种理由可以这样希望：只要
我们更好地了解这些问题，我们终将能够成功地动用这些权力。
虽则导致一般称为“积极”行动的进展必然是缓慢的，而且虽则为了及时的改善，
自由主义心得主要凭借于自由所带来的财富的逐渐增长，但是它仍必须经常抵抗威胁这
个进展的种种建议。由于自由主义对于某一个人不可能提供多于共同进步中的一份，结
果它便被看成是一种“消极”的信条。这种进步越来越被视为理所当然之事，而不再被
认为是自由政策的结果。甚至可以这样说，自由主义的衰退，正是它的成功所造成的。
由于已经取得成功，人们己经越来越不能容忍还存在着的缺点，这些缺点现在看来是不
可忍受的和不必要的了。
※ ※ ※
由于对自由主义政策的迟缓进展日益不能忍耐，由于对那些利用自由主义的用语为
反社会特权辩护的人的正当愤懑，以及由于已经取得的物质进步而被认为似乎是有根据
无限度的雄心，结果到世纪之交时，对自由主义基本原则的信仰，愈来愈被人放弃。已
经取得的成就，被视为永保无虞、万无一失的财产。人们的目光专注于新的需求，这些
需求的迅速满足，似乎由于墨守旧的原则而受到阻碍。要继续前进，就不能期望因循那
条使往昔的进步得以可能的总的框架中的老路，而只能完全改造社会，这一点已越来越
广泛地为人所接受。问题不再是补充和改进现存机制，而是要完全打碎并更换它。而且
由于新一代的希望完全集中到全新的东西上，对现存社会职能的关注和了解迅速下降；
而对于自由体制的运转方式了解的衰落，我们对依赖于自由体制存在事物的理解也减少
了。
这里不是讨论这种看法的改变如何受到以下因素促进的地方：即由于专注于技术问
题所产生的思维习惯不如批判地就转变到社会问题上去，而这种思维习惯是自然科学家
和工程师的思维习惯；以及这些思维习惯是如何同时企图否定与它们的偏见不合的已往
的社会研究的成果，而把一些组织的理想强加给不适宜它们的领域中去。我们在这里所
要表明的一切，不过是我们的社会态度转变得多么彻底，尽管这种转变是渐渐地而且是
几乎觉察不到地一步一步地进行的。在变化过程的每个阶段，那些似乎只在程度上有所
不同的东西，已经以其日积月累的影响，造成了旧的自由主义的社会态度相目前研究社
会问题的方法之间根本的分歧。这种变化对我们叙述过的那种趋势，最终形成一个彻底
的逆转，完全放弃了曾创造了西方文明的个人主义传统。
根据目前占统治地位的见解，问题已不再是如何才能最好地利用自由社会中可以发
现的自发力量。实际上，我们已经着手取消那些产生不可预知后果的力量，并对一切社
会力量加以集体的和“有意识”的指导，借以达到审慎选择的目标，以此取代那些非人
化的无以名状的市场机制。说明这种分歧的最好例子莫过于一本受到广泛赞扬的著作所
采取的极端立场，有关这本书中所谓“为自由而计划”的纲领，我们还要不止一次地提
到。
（卡尔·；曼海毋博士写道：）我们从来不必建立和指导整个自然体系，就像我们今天
迫不得已对社会所做的那样，·；·；·；·；·；·；人类越来越倾向于调节全部社会生活，尽管
从来不曾打算创造一个第二自然。
※ ※ ※
这种思想倾向的转变与思想在空间传播的转向之间的一致性，是很有意义的事情。
200多年以来，英国的思想始终是向东传播的。曾在英国实现的自由法则似乎注定要传播
全世界。至1870年左右，这些思想的流行或许已扩展到其最东端。从那时起，它开始退
却，一套不同的、并不是真正新的而是很旧的思想，开始从东方西进。英国丧失了它在
政治和社会领域的思想领导权，而成为思想的输入国。此后60年中德国成为一个中心，
从那里，注定要支配20世纪世界的那些思想向东和向西传播。无论是黑格尔还是马克思，
李斯特还是施莫勒，桑巴特还是曼海姆，无论是比较激进形式的社会主义还是不那么激
进的“组织”或“计划”
，德国的思想到处畅通；德国的制度也到处被模仿。尽管绝大部分的新思想，尤其
是社会主义，并非起源于德国，但正是在德国它们得到完善，并在19世纪的最后25年和
20世纪的最初25年，得到最充分的发展。现在，人们常常忽略了，德国在这一时期社会
主义的理论和实际的发展中起了多么巨大的领导作用；在社会主义成为这个国家的一个
严重问题以前的那一代，德国国会中已有一个很大的社会主义政党；并且在不久以前，
社会主义学说的发展，几乎完全是在德国和奥地利进行的，以致于今天俄国人的讨论，
在很大程度上是从德国人中止的地方进行的；绝大部分英国的社会主义者尚未意识到，
他们才开始发现的大多数问题，德国社会主义者很早以前已彻底讨论过了。
德国恩想家在这个时期对整个世界在思想上产生的影响，不仅得力于德国的伟大物
质进步，甚至更得力于这100年中，德国再度成为共同的欧洲文明的主要的甚至是领导的
成员时，德国思想家和科学家所赢得的非凡声誉。但是不久，它就转而支持那些从德国
向外传播的与那种文明的基础对立的思想了。德国人自己——至少是他们当中传播这些
思想的那些人——是充分了解这种冲突的：对他们来说，从前便是欧洲文明的共同遗产
的东西，在纳粹之前便已成为“西方的”文明——这里“西方的”不再像以前那样指亚
洲以西，而是指莱因河以西。在此意义上“西方的”就是指自由主义与民主主义，资本
主义与个人主义，自由贸易与任何形式的国际主义或对和平的热爱。
但是，尽管数目不断增长的德国人对于那些“浅薄的”西方理想掩饰不住轻蔑，或
许正因为这一点，西方的人民仍不断输入德国思想，并被诱骗得相信他们自己以前的信
念，只不过是把自私的利益合理化，自由贸易是为了促进英国的利益而创造出来的学说，
而且英国人赋予世界的政治理想已陈旧不堪，成为一件可耻的东西。
第二章 伟大的乌托邦
总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。
——F·；荷尔德林
社会主义已经取代自由主义成为绝大多数进步人士所坚持的信条，这不只意味着，
人们己经忘记了以往伟大的自由主义思想家们有关集体主义后果的警告。事情之所以发
生，是因为他们相信与这些思想家所作的�