按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再自杀了。”
“你不必寻我开心，我并不认为自杀就是一件让人痛心的事。它对一个生命来说是很痛心，但对整个人类来说，它是一种警示。它告诉人们，社会的精神和信仰出了问题。从１９世纪以来，自杀的诗人和艺术家比比皆是，一再地强调了人类已经陷入精神困境中的事实。自杀的确是一种勇气，的确值得人钦佩，但是，我同样认为，自杀是一种不成熟的表现，是一个人在没有探知生命奥妙时就放弃的软弱表现。北子的自杀对我的震动太大了。他的气质和你的完全一样，我不希望你再走上他的道路。你是一个从事精神活动的人，是一个探索生命奥妙的思想者，你必须克服你命运中所有的艰难与不幸，一定要找到生命的本质。所有的大哲学家和科学家都说生命和世界的本质是不可知的，可是，我们的庄子先生说，一万年以后，也许有一个更聪明的人会告诉我们那本质是什么。以后的路就得你自己走了。”
张维听后无比伤感。易敏之沉默了一会儿后问张维：
“你知道人们为什么叫我无忧居士吗？”
“不知道。我们对这个问题也非常纳闷儿，究竟是无忧湖应你而名，还是无忧湖先你而得名？”张维说。
“无忧湖本是自然湖，本无名。它的名字是我的老师胡理先生取的。胡先生是北方大学的宿星，这是他在年轻时给湖取的名字。当时只是随口取的，没想到到了老年时，他才觉得当年取这个名字取得太好了。胡先生老了的时候常常让我推着他在无忧湖边散步。他总是沉默着，他总是在听我说了很多话后才会说上一两句话。那时，我对共产党有些意见，觉得青春被他们糟蹋了，可是，胡先生对我说：‘你难道忘了朱先生给你的四个字了吗？’我当然知道他说的是‘不应有恨’四个字。在他的点化下，我心中的仇恨也渐渐地没有了，可是，他还是觉得我不够境界，他对我说：‘我给你取个号吧。’我说好。他说：‘你就叫无忧居士吧。’他说：‘无恨是一种境界，但无忧的境界更高，希望你能无忧。’从那以后，我就叫无忧居士了。”
张维觉得易敏之是幸运的，一生中能与两个大师前后学习，而他自己是不幸的。他刚刚开始和易敏之交往，才开始学习，易敏之却要离他而去了。一想到这一点，他就伤感，就流了泪。
那一夜，易敏之一直没睡，一直和他谈着，仿佛要把以前欠下的话和以后准备要说的话全部择主要的说完，可是，话题越扯越大，仿佛所有的话题只是个开头，甚至连开头都算不上，只能说是一个引子。张维平生第一次感到思想的快乐，也是第一次对易敏之充满了温柔的爱戴。在那夜的谈话中，易敏之终于又一次谈到了他和巫丽之间的事情，他说：
“这件事情我必须得跟你说清楚，我不希望你和巫丽之间因为我而不快。我也必须得承认，在和巫丽跳舞时，我被她的青春打动了。我很久没有凝视过那样美丽的青春了，也很久没有被生命本身打动了。但是，我看见她就像看见了我自己的孩子一样，是我年老的生命对青春的一次回忆。是的，是生命本身对生命的相爱与相忆。她在刹那间点燃了我的生命，可是，我的心里只有爱，没有欲念。我们都有些醉，她躺在了我的怀里，我看见别人都睡着了，于是我就轻轻地抱着她，我多想亲亲她，真的，就是那种感觉，可我没有。我想起了我自己的过去，我抱着她给她讲了很多我的恋爱故事，最后她吐了，不仅仅把她的衣服吐得湿湿的，而且把我的衣服也吐湿了。吐完后她睡着了。那时候，我真的觉得她就是我的孩子一样，又觉得她是我很久以前没有得到的一位爱人，还仿佛是我自己的一段岁月。我感动极了，你无法想像，那种衰老的生命忽然间好像湿透了的感受。我哭了，哭得非常伤心，但没有人能听见，只有我自己听见了自己的心在哭泣，在流泪。我真的觉得自己老了，青春永远地远离了我。我为生命而哭泣，虽然对于一个哲学家来说这是不应该的，但我还是在内心里放声地大哭了。我把她轻轻地抱到了床上，我想让她睡一会儿，但她的衣服湿透了，必须把它脱掉。我刚刚脱掉，你就出现了，她也醒了。而就在那时，我突然觉得一切都很荒谬。你的惊讶、巫丽的惊慌、我的感受，三个人都是不一样的，我知道任何解释都是无济于事的。后来，你一直没有来看我，我知道你一直在恨我。我知道你春节在这儿过的。我不怪你，我也没去找你。我知道，你肯定把你上次看见的事和这次的事联系起来看我，一定觉得我是个不检点的人，一个不道德的人。”
“易老师，说实话，那时我真的那样认为，但是，现在我不那样认为了。”
“没关系，你不必急着表态。”易敏之笑了笑，说：“你还得继续思考下去。在你们走了之后，你知道我是怎么想的吗？”
张维在黑夜里点着头，易敏之能感觉得到，他说：
“我没有丝毫的后悔，因为我没有做过什么让我后悔的事。我发现我的生命还可以被点燃，还可以发出光来。后来我还是感到无比的遗憾。我觉得我应该再爱一次，因为生命常常有这样的冲动，但又感到力不从心。我甚至非常遗憾在抱着巫丽的时候竟然没有任何欲念的冲动，这是一种悲哀。那时候，我多么想再年轻一些，我多么想恢复我生命的真正冲动。最近以来，我常常想这些问题。你今晚上说让我再爱一次，唉，我从内心深处何尝不这样想，可是，生命太沉重了。”
“我真的觉得你还可以再来一次。”张维郑重地说。
“哈哈哈，都快死了，还谈这些，哪有机会啊！好了，我们睡吧，天都快亮了。”
睡了一阵子，天已亮了，二年级的两个研究生来换张维和林霞。他们俩回学校去上课。上了车没有座位，只好站着，一路上，两人都沉默着。后来他们从车上下来，开始步行。
“张维，我想问一句，你要非常肯定地给我个答复。”林霞看着张维说。
“什么？”张维已经知道林霞想说什么了。
“你对我什么感觉？”林霞有些羞涩。
“我们就是同学，还是好朋友啊。”
“你觉得我们之间有可能吗？”
“没有。”张维觉得必须坚决一些。
“你这个人太冷酷了。”林霞说完就跑了。
第四部分究竟是谁害了易敏之（1）
易敏之快死的消息还是传了出去。来看他的人络绎不绝，但医生希望能给易敏之一个非常宁静的环境，易敏之也希望这样，他对李宽说：
“你给系里和学校打个招呼，再不要让人来看我了。我知道自己不行了，但我不想人们这样来看我。我求你了。”
李宽只好给系里的老师做工作，尽量都不要去看，只给和易敏之关系好的几个老师说，让他们私下里去看看。
最后剩下两种人，一种是学校领导，这是一种义务，是工作；另一种则是易敏之这一生为数不多的一些朋友，包括他的学生。这两种人里面，各有一个人他很想见到他们。一个是林志高，另一个则是崔静怡。他静静地等待着他们。
第一个出现的自然是林志高。他和其他学校领导及系里的领导一起坐在易敏之的对面，说着赞颂的话，什么易敏之是整个北方大学的灵魂啦，什么易敏之是整个学术界的旗帜啊泰斗啊。易敏之自然也喜欢听一些，在临死之前，他希望自己的一生没有什么大的过失，可是，他又很清楚这些都是假的。此生他不需要这些粉饰，此刻他更不需要，他需要的是真实。他希望林志高能够多呆一会儿，哪怕犹豫一下，但是林志高和那些人走的时候没有任何分别。
他有些生气。他闭上了眼睛，痛苦地思索着。
张维觉得再也无力拯救易敏之了，他突然非常难过。他才刚刚信任起一个人来，才刚刚和他建立起一种神圣的联系，可是，他又要失去这一切了。他伤感地敲响了老吴的家门。
老吴没想到易敏之快不行了，也有一些伤感：
“一个人的生命是由不得他自己的。我跟他虽然不熟，但我觉得是不是应该去看看他。”
张维觉得老吴也应该去，但他又说：
“中文系的老师都被李主任劝住了，只有学校领导和一些最好的朋友去看过他。”
“林志高去了吗？”老吴突然问。“去了。”
“李宽也肯定去了，还有一个人去了吗？”“谁？”
“崔静怡？”“没有。我听说她原来是易老师上研究生时的恋人。”
“唉，他们之间的事情应该有个交待了，否则，让易敏之难以瞑目啊！”老吴说。
“他们之间有什么事情？”张维问。
“易敏之从未给你们说过？”
“他只是随便提过一些，讲得不是很清楚。我只知道他本来的罪名很小，可是有人把他写的一些诗拿出来，说他反党反社会主义。”
“你知道那些从来没有发表过的诗是谁抄出来的吗？”“谁？”
“那一年，正是反右运动第一年。当时只有三个人知道和看过易敏之写过这些诗：李宽、崔静怡、林志高。李宽和林志高是他的同学和最好的朋友，这里面林志高的嫌疑最大。易敏之和李宽的关系很好，在一次谈话中，易敏之无意中流露出他怀疑林志高的想法，因为他的那些诗除了崔静怡外，就只有林志高和李宽看过。为了证明自己是清白的，后来李宽认真地秘密地调查了这件事，但没有一个人愿意透露其中的内情。他想，大概是林志高目前还得势的原因吧。另外，知道这件事内情的人大概也没几个。于是，他去找当初整易敏之为右派时的材料，没有什么下落，后来，他又去找‘文革’中整易敏之的材料，厚厚的一大摞，有很多人都写过，大部分人他都认识，其中就有林志高，但里面林志高在为易敏之说好话。林志高在当时是学校里的笔杆子，也就是说，很多整人的材料都是出自林志高之手，但是，真正以‘林志高’之名发表的文章没有几篇，而且林志高在‘文革’中还保护了好几位知名教授，其中有两位在后来都当了校长。林志高在‘文革’结束后是功臣啊，这谁都知道，所以他升得很快，现在都成了北方大学的校长了。看来，林志高是要排除了。
“接下来他想，还会有什么人知道呢？他把当年批判易敏之的报纸都从档案室借来看，把易敏之打成右派的文章当然没有，可是，在‘文革’中有好几家报纸都是整版整版地批判易敏之的。李宽知道，那些文章大部分都不是出自一个人之手，而是一个写作班子。李宽秘密地接触过几个当年班子里的成员，那些人目前还都在位，都不想谈起那些事。直到现在，他还常常和那些人接触，可是，大家都觉得那是时代的错误，都不愿意再回忆当年。”
张维一听这些，心里非常难过，他想起了父亲。他冷冷地问：“为什么不会是崔静怡呢？”
老吴一听，有些一愣，看了看张维才说：“我也给李宽说过，但李宽说崔静怡在易敏之到西北后一直没有找对象，单位上给她介绍过很多对象，她都一一拒绝，就是要等易敏之回来，她后来还去找过一次易敏之，听说易敏之死了后才和林志高结婚的。从这一点来看，崔静怡不会害易敏之的。”
“为什么把李宽首先排除了呢？”张维又问。
“他们是朋友，是最好的朋友。后来易敏之的平反和往北方大学调动，都是李宽前前后后跑的。还有，反对自由化运动时，有人要整易敏之，上面也下了指示，要学校组织力量批评易敏之，李宽当时刚刚任系主任，就到处为易敏之说情，才使易敏之幸免于难，只不过不让代课而已。另外，我和李宽的交往也很深，我相信他绝不会做那种事。”
“我看不见得。在那个年代，自己连自己都无法保证。”张维说。
那天晚上，张维把父亲的经历给老吴说了，老吴也感叹不已，明白张维为什么怀疑崔静怡的原因。
第二天，张维去了医院，见林霞眼睛肿肿的，知道她又是一夜没睡，便说：
“昨晚上又没睡好？你回去休息吧，我来看着。”
林霞低着头顿了一下，始终没有看他，起身回去了。易敏之一直昏迷着，浑身都插着管子。张维自从昨晚听了老吴的话后，心里一直在想父亲的事情。他对陷父亲于灾难中的那个女人充满了仇恨，所以他一直在怀疑崔静怡。不过，他觉得崔静怡比那个女人要好得多，至少等了易敏之很多年，对易敏之是真心的，从这一点来看，崔静怡的可能性也不大。
易敏之醒来时，见张维在旁边坐着愣神，就说：“你在想什么呢？”
张维见易敏之醒来，笑了一下，说：“没什么。”
“我看你今天有心事。”“易老师，物理系的那个吴有才你认识吧！”
“是不是那个棋下得很好的老师，已经退休了？”“是的，他给我说，他想来看看你。”
“不用了，你给他说，就说我知道了。”“他给我讲了你过去的一些事，他和李主任是好朋友。”
易敏之不说话了，张维继续说：“他给我讲，你被打成右派是有人告发的。他还讲……”
易敏之打断张维的话，说：“行了，张维，不要再说了。一切都过去了。我不怪任何人，怪只怪那个时代。”
“但是，你不怪他们是你的事，那些告你的人呢？他们应该忏悔吧！我觉得他们应该来看看你，给你讲清楚他们当年是怎么泯灭良心的。这是他们自己给自己的交待，否则他们就没有机会面对灵魂中的罪恶了。”
易敏之听了后长叹一声：“得饶人处且饶人。我不知道那个吴老师给你说了些什么，但我知道，他都是听李宽讲的。实际上，我早就把这些事放下了，只是一次和李宽的闲聊中说起这事，没想到他就一直记在心里。我听说他还在暗中调查，不知道是不是真的。”
“我听吴老师说是真的。”张维说。
“不管是不是真的，我都觉得他太认真，当然他是要给我一个交待，想给我表明一个态度，他对我这个朋友是无愧于心的。其实这都有些多余了。清者自清，浊者自浊，有什么可证明的呢？能证明什么呢？”
人生的意义
“可是……”张维听了易敏之上面的话后，还是不理解。
“算了，张维，一直以来，我觉得你心中的仇恨太多，我不知道你为什么会这样，一直想找个机会跟你谈谈，但一直没有，这是我的失误。我太懒散了。”易敏之说。
张维一听，心里有些不服，就低着头说：“这可能跟我的经历有关。我爸的情形跟你有些相同。他也是北方大学的毕业生，工作不久后就结婚了，可是反右运动一开始，那个女的就把他告了。他也是因为写了几首诗。他一辈子一事无成，平平庸庸地过来了。我一直在想，怎么没有报应？如果不是她，我爸也会轰轰烈烈干一番事业的。”
易敏之笑了一下说：“能干什么大事业？你觉得我干了什么大事业没有？”
“你当然是干了一番大事业。”
“在我看来，我的一生实际上是失败的。失败的关键所在就是想干一番大事业，这是名利心啊！在别人看来，我年轻的时候就一举成名，到平反后又大显身手，可以说是功成名就，但是，我自己知道自己是不是幸福。你看见过天空中飞过的鸟吗？无论是多大的鸟，飞过后就没了踪迹，你能说它们没飞过吗？显然不能，可是，对于没见过的人来说，它们肯定没有飞过。我们人类的文明，相对于造物者来说，就跟那鸟飞过一样。几千年几万年以后，一切都不存在了。人类有一天总是要在地球上消失的，这是生命的常理。到消失的那一天，人类所创造的一切都将成为幻影。我们所创造的一切比起造物者来说，简直是盲人摸象，不着边际。我们真的在创造自然吗？不是，我们只不过是发现了自然的一点点奥妙，用此奥妙给我们的生活带来了一些便利而已。我们年轻的时候，总是看不清这些。我们想改造这个世界，成就一番功名，而忘记了生命的本质：快乐。我这一生没有学会过普通人的生活，也很少有常人的快乐。前四十多年，我只关心人类，忘了自己；后十年，我开始关心自己和生命本身，不再关心人类，才发现前四十多年都是为了后十年做准备的，发现我根本无力改变世界，即使改变了又怎么样呢？你能说这种改变就是善的？所以，我觉得只有后十年左右的时间我是在活人，遗憾的是，我