按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出口：组合间
他推开门，眼睛因不适应地窖内的光线而猛眨着。一个警员碰碰帽子向他致意，服务生看起来很害怕。
“没有一丁点儿蜡，没有碎玻璃片，没有燃过的火柴棒，”他喃喃自语，突然灵光一闪，“过来，警官，请帮我把栅栏上的门打开，好吗？”
警察打开了栅栏上的小门，埃勒里跨进房间的另一边。他立刻走到墙边的木架旁，木架的隔间里放着大家进入黑暗之屋前寄放的东西。他仔细地检查。他看到艺术家的盒子，他打开，看了看颜料、画笔、调色盘，还有三张画作——一张风景画和两张海景——一切看起来都很正常，没什么特别，他关上盒子……
他在晕黄的灯泡光线下踱来踱去，深深地皱眉。时间分秒地过去，黑暗之屋一片寂静，好像在为突如其来的死者哀悼。一旁的警察一脸错愕。
突然间他停下来，皱眉消逝了，取而代之的是庄严地微笑：“对了，对了，就是这样。”他喃喃自语，“为什么我先前没有想到？警官，你把这些东西全部带回犯罪现场，我来搬这张小桌子，我们已有所有的道具，在黑暗中我们应该可以举办一个非常恐怖的降灵会了！”
他站在回廊中轻敲那间八角形房间的门，齐格勒队长本人来开门。
“你回来啦？”队长咆哮，“我们正准备要走了，尸体已经装起来了——”
“只需要一点儿时间，我相信，”埃勒里和蔼地说，示意带着东西的警察走在他前面。
“我要发表一小篇演说，一篇充满了副标题和聪慧洞察力的演说，我亲爱的队长。杜瓦，这也会让你感到高兴。各位女士、先生，请你们待在原位。没错，警官，就放在桌上。现在，各位，麻烦请把你们的手电筒对准我和桌子，我们可以开始了。”
房间里非常安静。安士伦·哈迪医生的尸体放在柳条篮里，盖上棕色的布，看不见了。埃勒里站在房间中央，光束的中心，像个智者一般。
他把一只手放在小桌上，摸弄着六个嫌疑犯的私人物品。
“那么，各位女士、先生，我们开始了。我们由犯罪现场中最重要也最不寻常的事实开始——它的黑暗。好，这跟一般的情况有点不同，在我们得出答案之前，得先解决一些困扰人的细节。这是一间真正的黑暗之屋，有一个人在其中一个房间里被谋杀了，在这间屋子里面——除了受害者、我本人和与我同行的少年之外——我们找到了六个人正在享受杜瓦先生这屋子的恶魔娱乐。在犯罪发生的期间内没有人从唯一的出口出来，如果这屋子的建筑师杜瓦先生说的话属实，那么不可避免，这六人中有一个就是杀害哈迪医生的凶手。”
观众间起了一阵骚动和叹息声，但很快又平息了。
“现在注意看，”埃勒里以梦幻般的语调说，“看这出戏耍命运的花招是怎么玩的。在这场黑暗的悲剧中，至少有三点与黑有关联。我指的是莱斯先生，他是瞎的；乔·琼斯先生和他的伴侣，他们是黑人。这不重要吗？对你们来说有任何意义吗？”
乔·琼斯咕哝着：“喂，不是我干的，奎因先生。”
埃勒里说道：“除此之外，莱斯先生有一个可能的动机，被害人治疗过他的眼睛，而在治疗过程中莱斯先生成为瞎子。还有克拉克太太提供给我们一位善妒的丈夫。那么我们有两个动机了，到目前为止都还好……可是这些与案子本身都没有重要关联。”
“那么，”齐格勒不耐烦地问道，“什么才有？”
“黑暗，队长，黑暗，”埃勒里温和地回答，“我似乎是唯一被这黑暗所困扰的人。”他的语调提高了，“这个房间是彻彻底底地黑暗。没有电、没有灯、没有灯笼、没有瓦斯、没有蜡烛、没有窗户。它的三个门都通往和它一样漆黑的房间。房间上的红绿箭头是不发光的，除了箭头自己本身之外，不会照亮任何其他东西……在完全漆黑的房间里，有人能够在至少十二英尺外，朝着看不见的被害人背上，在一英寸见方的面积上连中四发弹！”
有人喘起气来。齐格勒队长喃喃着：“老天……”
“怎么可能？”埃勒里轻柔地问，“那几发子弹如此神准。它们不可能是意外——至少不会那么巧四发都是。我最早假设在死者的外衣上一定会有火药燃烧的痕迹，表示凶手一定直接站在哈迪医生后面，抵着他，甚至是用手紧抓着他，把手枪顶在他的背脊发射。但是验尸官说没有！这似乎是不可能的，在一间完全黑暗的房间里，十二英尺？凶手不可能纯靠听音辨位来射中哈迪，弹着点太准确了，因此这个理论不可能成立。此外，作为目标的被害人是移动着的，不管他移动的速度多缓慢。我无法了解，唯一可能的答案是凶手有光线可以供他瞄准。可是这里并没有灯光。”
马修·莱斯用悦耳的声音说道：“非常聪明，先生。”
“这是基本常识而已，莱斯先生。这房间本身没有灯光……另外，多亏了杜瓦先生的真空吸取系统，使这里没有任何碎屑，那就意味着如果我们找到了任何东西，就一定是属于某个嫌犯的。可是警方仔细地搜过，却什么也没找到。我本人也详详细细地查过房间，找寻手电筒、用过的火柴棒、小蜡烛——任何能够提供光源让凶手借以射杀哈迪医生的东西。因为我分析过事实，我知道要找些什么东西，任何分析过情况的人也都会知道，当我找不到任何可供应光源的物品时，我真是大吃一惊。
“我检查过六个嫌犯的口袋，还是没有光源的线索。一根火柴棒都好，虽然我明明知道不可能靠火柴，因为这是预先设下的陷阱，凶手显然引诱了被害人进入黑暗之屋。他已经计划好在这里杀人。毫无疑问，他以前曾经来过这里，看到这里完全没有照明设备，因此他事先就妥善准备了照明的方法。他不大可能会仰赖火柴，当然他会比较偏向使用手电筒。可是没有，什么都没有，甚至是烧过的火柴都没有。如果不在他身上，是不是他丢掉了？但丢哪儿呢？没有找到，房间里或走廊里都没有。”
埃勒里停下来抽口烟：“所以我得到了一个结论，”他慢慢地说着，吞云吐雾，“光线必定是由被害者身上发出的。”
“不可能！”杜瓦先生张口结舌，“没有人会笨到——”
“当然是不自觉的。不过他可能在不自觉的情况下提供了光。我检查过死去的哈迪医生。他穿深色的衣服，没戴手表也不会有夜光的指针。他身上没有吸烟的器具，显然是个不抽烟的人，那么也没有火柴或打火机。没有会发光的东西足以解释凶手怎么能看到他且瞄准他。那就是说，”他喃喃说道，“只剩下最后一个可能性了。”
“什么——”
“请你们大家把灯笼和手电筒弄熄好吗？”
有一瞬间没有任何反应，然后灯光陆续熄灭，终于房间又回到埃勒里刚进来时那样黑不可测了。
“留在原位，拜托，”埃勒里简短地说，“不要动，每个人。”
最初没有任何声音，除了静止不动的人的沉重呼吸声。埃勒里的香烟也熄灭了，接着有个轻微的沙沙声和尖锐的滴答声，在众人骇然的眼前出现了一个方形的光点，不比一张骨牌大，模模糊糊还带有珍珠光泽，在房间里移动。它直线前进，像是要回家的鸽子，接着第二个光点出现且附着在第一个光点上，然后，又附着到第三个光点上了。
“小小的一个示范，”埃勒里冷冷地说道，“大自然提供给他任性的子女的一个奇迹。磷，毫无疑问。以颜料形态出现的磷。如果，举例来说，凶手在被害人进入黑暗之屋前把它抹在被害人的外套上——或许是在人群推挤中——他就保证可为他的犯罪行为提供足够的光芒。在完全漆黑的地方他只要寻找磷光记号就行了。然后在黑暗中十二英尺处发射四枪——对一个好枪手来说不算什么——弹孔消除了大部分的磷光颜料，剩余的也被涌出的鲜血冲掉了……凶手可以逍遥了……是啊，是啊，非常聪明。不，你休想！”
第三个光点突然急剧向前，消失了，出现了，一直朝向绿箭头的房门前进……发出了砰然之声，哗啦之声，都是激烈格斗的声音。灯光猛地打开，彼此交错。众人照亮了地板，埃勒里和一个人无声地扭缠在地上。在他们身旁丢着颜料盒，打开的。
齐格勒队长跳过去，用他的警棍敲打那个人的头，他呻吟着向后倒下，失去知觉了。是那个画家，亚当斯。
“但你怎么知道是亚当斯呢？”过了一会儿，等到秩序大致恢复后齐格勒问道。亚当斯倒在地上，上了手铐；其他人围在四周，有的脸上是解脱的神情，有的是恐惧的。
“靠着一个奇怪的事实，”埃勒里喘着气，把自己身上拍干净，“迪居那，不要再弄了！我没事了……是你自己告诉我的，队长，你说你发现亚当斯在黑暗里闯荡，而且他抱怨说他要出去却找不到出口。（他当然会如此！）他说他知道应该跟着绿箭头走，可是他照办了却又更深入迷宫里。但是如果跟着绿箭头走怎么可能会如此？任何绿箭头都可以把他带到笔直的、没有花样的走廊里，再通到出口。那么他既没有跟着绿箭头走而他又没有理由说谎，这就一定表示——据我的推论——是他以为他是跟着绿箭头走，但他跟的实际上却是红箭头，因此他只好继续在房间和房间之间摸索。”
“但是怎么——”
“非常简单。色盲，他患的是常见的红绿色盲。毋庸置疑，他并不知道他有这个毛病，很多色盲的人都不自知。他原本希望快速脱逃，在尸体被发现之前，因此他要仰仗绿箭头来保证他能脱逃。
“但那并不是重点，重点是他宣称是个画家。噢，一个整天与颜色为伍的人几乎不可能会是个色盲。他发现自己被陷住了，被红箭头所误导，由这个事实就可以证明他不知道自己是红绿色盲。但我看过他画的风景画和海景，我发现它们都很正常。所以我知道那些不是他画的，他是伪装的，他根本不是一个画家。而如果他是伪装的，他当然嫌疑重大！
“接着，我把这一点和对光源的推论拼凑在一起，我立刻就有了全盘的答案。磷光颜料——颜料盒，而且他是早哈迪一步进入黑暗屋的……其他的就纯粹是演戏了。他觉得使用磷光颜料——颜料盒对他一点风险都没有，因为若有人检查颜料盒一定会在光亮之处，而那时这种化学物质的发光特性在光亮下却看不出来。这样你就清楚了。”
“那么我丈夫——”克拉克太太哑着声音说，看着地上失去知觉的凶手。
“但是动机呢，朋友，”杜瓦先生提出异议，擦拭着前额，“动机！一个人不会无缘无故杀人。为什么——”
“动机？”埃勒里耸耸肩，“你早就知道动机了，杜瓦。事实上，你知道——”他停下来突然跪到蓄胡子凶手身旁，手一抹拉下了——胡子。克拉克太太尖叫并踉跄后退。“他甚至想法子改变了他的声音。这位，我想，就是你那位不见了的丈夫克拉克先生。”
探案四 泣血的画像
纳其塔克是这样一种地方，就是当谷仓犯了霉病，攀墙蔷薇爬满了蜿蜒路旁的围篱里，你可以在这里找到这世界上姓卓马顿的、姓伊玛斯的、姓安格斯的人。夏天，荒芜的小山丘上一些大孩子们在树下绘街景、操作打字机并在这光秃秃的舞台上喃喃一些写得并不怎么完美的台词。这里的人比较偏爱兰姆酒而不是麦酒，但苹果白兰地又比兰姆酒受欢迎，此外他们大多数都很有名、很迷人而且很健谈。
埃勒里·奎因先生到纳其塔克来是应珍珠·安格斯的邀请，来品尝她的圆饼以及观赏她的戏——《坎荻妲》。他外套也没脱，就坐在阳台上，喝着苹果白兰地，听着这位伟大的女性诉说马克·卓马顿遇到他的咪咪的故事。
似乎是卓马顿在曼哈顿上方的伊斯特河某处画水彩画，在下方的一个屋顶上出现一位年轻的黑女郎，铺了一条毯子之后，她褪去衣服，躺下来享受阳光浴。
过了一会儿卓马顿向下大喊：“你，你这女人，那边那个！”
咪咪坐起来，吓着了。卓马顿倚着栏杆挥着手，他浓密的金发成簇，他丑陋的脸孔像一只破烂的柿子。
“转过来！”卓马顿用可怕的声音吼着，“这一面我完成了。”
埃勒里大笑：“他说得真有趣。”
“但这不是这个故事的重点，”安格斯抗议，“当咪咪看到他手上拿着的画笔时，她柔顺地翻了身；而当卓马顿看到她在阳光下的黝黑背部时——呃，他抛弃了他的太太，一个很明理的太太，娶了这个女孩。”
“啊，这么冲动。”
“你不了解马克！他是个怀才不遇的人。咪咪对他来说就是美的化身。”显然，这不会是什么贞妇烈女一类的故事。至少在纳其塔克的上流人士中，最起码有四个人，就算不是公开的，也愿私下为咪咪的贞节做见证。
“除此之外，他们基本上都是正人君子。”女演员说道，“而且卓马顿是如此高大又有男子气概的人。”
“卓马顿，”埃勒里说着，“很奇怪的姓。”
“英国人。他的父亲是个游艇驾驶员，好像还是什么贵族之类的末裔，他的母亲是个非常传统的人，她认为安妮女皇之死是这个国家的大灾难，也正因为如此才结束了斯图亚特王朝。至少，马克是这么说的！”安格斯慨叹。
“他做这事不是对他第一任太太太残酷了一点？”埃勒里问道，他比较刻板。
“喔，也不尽然！她知道她抓不住他，而且她还有自己的事业要费心。他们还是朋友。”
隔天晚上，坐在纳其塔克的剧院里，埃勒里发现自己正凝视一个他有记忆以来所看过的最优美的女性背部。没有任何东西敢奢望沾上那完美无瑕的肌肤。那赤裸黝黑的皮肤闪闪发亮，几乎盖过了舞台，盖过了安格斯小姐，也盖过了萧伯纳先生老掉牙的台词。
灯亮了之后，埃勒里从神游狂想中清醒过来，发现他前面的座位已经空了，他满腹心事地起身，那样的背部闯进一个人的生命只会有一次。
在走道里他遇见了埃米莉·伊玛斯，小说家。
“听着，”埃勒里说道，“我曾在一个宴会上有人介绍认识的你。最近好不好，伊玛斯小姐，你认识全美国的人，对不对？”
“只除了叫瑞得维奇的那个家族。”伊玛斯小姐回答。
“我没有看到她的脸，该死。但她有淡褐色的肩膀，茶色的漂亮背部……你一定知道她！”
“那个，”伊玛斯小姐沉思，“应该是咪咪。”
“咪咪！”埃勒里一下子变得很忧郁。
“好啦，来吧，人群聚集最多的地方就可以找到她。”
咪咪就在休息室里，被七个无语的年轻人包围着。她靠着红丝绒的椅子，那黑漆般的秀发，孩童般的眼睛，柔软露背的晚礼服，使她看起来像个波里尼西亚的女皇。她是那么美。
“让开，你们这些臭男人。”伊玛斯小姐驱散了那些奉承者，“咪咪亲爱的，这里有个叫做奎因的人，卓马顿太太。”
“卓马顿，”埃勒里呻吟，“我痛恨的金发人。”
“至于这个，”伊玛斯小姐由齿缝中挤出来，“是阴魂不散的人，叫波克。”
这似乎是个很奇特的介绍方式。埃勒里跟波克先生握着手，一面寻思是否需要加上一个微笑或是干咳。波克先生是个苍白瘦削的人，拥有一张古威尼斯人的面孔，看起来好像他只是硬要插进一脚。
波克先生笑着，露出一排锐利狡诈的牙齿：“伊玛斯小姐一直是我忠实的仰慕者。”
伊玛斯小姐不理他：“奎因爱上你了，亲爱的。”
“真好。”咪咪轻轻地往下看，“你认识我丈夫吗，奎因先生？”
“噢。”埃勒里应声。
“我亲爱的先生，这没有一丁点儿的用处，”波克先生说，又露出他的牙齿，“卓马顿太太是个很稀有的人，没人能让她不爱她的丈夫。”
美丽女郎的美丽背脊拱起来了。
“走开，”伊玛斯小姐冷冷地说，“你很讨厌。”波克先生似乎一点儿也不介意，他鞠个躬仿佛还带着敬意离开，卓马顿太太则笔直坐着。
《坎荻妲》的演出成功，安格斯热力四射。埃勒里徜徉在阳光下，享用了堆积如山的小溪鳟鱼和圆饼，还好几次看到咪咪·卓马顿，所以那个星期过得很快乐。
第二次看到她的时候，他正躺在安格斯的码头上，在湖里垂钓他的美梦。有条大鱼来了，幸运地挣脱了他的钩子——她从鱼线下方冒出来，湿淋淋地，穿着一身微微发亮的紧身泳衣。
咪咪对他大笑，转过去，弓起身顶着码头，然后朝向湖中央的大岛射出。一个肥胖又有胸毛的男人在一