按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被这么一间，栅马毫不迟疑地回答道：
“·就是被人遗忘，不再受到人们的口耳相传了·，对吗？”
被人遗忘。既没有赞美也没被诞毁，就这么消失无踪。不曾停留在读者眼底，随着时间变成过往云烟。那正是栅马每日的食粮——报导——的死亡；对于撰稿者而言，这样的死亡，犹如败北一般。教授点点头应道：“正是如此。”
“没有人口传的话，那个妖怪就等于死了。没有肉体的鬼怪之死，就是这么一回事。相反地，只要有人持续传诵，鬼怪就能不断地起死回生。”
——就像迎接了完结篇的企划又再度复活，是吗？
“我了解，非常了解。”
“既然如此，那么问题的答案不是呼之欲出了吗？”
受到教授的怂恿，栅马开始思索。——要除掉放电人，只要没有人谈论他就行了。和报导的文章一样，只要读者厌烦不想看就行了。也就是说，
“只要让传闻变得无趣就可以了，对吧？”
“理论上是这样没错，但想要操作传闻谈何容易，应该不可能吧？”
“那到底要怎么做，才能杀了放电人呢？”
“很简单，你说你不相信有放电人对吧？那么你设想的鬼怪就是纯然主观的东西。换句话说，在你一人所处的世界——也就是你眼见可及、触摸得到、充耳可闻的范围之内——不谈论放电人，那么对你而言，放电人就是死了。”
——不被谈论就等于死了。被人遗忘的话，一切到此为止。
这时，栅马突然想起一件事。
“说到这个，放电人的传闻中有提到，只要人们谈论他的话，他就会出现。”
“对，其实不仅限于放电人，这是多数怪谈共通的一个要素。这个概念应该是立基于我国的‘言灵信仰’，也就是相信语言具有某种力量，说好话会带来福气，说坏话会有灾祸降临。——不过另一方面，从形而上学的解释来看，‘灵异现象的成立必须仰赖言语的谈论’，这点也是相当有趣的。正因如此，所谓的都市奇谭在阐述上，大多可归类为一种模式，那就是将确认真伪的手段，从故事之中设法剔除。”
“您的意思是，都市奇谭大多是由深谙此道的人编造的？”
“没错。怪谈大多都经由这些人的推波助澜才得以流传，而都市奇谭经历近代的理性主义，架构往往更具逻辑性。……那个放电人传说是怎么说的？日积曾寄了邮件给我，不过我记不得了。”
栅马慌慌张张地拿出资料，念出问题所在的地方。
“谈论就会出现、读取人类的心思、自由穿透导电物体、由旧日本军队所制造、放电后俐落的杀人致死。一共五项。”
“每一项都巧妙地回避了存在的意涵，不是吗？”
“是这样子吗……？”
“‘谈论就会出现’这点和刚刚说明的一样，指出了‘存在’的真意，但另一方面，故事却·没有提到放电人以什么样的姿态出现是发着光出现·。是发光出现呢？还是外表和一般人没什么不同呢？是肉眼可见的呢？还是看不见呢？如果看得见的话，体积大概多大呢？……故意不把这些细节说清楚，就是为了避免遭人质疑‘就算谈论也不会出现’。”
“好让人觉得，·即使看不见也可能存在·吗？”
“说的没错。还有‘会读取人类心思’这一项，其实只要·放电人不说话，就无法确认是否为真·对吧？尽管如此，故事并没有提到放电人会说话以迷惑他人，所以这点也是无从确认起。
接下来是放电人能‘自由穿透导电物体’，这句话在直指他能轻易逃走，藉以唤起人心恐惧的同时，也暗示着·放电人是无法捕捉·的。换句话说，这里也埋下了伏笔，意指放电人无法以捕捉的方式来证明他的存在。——再者，‘由旧日本军队所制造’这个说法乍看之下好像比较具体了，不过，在推断过往的由来时，将放电人归于旧日本军队这个不存在于现今社会的团体，以淡化其存在的责任归属，果然也可视为是一种刻意让人无法追溯查证的手法吧。”
栅马觉得恍然大悟，同时也由衷地感到很有意思。要一口咬定灵异现象是假的很容易，但能像这样有条不紊说明个中原理的人可不多见。
“最后一项的‘放电后俐落地杀人致死’也是一绝。这句话说明了两件关于放电人的事——一是手段，二是目的。”
“也就是说，手段是放电，目的是杀人对吧？”
“是的。放电这种冲击性的手段只是掩饰，重要的是目的。首先他会杀人，而且没说明动机，也就是说，他杀人不需要动机。无法推定动机，也就意味着不用设定放电人的人格，这里同样回避了对于细节上的验证。”
“换言之，这些条件设定，都是为了减少更进一步探讨的可能性，是吗？”
“是的，结构非常完整。不过虽然完整，但是……”
“但是？”
“放电人之所以是个非主流的灵异故事，也许就是因为情节的设定过为完整吧！这些避免深究的说明，反而把身为故事主角的放电人的轮廓都给消去了。没人知道他的形体是什么样子，还有他的人格和过去也一概不详；不只如此，他也并非只出现在特定的地点，这样的灵异实在难以流传成为一个故事。确实，如果我记得没错的话，它好像是被归在校园的七不思议事件之一呢？”
“对，没错！是在远海市的名坂国小。”
教授点点头，一脸自得地说：“这就难怪了。要不是有‘七不思议事件’这个大框架涵盖，放电人传说恐怕自身难保。——所以，在这个地点之外，放电人就不再为人所传诵了。这则故事不是靠故事本身的魅力在维持的，而是被设定于特定的环境之中才得以幸存。”
“原作者连这点都计算进去了吗？”
“如今很难推断原作者当时究竟设想到哪个地步，因为怪谈这种东西会随着时间的演进而更加洗练。然而，话虽如此，但放电人的特性应该也不是完全凭空就能成形的。在那所小学里，可能有什么东西成为了放电人传说的基石。当我得知赤鸟同学的研究题目时，曾经想过如果能查明这点的话，该是多么有趣呢——。”
说到这里，教授沉默了下来。栅马犹豫了一下，最后还是断然地开口问道：
“传闻中，遭到放电人杀害的不只赤鸟小姐一人，还有一位竹峰老先生，和一名叫日积的高中生。不知教授您有何看法？”
“那又有何不可呢？”
“有何不可——？”
“虽然我不认识那位竹峰老先生，不过日积同学的事情，我已经从警方那边听说了，而且我也见过他本人。起先是他谎称赤鸟同学的弟弟来找我。……确实，我听说他们两人的死因都属于内在因素。虽然死因不明确，但现场并没有发现可疑迹象。”
“是的，根据警方的研判好像是这样。附带一提，竹峰老先生是冬天在浴室引发血压不稳，导致心脏病发而死的。”
“也就是说，三人的死因都不太明确。既然如此，那就更像确有这么一回事了；就把他们的死当做是放电人搞的鬼，又有何妨呢？如果有人因此觉得能够心服，那么怪谈就有存在的意义了。”
“……真的可以说得这么轻松吗？”
教授交握着双手，表情严肃地继续说道：
“所谓民俗，就是深植于人民生活的东西。它的本质就是人们不假思索而行使的风俗习惯。虽然灵异现象经常受到道德与理性思想等的批判，但这门学问本来的用意，就是要以简单的方式，对这些无法纳入管辖范畴之中的事物进行归纳。比方说，小孩子问你为什么会有海市蜃楼的现象，大人与其从光的定义开始解释气温与湿度的变化造成光线折射，再做实验加以确认，倒不如就说是巨大蛤蜊的吐气还比较简单好懂，孩子也比较能听得进去吧？会问问题的不见得都是有耐心的孩子，而被问问题的大人，也不见得都有能力传授真相。”
“就算是这样，那还是谎话吧？”
“的确是谎话。”教授如此回答道。“没错，天大的谎话。”
“不过呢，就算对海市蜃楼的认知错误，在真实生活中也不会引来任何不便。挑明来说，那根本无关紧要。再说得粗俗一点，所谓民俗就是由无关紧要的事物衍生出来的。就因为无关紧要，所以高兴怎么解释都行。真相只有一个，谎话却是无限的。结果，随着地域和民族的不同，对民俗的诠释就发展出了某种广度，并且从而诞生了各自相异的故事。在解释原因不明的碎死时也是如此吧！不管放电人如何被诠释，只要当事人觉得这么想比较能够释怀，就不需要刻意去加以否定。因为即使发掘了真相，逝者也不会再活过来了。”
19
“放电人的死期近了！我知道打倒他的方法了！”
“……那真是可喜可贺，人类的未来就托付给栅马先生您了。对了，记得存档唷。那我挂电话了，再见。”
“给我等等！咏坂——！”
“什么事啦……？”
手机的另一头，传来咏坂没干劲的嘀咕声。栅马要咏坂耐着性子听，然后就把两小时前，从教授那听来的放电人大论给原原本本陈述了一遍。
“怎么样？很有趣吧？即使只是一个都市奇谭，也有它形成的原理呢。”
“是啊……就逻辑上来说，我想的确是这样没错，但是说真的，我觉得那位教授的看法未免有点太过自以为是了。就算放电人在归类上属于都市奇谭，不过说穿了，它的本质就是一则鬼故事而已。直接认定听者会害怕，那是大人的想法……”
“我可是童心未泯的喔！”
“好啦，我也希望自己常保赤子之心，不过呢……”
“这是工作吧？”咏坂接着说了这么一句话。
“什么意思？”栅马反问道。
“就是这个采访啊……你不觉得再贴近主题一点会比较好吗？虽然我这个逃兵不配说这种话啦！”
“你是叫我直接去调查坑道吗？”
栅马呵呵地笑了，那是别有意味的笑声。
“咏坂，我很清楚你想说什么；在撰稿记者这一行里，我还比你资深咧！你在想，既然是〈勇闯地牢实境特集〉，那就到现场感受一下气氛，拍几张照片，然后以这些为基础随便写篇报导就成了吧？”
“也不是啦……我只是觉得，特集如果不有趣就没意义了。”
“你也会说出这种一本正经的话啊！”
“这种话偶尔也该换人说说看，对吧？”
“总而言之，我只是觉得，就这么草草了事真的好吗……？”
“如果你要谈人生大道理的话，到此为止就够了。”
“这个企划对我别具意义，所以我才会不希望敷衍了事。”
“那么，你打算怎么办呢？你该不会想说，自己真的要去讨伐放电人吧？”
栅马沉默不语。“不会吧——？”咏坂以讶异的语气说着。
“你真的这样想吗？等等，不……咦？你就饶了我吧！这样一点也不像栅马兄的作风啦！”
“……怎样才像我的作风？”
“就是要再更合乎常识一点啦！你是那种——虽然不是那么讨大众欢心，但是看了你写出来的报导，读者也都觉得能够认同与理解；你应该是这种风格才对啊！”
“我是啊，我是这么盘算的。”
“咦？这话怎么说？”
“这个案子真的有死人，一共三具尸体。谣传说他们都是被放电人杀害的。”
“他们死因不都是心脏衰竭吗？”
“就是这里奇怪啊。以赤鸟和日积来说，要猝死还太年轻了，而且包含竹峰在内，这三人的死亡日期也太接近了，就算摒除先入为主的偏见，果然还是会让人觉得不太对劲吧？”
“这种事本来就会发生的啊。这世间就是会轻易地发生这种无聊的巧合，所以戏剧里头才总是会演出不合常规的事情啊！”
“我姑且试着调查了一下，比较了全国的非自然死亡人数当中，死因为心臓衰竭所占的百分比和远海市的平均数，结果发现两者约有三倍的差距。远海市的数字出奇的高，就算不考虑两边分母的差异和年度别，也无法忽视这样的结果。”
“哦——是这样吗？统计有时会暗藏着数字的陷阱，不能一概而论。……不过，你说远海市的比例偏高，也就意味着那三人因心脏衰竭致死也没什么稀奇的，不是吗？”
“赤鸟和日积并不是远海市的居民，虽然赤鸟以前好像曾经住过那里。——说到这，咏坂，我其实是想要问你，为什么远海市有这么多人死于心脏衰竭呢？——还有，我发现了一份有趣的手记。”
栅马把手机换到左手，从透明的塑胶盒里取出脏污的记事本，翻开有疑虑的那一页，上面爬满潦草的字迹。“杀人”、“杀了他”、“复ㄔㄡㄟ”、“不要杀”、“敌人”……栅马从这些充满危险气息的字眼当中，挑出一些可疑的字句念了一遍。
“杀人手法、电击、不留痕迹、军方的新兵器、谣言……”
“……这些是谁写的？”
“这是在疑似日积亨的尸体上所发现的随身物品，他妹妹保证是本人的字迹。除了这个之外，还有几张资料影本，上面印有远海市立图书馆的字样，应该是影印了那边的藏书。资料上介绍了远海市在太平洋战争期间，挖掘坑道的历史，不过很不凑巧的是，上面对于那个坑道全然只字未提。……然后，把这些线索组合起来，不就浮现了有意思的事吗？”
“是这样吗？我总觉得还是不怎么来劲呢。”
“很显然，日积亨认为放电人的真面目是旧日本军队的新兵器，你不这么觉得吗？战争时，军队就在那个坑道里生产能电击杀人的武器。电死的案例毕竟不是那么常见，如果相验尸体的医师是蒙古大夫的话，那么死因会被判定为心脏衰竭，不也是可以想见的吗？”
“你是指，或许真的有那种暗杀武器吗？”
“没错——而且现在还有人在使用那种武器，所以远海市死于心脏衰竭的人口数，才会远高于全国的平均数。”
“要是这样的话，那就是另一则不同于放电人的都市奇谭了。”咏坂说道。
“如何？”栅马问。“什么如何？”
“到目前为止的假设啊！”
“你不是在写有关杀人的小说吗？”
“是啊，我最喜欢凶杀尸体和杀人鬼之类的了。”
“就你所知，电死的尸体有可能会被误判为心脏衰竭吗？”
咏坂沉吟了一会，然后慢慢、慢慢地开口说：
“我想……这个问题在于，遭到电死的尸体是如何被判定为电死的。如果尸体上留下了触电特有的痕迹，那么再怎么无可救药的蒙古大夫，也不会当作心脏病发的吧！”
“一定会留下痕迹吗？”
“那要看情况了。”咏坂应道。
“大部分遭到电死的人，都是起因于雷击或意外事故。闪电的电力有几十万伏特，通过人体的话，就会留下电流烧灼的路径。要是误触了高压电，皮肤会留下称之为‘电纹’的明显纹路。如果是接触了电极而导电的话，皮肤则会被烙上一层金属膜。如果隔着衣服，那衣服就会烧焦破烂，电椅也是同样的道理。这些情况都会在尸体上造成痕迹，我想是不可能去除的。”
“可是我也听说过，有人用家用电源来自杀的啊！”
“那算是非主流的自杀法，不过确有此事。他们使用的就如同栅马兄所言，是家用的电源插座，电压为一百或一百五十伏特。不过光凭这点电压，就算徒手握住裸露的电极也不会死人，因为皮肤有抗电的作用。如果电压维持不变，电流量会和电阻成反比——”
“反过来说，只要减少皮肤的电阻就能电死人了吧？”
“你说的没错，要减低电阻，只需沾湿皮肤就行了。我们不是常听别人说，不可以手湿湿的用吹风机吗？就是这个道理。触电自杀的人通常会在浴缸里装满水，等人泡在里面之后再导电；如果水里含有负离子，好比说汗水或宝矿力之类的运动饮料，那效果就更好了。另外，在拷问犯人的时候，也会把电极插入犯人身上覆有黏膜且湿润的地方——像是嘴巴、肛门、阴部、尿道等等，其目的不仅是为了打击对方的自尊，同时也有科学上的根据。”
“听起来真恶心……”
“不是你先问我的吗？”咏坂这样反诘栅马之后，又兴致勃勃地继续说道：
“总而言之，人体内几乎毫无电阻，所以如果想要电死人，那么该如何突破皮肤的障碍，便是首要的关键。——现在不是有心脏去颤器吗？就是那种用来电击的医疗器材。使用那种机器电击患者时，会先在皮肤的表面涂上一层凝胶；你有没有在连续剧或电影中看过？”
“啊，有耶。”
“那就是为了降低皮肤的阻碍。电击死亡留下的痕迹有九成是皮肤的烧伤，