按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“搞什么鬼啊……”
栅马面露不耐，拿起遥控器，这才发现——
那些演员在说什么，他完全听不懂。
声音不规则地延缓或快转，有如另一个陌生国度的语言。栅马迅速地按下电源开关，电视却没有任何反应。一连按了两、三次，电视还是开着。栅马把遥控器反过来，打开电池的盖子。
就在他掏出电池的同时，电视画面唐突地消失了。
栅马搔了搔额头，再把电池装回遥控器里，按下电源开关。
电视荧幕瞬间开启，声音也很正常。
这出奇正常的一切，反而煽起了栅马内心的恐惧。
——放电人。
“……你在吗？”
栅马的耳畔听不见回答的声音。他拿起了枕头边的电话，向柜台通报电视故障，首先传来的是一席致歉的话语。饭店员工仿佛已经习以为常似地应对着：
“即使是新电视也会这样的。经专家的检测得知电压很稳定，推测是环境中的电磁波所引起的。本饭店也同感困扰，但并非一向如此，也不会危害贵宾您的健康，烦请您先关掉电视的电源后再重新开启，这样应该就能正常收看了——”
“不是只有这个房间这样吗？”
“是的，其他房间也一样。”
栅马放下话筒，脱掉衣服想要冲个澡，脑海中却浮现赤鸟美晴全裸的尸体，于是转而直接倒卧在床上。就在这时，他忽然了想起咏坂的话。
——真的有放电人，吗？
就算调查后得知了真相，在报导中也不能否定放电人的存在。尽管自己说“知道真相后撒的谎才有份量”是真心话，但其实栅马本人也并不全然相信，读者就会因此而为他喝彩。栅马赫然发觉，自己在采访工作上投注过多的精力，也不过是为自己找个开脱的借口罢了。
——所以，即使有放电人也无所谓。·有的话还比较好·。
栅马突然感到一阵违和感。
“即使有放电人也无所谓……可是·真的有·。”
——如果真的有的话，就需要杀人的。
关于杀人，教授已经说明了放电人不需要动机，而栅马也对此大表赞同，认为此设定的用意在于强化怪谈的结构。然而——
“·不需要动机，但需要杀人的理由·。”
——只要谈论放电人，他就会出现。也就是说，不管谁在何处谈论放电人，或者多人同时谈论放电人，他都会出现。放电人随着谈论的人数而增加，不谈论的话就消失。
教授的说明在栅马心中建立了一套规则。
——灵异是主观性的东西。而放电人只存在于主观之中，但所谓“主观的世界”，对于观看的当事人而言是唯一的世界，价值相等同于全世界。在这个世界里，自身的存在犹如神的地位，而其余的世界则消失无踪。所以，“·放电人能同时出现于复数以上地点”的假设本身，在主观的世界便无法成立·。
栅马思考着原因——·因为对于观者而言，其他的世界根本就不存在·。人类本身，就是最终极、只属于自己一人的世界。所以，如果换作客观性的角度来看，放电人也不用限定只有一人。这么想并不冲突。虽然不冲突，但并·不是所有的放电人都会杀人·。
事实上，就栅马所知的范围内，曾经谈论过放电人的主编、流川、咏坂，还有他自己都没被杀害。如果真的有放电人的话，显然也不是见人就杀。
“·杀人还是不杀，有条件上的分别吗·？”
栅马仰躺着喃喃自语，觉得眼皮越来越重。
他向自己解释，因为好久没走这么多路了，所以今天真的累坏了。原本想要冲澡的念头也已经不再，不过，他确实有种预感，觉得自己似乎掌握到什么可靠的线索了。随着预感的牵引，栅马继续思索着。
——就算不需要杀人的动机，却有杀人的理由。如果赤鸟美晴、竹峰英作、日积亨这三人真的是放电人所杀，那一定是因为他们满足了某种条件才引来杀机。·要是真把它写出来，那铁定会成了名副其实的白痴报导吧·！
栅马无力地笑了笑，察觉了一件事：赤鸟的指导教授是以“放电人不存在”为前提之下，为我做了那样的说明。——全是因为我说不相信有放电人的缘故吧？如果当时我说相信真的有放电人存在的话，那么展开的就会是我现在所想的这套论述方式吧？如果朝这个方向思考，会得到什么样的结果呢？栅马继续往下想。
——该查的不是陈尸现场的状态。这个警方已经做过了，并且判定不是他杀命案。就算我再重复做一次相同的事，也不会比警方来得拿手。如果想要导出不同的结论，就不能做同样的事。一定得着眼于不同的地方才行。
——赤鸟美晴。竹峰英作。日积亨。我应该循线调查一下这三人死前做了什么事，在那尽头必定有放电人等着，虽然不知道出现的会是本尊呢，还是假借放电人之名的冒牌货呢……？
就这样，栅马在不知不觉中坠入了梦乡。
20
“放电人的风声如果也传到您耳里的话，可不可以跟我谈谈呢——？”
栅马对着满脸红润的中年男性自我介绍后，提出了这样的询问。
竹峰老人的故居，是一栋围绕着黄杨树篱的平房。
栅马在饭店办了退房手续后，便试着寻找日积在笔记本上所记载的住址。当他找到这个地点时，已是上午十一点左右了。栅马按了按门铃，出来应门的是一位穿着土黄色的窄筒工作裤和衬衫，年约五、六十岁的男性。大门打开的瞬间，从里面飘出一阵熏天的酒气；栅马暗想，那是烧酒的味道。
“……ㄈㄤㄟㄉ一ㄢㄟㄖㄣㄟ？不知道哪！”
“啊……是这样子的吗？”
“做啥啊——你是杂志社的人？”
“我是特约记者，专门为杂志写一些报导。”
“嗯。好赚吗？”
“一点也不。”
“是吗？这年头轻松的活儿可不多了呢！”
“恕我冒昧，请问您是竹峰英作先生的儿子吗？”
“我是他弟弟。”对方不悦的回答，令栅马觉得很过意不去。
“算了，反正我和大哥差了将近三十岁。”
栅马一边低头鞠躬致意，一边故作自然地从怀里掏出一只信封。当他用眼角的余光，瞥见对方的视线倏地跟随而来时，便开口说道：
“其实是这样的，我现在为了一个名为《灵异大特集》的专题报导，正在追查流传于这一带，名为‘放电人’的灵异传说。所以如果可以的话，我想要采访您……”
“……为何找上我家呢？”
——上勾了。
栅马露出困惑且和善的样子继续说：
“不瞒您——有传闻说府上的竹峰英作先生之所以会不幸往生，都是放电人搞的鬼。我手边准备了些许的薄礼，因此如果方便的话，我想请教您一些问题……”
“进来吧。”
就这样，栅马顺利进到了屋内。
他通过已经发黑的木板走廊，来到位在尽头的客厅。冬天用的暖炉桌还一直摆放到现在，周围堆满了杂物。低矮的天花板，干燥凝滞的空气，房里只有早报是簇新的。电视还开着，正在播放谈话性节目，地上则放着廉价烧酒的宝特瓶。暖炉桌上有一盘小黄瓜和味噌，看样子是下酒菜。
竹峰的胞弟边泡茶边说：
“大哥是在浴室去世的。当时他已经八十七岁，算是福寿全归了。听我大嫂说，她明明已经叮咛过他冬天在浴室里要特别当心，结果他还泡热水泡到肩膀，简直就是自杀行为嘛！”
“原来是这样。其实——我也不认为真的是放电人害令兄身亡的，只是这个谣言好像在小学生之间流传得很广，因此我待会也打算到国小的后方看看。听说，令兄之前曾在那里工作是吗？”
“他那时身子还很健朗哪！”
“您和令兄同住吗？”
“怎么可能呢？他那人一见面就吆喝着要我去干活，啰唆得很哪！在他的葬礼时，大嫂说自己一人住这房子也太空旷了，问俺要是愿意的话，就搬来这里住。俺心想在这里总比在外头租房子好，于是就来了。谁知道俺搬来后，大嫂就跑去住安养中心了。她大概是觉得这房子卖也卖不出去，拆掉又可惜，所以才叫俺来的吧！俺说起来，就活像是借宿在这的管理员一样啦！”
“不过，俺也没有资格抱怨啦……”他又补上一句。
如果放任他说继续下去，恐怕还会被迫听更多怨言，栅马赶紧切人正题。
“如果方便的话，可以让我看看浴室并拍张照片吗？我保证不会刊载在杂志上……”“无所谓，就在对面。”
栅马被带往浴室，浴室里铺着令人怀念的蓝色瓷砖。只有浴缸好像换新过，造型显得颇为洗练。
栅马拿出数位相机，随处照了几张相。其实这些相片并非必要，大部分都只是栅马为了演出采访的样子，所以才做做戏罢了。浴室的高处有一扇小小的换气窗，小到无法让人由那里进出。拉门上连门闩都没有，是一间处处都显得非常普通的浴室。
——看来对报导完全派不上用场。
“——令兄在过世之前，有没有出现任何不寻常的举止呢？”
“不，其实俺和他不常碰面。——不过话说回来，反正不会有啥不寻常的呗！他啊，每天都到‘啭仔’那里扫扫落叶、捡捡树枝，八成只有做这些事。”
“您说……‘啭仔’吗？”
“就是国小后面的树林。那里叫‘啭林’。咱们都管它叫啭仔、啭仔的。”
“想必令兄对那片树林有一份特殊的感情吧？”
“嗯——有是有吧。俺俩从小就住这里了，俺小时候常常在那片林子里抓蝉、抓蜻蜓，大哥应当也一样。——对了，对了，大哥在战时好像曾经在那儿做过工。”
“咦？就在那片树林里吗？”
“山壁上有一个山洞，听说大哥也有参与挖掘。当然，俺并没有亲眼看见啦；那是二次大战时的事，俺那时候还没出生，是已故的老爹跟我说的。大哥不爱谈起战争的往事。”
“挖掘那个坑道的人是竹峰英作先生……？”
栅马霎时感到内心澎湃万分，不禁用手轻轻抵住了额头。
不过，事件的关联性还是没有浮现。栅马回想着资料上竹峰英作的年龄，一边暗自在心里比对着高中时所背下来的历史年表。
“这样算一算，二次大战时，令兄已经二十多岁了吧！”
“是啊，据说他在军中担任研究员，好像在那个洞窟里进行了什么硏究。大哥应该也是这个缘故，所以才离不开那里吧！”
旧日本军、坑道、研究，栅马想起了日积的假设“放电杀人的新兵器”。
——难道，真有其事？
“也就是说，令兄是在守护那个坑道吗？”
“我想也还称不上是‘守护’的程度啦！俺小时候若是跟他央求，希望他能够让我进到那里面玩试胆游戏的话，他不只会一口答应，还会帮我打开铁栅门。……俺是有进去过里面啦，不过一下子就出来了。”
“是的，也就是说，令兄并非不让人进去洞里面对吧？”
栅马想起流川所汇整的资料中，记载了赤鸟美晴很可能是向竹峰老人借到钥匙的推测。而赤鸟留下的档案里也有坑道内的影像，但在栅马的印象里，并不见有任何特别可疑之处。
——并非藏着不想被外人所知的东西……吗？话虽如此……
栅马同时也想起另一件事。投射jpg格式影像上的那扇布满灰尘与幽暗的门扉，赤鸟所称的“禁忌之门”。
“……听说那座坑道里好像有一扇打不开的门，对此您是否知道些什么？”
“不知道啊。没听过……不过，那片树林从以前就经常传出一些无聊的谣言。”
“什么样的谣言呢？”
“都是小孩子在胡说八道，像是有死人埋在那里、有鬼会出现等等。——那边还发生过几次火灾，明明连消防队都进不太去的地方，却相当不可思议地没烧个精光。也许，那里面真的有什么东西吧！”
说到这里，竹峰的胞弟补上一句说：“是有那种感觉啦！”然后嘻嘻地笑了起来。
——实际走访坑道还太早了吗？
栅马递过了谢礼，告辞了竹峰家。
21
“‘放电人’这个称呼，也可解读为某种欠缺肉体特征的怪异事物，被赋予人格特质之后的结果，这点或许可以彰显这则奇谭的特殊性……”
爬上了长长的阶梯，栅马关掉了iPod。
这是日积死亡时带在身上的东西。栅马正在听的是，日积朗读疑似是赤鸟美晴死前所写下的文章。比起内容，栅马更想要感受这位高中生的真情；于是，从昨晚开始，他就不停地拨放着这段频频念错汉字读音的录音档。
对于已经死亡的日积，栅马在内心渐渐产生了共鸣。
曾经以身相许的异性死了。
就算排除这部分的心烦意乱，在那平铺直叙的口吻所潜藏的危险热忱、宛如脱缰野马般的无知，以及无限的真挚，都是栅马所熟悉的年少轻狂。在栅马模糊的想像中，日积大概是那种就算被人指正今天和昨天说的话前后不一，也能理直气壮地大声反驳回去的人吧！
栅马对于识人的眼光很有自信。因为他自己在高中的时候也是这样，把活在世上遭遇到的不如意，通通怪罪在别人头上或是这个世界的错。
——可是，这样的人会被杀死吗？栅马觉得很奇怪。
日积并不像是会遭人怨恨的人，也不像是那种会和人结下深仇大恨的人。毕竟还只是个孩子嘛。
——孩子是吗？
就在栅马边走边想的时候，国小的校门出现在眼前。
市立名坂国小。赤鸟美晴过去所就读的学校，放电人以校园七不思议之姿流传的地方。在栅马眼里，这里并没有什么特殊之处，只不过是住宅区中的一所国小罢了。
——照理说，这里的放电人受害人数应该是最多的才对。
不过实际上并没有听过这样的传言。至少资料上没有这方面的记载。
——还是只是我不知道而已，其实这里死亡事故频传呢？又或者，·国小学童并没有达到足以被放电人杀害的条件·呢？
“……是我想太多了吧？”
现在时刻是放学后，操场上有几名小学生在踢足球。栅马快步通过校门，朝后方的树林走去。就在他的双脚从柏油路面踏入砂石路的瞬间，人声与动静骤然消失无踪。孩子的嘻闹声渐远，取而代之的是风声与枝叶的摩擦声充满整个世界，还有青草味阵阵扑鼻而来。
栅马突然发现。
——现在正好是七月。
夏天到了。
虽然一般而言，要等到学校开始放暑假的七月二十日左右才会有盛夏的感觉，不过大自然是不会甘于被人类定下的时程所左右的。栅马独自一人，继续走在蝉鸣尚未响起的景色当中。
就这样步行了片刻后，栅马仿佛感觉到别人的视线，于是停下了脚步，然而环顾四周，却不见有人在注视自己。栅马轻轻敲了敲自己的头，心想大概是昨晚电视机的事，让他自我意识过剩了。
——放电人可怕吗？栅马苦笑了一下，看着地面搔搔头。
然后，他重新抬起目光；就在这时，栅马的动作忽然僵住了。
一个男孩就在正对面。
他站在十公尺远的草丛里，头戴黄色的学生帽，身穿格子状的运动衫和牛仔裤，身上没有别著名牌。幽暗而睥睨的眼神，令人印象深刻。
男孩即使和栅马四目相交，仍然不为所动。两人面对面了数秒后，栅马才赫然注意到，男孩的视线并不在自己身上，而是落在背后，和自己仅有咫尺之遥的地方。
但，栅马即使转头张望，也仍然不见任何东西。
他战战兢兢地再回过头，男孩还站在原地。
栅马犹豫了一会后，还是决定叫住对方。
“喂！”
男孩瑟缩了一下，然后稍稍抬高下巴，开口问道：
“你在调查吧？”
“咦？”
“你是为了调查·什么·，才来这里的吧？”
栅马的疑问只维持了一瞬间。——自今年起，赤鸟美晴、日积亨，再加上一定也曾经来过的流川先生，大家都造访过这里，而且大家来此的目的都相同。知道这件事情的话就表示——
“难道说……啊——你就是韮泽秀斗？”
男孩虽然不发一语，但也没有否认。栅马点点头，报上自己的姓名：
“我叫栅马朋康，是杂志社的特约记者。如你所见，我正在调查放电人的事。”
“你相信吗？”
“咦？”
“你相信有·那回事·吗？”
这问题问得颇为唐突，不过韮泽的口气听起来却不像是在开玩笑，眼神也很认真，所以栅马也露出认真的表情回答说：“不清楚。”
“不过，就是为了厘清事实，所以才需要调查。”
“——你会被杀死的。”
“……你说什么？”
“我�