按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
貌煞煤涂季莸墓Ψ颉Ｋ崖薜搅瞬糠衷豆派窳榈囊抛佟Ｈ嗣鞘煜さ摹翱涓缸啡铡薄ⅰ熬捞詈！保褂序坑茸髀业榷巫樱褪恰渡胶＞繁Ａ粝吕吹摹！�
不过，《山海经》的作者与成书年代是否真属于先秦，大有争议。夸父、精卫什么，后来的老百姓并不把他们当“神”敬奉。
到了汉代往后，一批读书人弄出一个“纬学”，“纬学”剽悍地越过孔子限定的历史源头，重新开掘出一大帮远古的帝王名号，还上上下下给他们排出了看上去煞是严密详尽的世系家谱。纬学家努力的结果，一个好处是中国的文明史也即帝王史，被前推了好几个世纪，连补天的女娲都归进了帝王家族。一个坏处是，中国神灵也又一次惨遭大幅裁员，许多本是神灵的家伙，步着黄帝后尘被剥夺了神性，委委屈屈变身“古人”。
8
民间最通俗流行，也最受百姓追捧的神灵，有着相当八卦的身世：出自小说家言。这场文学化的造神运动，与中国文明的古老相比，来得很晚。但运动成效卓著，有力证实古今一理，大家爱看的东西才畅销，畅销意味着内容的普及率。
较早有《穆天子传》，据说是晋代人从战国魏襄王的墓里挖出来的，当算古代的考古或者盗墓成果。“战国”、“魏王墓”云云，也就那么一说，古人的造伪意识及技能，与现在的假古董制造商一般无二。《穆天子传》要紧的是正式讲到了西王母与人间帝王周穆王的聚会欢宴等情节，给接下来小说家构造神灵故事开通了思路：原来神与人也不妨打成一片有来有往的。
东晋时有个叫干宝的草根写手，写了一部《搜神记》：这书命运不好，原文失传了，干宝说到了什么神灵，无从闻知。其后，谈神说怪渐渐成了一种流行文体，是所谓“六朝志怪小说”。
谈玄说怪满足的只是阅读需要，对人们的“信仰”基本不构成影响。国人还是不怎么信神，也不怎么把神当回事儿。
原产印度的慈悲我佛，终于率领由垂眉菩萨、怒目金刚、活泼罗汉等组建而成的宗教王朝迁徙来了中土，法轮菩提莲花舍利子等等装备也精良而完备。于是，辉煌庙宇奇崛石窟和虔诚信徒迅速遍地开花。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。大文豪韩愈就是因为一不留神挑起了一场与佛骨（还不是佛本人）的摩擦，才落得发出如此悲怆呼号。
显然，中国本土神灵终归生来薄命，时运也不济。千年等一回，好不容易等来被坊间闲书作者大胆起用的一天，这时候的天下，却已是佛光普照钟磬交鸣不说，名山上和密室里，还盘踞无数土产的道家仙翁——仙翁前得冠一“准”字，暂时也不过肉体凡胎，但既然他们白日飞升鸡犬升天随时有望，也就不愁招引大批狂热粉丝追捧。真正的神灵反倒还是地位暖昧。
明代，一个奇特的朝代。作为王朝，总体上评价不高，乏善可陈。明朝的人类世界比较低潮，春秋战国的狂欢，楚河汉界的豪气，三国的睿智潇洒，大唐的激情与绮丽，大宋的稳健从容，统统黯然收束。上帝死了，就是人的时代。人的精神萧索委顿了，就是神灵卷土重来的时机。
明朝对中国神灵，堪称有再造之恩，是他们复活的福时福地。一部《封神演义》，假装是历史小说。内里灌满“白日见神”的醇酒。这酒预设的抚慰对象，是人们空前渴望醉眼朦胧飘飘欲仙的时代瘾头。《封神演义》最大的贡献，一是把中国神灵拉下云端，让他们直接干预人间事务；二是慷慨地破格拔擢了成批量的凡人位列仙班，给中国开了“神可以由人来封”的先河。其中部分获封的神仙，此后在民间香火不绝。
同代另一部小说《西游记》，手笔更野，上为中国的天官神仙王国设计了政治体制，下给地面的妖魔帮会组织划分出各自的领地。这个天宫的神灵政权，基本立足于本土道教，因此作者吴承恩客观而严谨地关照到了现实背景：充分尊重佛的至高地位。
《西游记》里那个道家风格的天宫，官僚气息浓重，“今上”玉皇大帝昏庸迟钝，臣下们智商、情商和执政能力一样可疑，武装力量天兵天将，神气活现又不堪一击。一切都显示出无可救药的沦落迹象，天宫就是个白发浪潮滚滚、老眼昏花的老龄社会，并且那里的老人毫不慈祥和蔼，他们思维僵化，欺软怕硬，心理脆弱到触犯不起，力量又衰退到对触犯者制裁不住。于是，天上人间的神灵妖魔们，无论有多高官阶、多深道行，一遇到打架打不赢，都只能去佛的莲台前求助；哪位要想修成正果，更必须千辛万苦去西天佛界的图书馆借阅“真经”。
中国神灵从吴承恩手里分得了天宫这样的超级豪宅，可他们活得还是压抑，无法在中国人心灵深处落地生根为颠扑不破的信仰，更无法与中国人互为精神家园，以结束彼此永无止期的漂泊。
好在有了《西游记》，中国神不仅花名册更为光大，神灵的整体存在、社会组织结构、部分生活方式与行状，也终于第一次变得丰满而详实，有了情节还有了细节。就连天宫大将军涉嫌性骚扰仙女的官司都没漏记。
9
民国年间人们火爆祭祀的一方城隍、土地、娘娘、山神等等，他们中有一少半可以从《封神演义》与《西游记》里找到出身，其余一多半。来历基本无可考，系民间散点式的自发创造。
民间自创的神灵，大部分是地方性的小神，有如地方官吏或政府职能部门基层机构的小主管，其权力与影响力，限于一地或一事。一旦出了所辖地界或特定职守范围，就没人认也管不了事儿了。
还另有一部分民间神灵，是民众自己生生给“封”出来的。像关羽。中国民间，是学到了《封神演义》的真髓，形成了中国“百姓封神”这一奇妙文化传统。理论上说，任何人死后都可能被封神，这也就是后世中国民间大小神灵无穷多的缘故。
10
有神，就有鬼。
敬鬼神而远之，是殷周人总结出来的一种“与神秘事物相处”的明智立场。在后世，凡是聪明人，都拿它当做应对鬼神的最高策略。
“敬鬼神而远之”作为中国某种特殊人文心理，包含着一个非常奥妙的信息：鬼与神。被归为同类项，两者不存在贵贱和等级区别。
鬼与神无尊卑，在中国古人的认识里，还确实如此。
“鬼”是对逝者的特定称谓，有人解释：“鬼者归也。”鬼就是逝者。
逝者对于后人而言，即为祖宗。
祖宗在中国伦理中，地位非同小可，是仅次于“上天”的存在。所谓“社稷宗庙”，对国家来说，社稷是国土，是活人生息栖居的园地。宗庙代表国君的祖宗，也即国家的立国由来与存在理由。国家的祖宗居住在宗庙里。
吴越两国大开战端，老吴王御驾亲征，不幸中了兵刃，一命呜呼。这一来两国的仇可结大了，年轻的新任吴王夫差厉兵秣马，发誓踏平越国弹丸之地。他如愿以偿，活捉了越王勾践。家国生死存亡关头，勾践采纳大臣建议，假意降伏，情愿自己夫妻双双充当人质，奴婢般随身侍奉吴王，以换取对越国宗庙的保留。那夫差少不更事，一时大发妇人之仁，拒纳老臣伍子胥的忠言，竟答应了勾践的请求。勾践卧薪尝胆，与臣子和全体国民十年生聚、十年教训，终于扳回局面，反手打进了夫差的王宫。胜利者勾践做的第一件事便是，杀了吴王，毁灭其宗庙，从此吴国从历史版图上永远消失。
春秋战国，多国混战吞并。一个国家征服了另一个国家，如打算让其彻底灭亡，“毁其宗庙”是必做的一件事。宗庙完蛋，国家的命脉就等于被赶尽杀绝，即使君主未死，臣子百姓犹在，对复国也只能断念。君王与国民，一旦失去了宗庙也即国家祖宗的象征，连“上天”都帮不了他们什么忙了。
反之，只要保留住宗庙，就算国家只余战后的一地灰烬，也还有振兴国运的希望。
对于个体的老百姓，自家祖宗的“鬼”也是比神更为要紧。这心理很通俗，神管理公众，祖宗则只负责自己后代。子曰：“非其祖而拜之，谄也。”——你拜别人的祖宗，是虚妄的越界讨好。里面还含有一重意思：各人的祖宗各人管，各人的祖宗管各人。
自然地，对于每个“各人”，与其跟着大家一起去讨好那些属于所有人的神，苦苦等着神抽空垂顾到自己头上，明显不如精心伺候好自家的祖宗之鬼，乞灵祖宗随时赐以荫蔽，来得更可靠和实际。
中国民间，最缺德也最能结下深仇大恨的过节，莫过“刨祖坟”。“数典忘祖”是刻薄的讥诮，“祖宗显灵”、“祖坟冒青烟”是对意外幸运最顺畅的解释，“辱没祖宗”是最大的人生羞耻。“光宗耀祖”是人间最显赫的成功指标，“我×你祖宗”是最具挑衅性也最能泄愤的咒骂粗口。
11
只是，鬼与神，实在没有理由被归为“同类项”。它们根本不同类。
其他宗教认为天使魔鬼是真正的同类，是一双背对背的连体婴儿，分别指向善与恶、天堂与地狱、救赎与沉沦等。天使魔鬼都立身于上帝麾下，一个在野一个在朝，分别代表上帝的追随能量与叛逆能量。两个能量都跳不出上帝“如来神掌”的控制。它们是同一概念的两个侧面，有着共同血缘来历与共同DNA结构，谁也无法单独存活，少了一个，另一个就失去了存在依据与意义阐释。
用其他宗教中的天使魔鬼套解中国的神与鬼，失之千里。
12
中国自然品种的“天神”与地下生民，是异质存在，相互不构成前生后世的因果延续与必然转换。
中国的鬼也即亡人，埋葬黄泉之下，归宿阴曹地府。
“天界”与“地府”，字面上是一组精确对应。中国古典哲学所谓“天地人”，神居于天，鬼归于地，人在中间，三方各得其所，保证大家不会出现领土争端，更不会发生神、鬼、人抢夺生存资源的冲突与大战。
可是，鬼在中国，概念一直在与时演变。最早，鬼仅仅是“人死亡之后”的称谓，其含义也仅限于此，并不算一种独立存在，甚至不是确定的存在。
到了佛教进入，民间关于“鬼”的观念就转型为佛教模式的，这个观念一直贯穿到“德先生、赛先生”被请来以前的近现代。该观念认为鬼是人类生命轮回的某个中转阶段，某种过渡形态。很多情况下，鬼还直接被认为是人的魂灵。
鬼有如人生命的寄生物，人活着，鬼忠实地依附人身，这时它被称做魂灵。人死了，魂灵失去家园，不得不告别人体，变成鬼魂。告别人体之后，魂灵的去向悬殊。具体去到哪里，得看活人生前积累有多少“前业”，自己后天又“修”到何等程度。
某个张三，是著名慈善家，一生怜老恤贫。仗义疏财，灾年搭起施粥的棚子，丰年为菩萨重塑金身，他全家常年吃斋，他本人日日口宣佛号……这天他死了，他的魂灵刚刚脱离躯壳，就稳稳飘落在佛祖用来普度众生的船儿甲板上，张三眼前一片光明，满心愉悦，他知道自己将被直接接引去到西方极乐世界，永生在光明与愉悦之中。
某个李四也死了。此公生性愚顽残暴，打劫过路上的客商，撬开过守节寡妇的窗棂，他赌博斗殴，打骂老母，侵扰四邻，缺德事儿无所不为。李四最后一口气还没咽下，已经被牛头马面拿钢索子套住脖颈，他的灵魂被推搡踢打，一路趔趄，到得阎罗殿。李四的灵魂将接受严厉清算与判决，地狱是他最合理的归宿。
名叫王五、刘二的那些人，没有张三那么善，也没有李四那般恶。他们的灵魂，还是会去到阎罗面前，阎罗审查过他们生前的善行恶举后，根据情况给以他们下一轮去向的发落，可能投胎转世，或者是人，或者是其他生物，也可能暂时被控制在阴间，服一个阶段的有期徒刑。
还有赵七、陈八、张氏、王氏一干灵魂，因各种偶然机缘，游离出了地府，滞留于人间，以无形形象继续掺和人类生活。
鬼是人类生命结构的固有部分，天神与人类生命毫无血缘关联。人可以修炼成神仙或者被封神，但一经修炼成功或取得封号，他马上就成其为神，不再是人。人与神的段落转换，使用的是干脆的句号。
神与鬼之间，就完全找不出相互串联的链条。人活着，头上悬挂神灵，人死了变成鬼。人与鬼神都是单线联系。至于神、鬼、人三者共同构成什么样的存在联系，说不清道不明。中国的鬼与神，从来没有被整合到同一个逻辑平台上。
不过，“封神”的文化与民俗传统，不管逻辑不逻辑。硬生生给神与鬼之间开通了直接转换的渠道。
建安二十四年冬，江南气候格外阴冷。为大哥刘备多年孤身镇守荆州的关羽。心态越来越刚愎和浮躁。自从他违背诸葛丞相“联吴抗曹”的既定方针、借口儿女亲事与东吴公开决裂，他的荆州也越来越像了滔天洪水中的一带孤岛。而江东那边，江湖后辈吕蒙、陆逊等，不知不觉成长起来，带着一身锋芒与鲜明新生代风格跻身政治中心，这帮年华大好、满腹经纶的“儒将”。格外比衬出“年龄不饶人”以及文化欠缺对于桃园兄弟们的残酷。常胜将军关二爷，力不从心的情况渐次多起来了，竟至于闪避不开一支飞来的毒箭。关羽在与神医华佗合力完成刮骨疗毒人生的最后一个传奇之后，吕蒙那小子，古龙人物似的身着一袭白衣，负手伫立船头，从长江那畔飘飘渡江而来。关羽挫败连连，痛失荆州，败走麦城，终被东吴生擒，和义子关平双双用生命殉了与兄弟的结义之情。首级脱离肢体，被送到曹操面前，不等于关羽生命的终结。他的魂灵一开始也成了鬼，但不是寻常的鬼魂，是“英魂”。关羽英魂不散，一路盲目狂呼着“还我头来”，飘飘荡荡去到当地一座玉泉山。山上有一座庙，庙里的老和尚是个得道高僧。高僧淡淡说道，你被吕蒙杀了，就大叫“还我头来”，当初颜良、文丑和五关六将那众多的青龙偃月刀下之鬼。又将向谁去讨要丢失的脑袋？杀伐一生的关将军顿悟了，向老和尚叩拜皈依。皈依后的关羽英魂，立地成神，徘徊在玉泉山一带，做了“显圣保民”的志愿者。乡民享受到他的保护，很懂感恩地为他修建起神殿，四时祭拜。英魂从此香火缭绕。
关羽是“由鬼封神”的亡灵典范，在中国民间，“关帝爷”的地位，比任何一个天生天长的中国神灵都更为尊崇荣耀。
13
中国人自孔子以降。对神将信将疑是普遍心理，对神敬畏有限也是普遍心理。但说到鬼。由衷相信“人死而为鬼”的人就比较普遍了，民间对鬼之存在深信不疑的程度也更高。这种轻神重鬼倾向，除了“祖宗在上”文化观念的深刻影响，还由于，神于人而言，是纯粹“外物”，鬼于人而言，却是另一个自我。人生自古谁无死？相信鬼，就是相信自己不仅仅是_副人死灯灭的空虚皮囊；关切鬼，就是关切自己的未来去向；探究鬼事，就是探究自己百年之后的处境与着落。
人们对鬼怀有比对神更强烈的好奇与同样强烈的探索欲望。
有个姓董的官吏。他的官府大概是征用了一块原公共地皮，府堂内居然矗立着两座庙，一座是土地庙，另一座是马神庙。那土地神身边，还供奉有他的漂亮太太。董官员的小儿子被娇惯出衙内习气，率性而为，他看土