按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们。”
“他凭什么要喜欢？”绫恩提高声音说。他有点谅讶地看着她，她又说：“我是
说反正你们都不喜欢他。”
“我当然不喜欢他。你也一定不会，他不是我们这种人。”
“你根本不知道你喜欢什么人，不喜欢什么人。罗力！这三年，我看了很多，我
……我想我的眼光已经放宽了。”
“你见的世面的确比我多，一点都没错。”
他的口气很平静，但是绫恩却猛然抬起头。
在他平静的音调下面还有一些别的意思。
他毫不回避的眼光，脸上也波有任何表情。绫恩想起来，要了解罗力的想法始
终不是件容易的事。
她想，这真是个混乱的世界。以往都是男人上战场，女人留在家里，可是现在
却完全相反了。
罗力和强尼两个年轻人当中，必须一个留在农场。两人抽签之后，强尼去了，
可是几乎马上就阵亡了。在挪威，在其余几个打仗的年头里，罗力一直没有离家一、
两哩以上。
而她——绫恩——去过埃及、北非、西西里，不只一次面对着战火。
现在，她——是荣归故里的续思，而他——是守在家园的罗力。
她忽然想到，他不知道是否介意这一点。
她有点紧张地轻轻笑笑，“事情往往有点上下颠倒，对不对？”
“喔，我不知道，”罗力视而不见地看着远方的田地，“要看情形。”
“罗力，”她迟疑道，“你在不在乎……我是说……强尼……”
他冷淡平稳的眼光使她退缩了些。
“别提强尼！仗已经打完了，我很幸运。”
“幸运？你是说……”她犹豫地顿了一顿，“不用……不用上战场？”
“太幸运了，你不觉得吗？”他平静的声音似乎带着尖尖的刺，她不知道该如
何回答。
他又微笑着道：“不过当然啦，你们服过投的女孩子会觉得很难在家里安定下
来。”
她生气地说：“喔，别傻了，罗力。”
（可是她又生什么气呢？——除非他的话的确说中了她的心理。）
“嗯，好吧，”罗力说，“我想我们最好谈谈婚事——除非你变封了？”
“我当然不会变封！凭什么会？”
他模糊地说：“世事往往很难预料。”
“你是说你觉得我……”绫恩说，“不一样了？”
“也没有特别不一样。”
“也许，你变了？”
“喔，不，我没变，你知道，农场上改变得很少。”
“好吧，”续思说，但却多少觉得有点泄气，“我们结婚好了，时间随你。”
“六月左右怎么样？”
“好。”
他们沉默着，事情就这么说定了。绫恩觉得非常沮丧。但是罗力还是罗力，就
跟他以往完全一样，亲切、冷静，什么都像轻描淡写似的。
他们彼此相爱，他们一直爱着对方。以前，他们一直很少谈到两人间的爱，现
在又何必多此一举呢？
他们六月就要结婚了，会定居在“长柳居”（她一直觉得这是个好名字），以后，
她再也不会离开了，再也不能像过去那样兴奋地看着跳板拉起，看着轮船快速前进，
享受坐飞机那种凌空而起的快感，望着奇怪的海岸线逐渐成型。辣椒粉、石蜡油、
大蒜等味道——外国人急促的口味，各种奇花异草、杂乱的庭院中骄傲挺立的圣诞
红——收拾行李、解开行李——不知道下一程要往何处？
现在，那些全都过去了，战争也结束了。绫恩·马区蒙回到家里了。
水手回家了，水手从海上回来了……
“可是我已经不是当年离家的那个绫恩了。”她想。
她抬起头，发现罗力正盯着她。
涨潮时节第一部 4
凯西婶婶的宴会一向都大同小异。大体上说来，就像女主人一样令人感到屏息
而不熟练。柯罗德医生似乎一直在尽力按德他的暴躁性格，他对客人一成不变地很
有礼貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有礼的样子。
外表看来，林尼尔，柯罗德很像他哥哥杰若米。他很瘦、灰头发，可是缺少一
般医生应有的沉着镇定，态度粗串唐突而不耐烦——也因此使很多病人忽略了他的
医术和背后的亲切。他真正有兴趣的的还是研究方面，喜欢探讨历史上各种草药的
用法。他很有理智，很有头脑，所以对他太太那种捉摸不定的行为很难以忍受。
绫恩和罗力虽然一直称呼杰若米·柯罗德太太“佛兰西丝”，却称呼林尼尔·
柯罗德太太为“凯西婶婶”。他们喜欢她，只是觉得她有点儿滑稽。
这次庆祝续思回家的宴会，只是他们一家人的事。
凯西婶婶亲切地向她侄女问好。
“你看起来真好，真健康，亲爱的。我想是在埃及晒成褐色的吧。有没有看我
寄去的有关金宇塔预言的书？真有意思。看完之后，什么都懂了，你说对不对？”
幸好戈登·柯罗德太太和她哥哥大卫来了，使绫恩免得回答这番问话。
“这是我侄女绫恩，这是罗莎琳。”
绫恩好奇面有礼貌地悄悄打量戈登·柯罗德的未亡人。
不错，这个为了钱嫁给戈登·柯罗德的女孩是很可爱。罗力说得没错，她有一
种无邪的神情——大波浪黑头发，蓝色的爱尔兰眼睛，半张着的嘴。
她的其余部分就全都是豪华昂贵的东西——衣服、珠宝、仔细修饰过的手指、
皮帽。身材很好，可是她好像并不懂怎么穿戴昂贵的服饰。换了续思·马区蒙，绝
对不会这么穿！“可惜你就是投机会穿！”续思脑子里有个声音说。
“你好。”罗莎琳·柯罗德说。
她有点犹豫地转身看着她背后的男人。
她说：“这……这是我哥哥。”
“你好。”大卫·汉特说。
他是个瘦高个儿，黑头发、黑眼睛，他的表情并不快乐，带着挑战和无礼的意
昧。
绫恩马上发现柯罗德一家人所以不喜欢他的原因。她以前在国外也碰到过这种
男人——卤莽而且有点危险，是那种不值得信赖的人，他们有他们自己的法律，藐
视世界上其他的一切。
绫恩随口问罗莎琳道：“喜欢住在富拉班吗？”
大卫·汉特不屑地轻轻一笑。
“可怜的老戈登对自己真不错，”他说：“什么钱都舍得花。”
事实上的确如此。当戈登决定在温斯札村定居——或者说他决定在这儿度过他
一部分忙碌的日子时，确实花了一番心血盖房子，他的个人主义太强，不愿意住在
写过别人历史的屋子里。
他请了位年轻的现代建筑师来设计，随他的意思去发挥，温斯礼材至少有半数
以上人觉得“富拉班”是栋可怕的屋子，不喜欢它又白又方的外表，建在墙上的家
具、滑门，还有玻璃桌、椅。他们唯一真心喜欢的只有屋里的浴室。
罗莎琳初次看到的时候，惊愕地说：“真是个奇妙的房子。”大卫却笑得让她
脸红。
“你刚从妇女皇家海军服务队退伍回来吧，对不对？”大卫问绫恩。
“是的。”
他用赞许的眼光看看她，不知道为什么，她竟然脸红了。
凯西婶婶又突然出现了，她老是有办法出入意料地在某个地方出现，也许是她
参加太多招魂会学采的本事吧。
“吃晚饭了，”她喘着气说，又补充道，“我想还是别叫做‘晚餐’。这年头，
谁也不敢期望太丰富的食物，耍弄什么都好困难，对不对？玛丽·路易斯说她每个礼
拜少付渔夫十先令，我觉得太不道德了。”
林尼尔·柯罗德医生一边对佛兰西丝·柯罗德说话，一边紧张而性急地笑着。
他说：“喔，算了，佛兰西丝，你不能真的要我以为你相信那种事，走吧。”
他们走进简陋的旧餐厅。杰若米、佛兰西丝、林尼尔、凯西、亚黛拉、绫恩，
还有罗力，这一大群柯罗德家人，再加上两个外人——罗莎琳和大卫。罗莎琳虽然
冠上了柯罗德家的姓，却还没有像佛兰西丝和凯西那样融人这个家庭。
她仍然是个陌生人，不安而紧张。而大卫——他是不属于这个圈子的。是需要
造成的，也是他自己选择的。续恩一边就座，一边想着这个问题。
空气中似乎有阵阵感觉，一种强烈的电流……是什么？恨意？真是恨吗？
无论如何，总是一种消极性、破坏性的东西。
绫恩猛然想道：对了，我一回家就发现了，到处都一样，是战争造成的后果——
憎恨、厌恶感，什么地方都一样，什么人都一样：火车上、公共汽车上、商店里，
工人与工人之间，职员与职员之间，甚至农人与农人之间。憎恨是这样，这儿比任
何其他地方都强烈，是存心这样的！
她又惊愕地想道：我们真的那么憎恨他们吗？这两个陌生人，拿走了一切我们认
为属于我们的东西。
那么……不，不对，我们也许……还是不对，应该是他们憎恨我们。
这个重大的发现，使她一时陷入沉思中，忘了和坐在身边的大卫·汉特交谈。
他马上说：“想出什么头绪了吗？”
他的声音根愉快，觉得有点好笑似的，但是绫恩却很不安，也许他会以为她故
意表现出恶劣的态度。
她立刻说：“对不起，我正在想世界局势。”
大卫冷冷地说：“真是太不新奇了！”
“对，是有点。现在大家都那么热心，可是看起来好像没什么用。”
“一般说来，要伤害人反而容易。过去几年里，我们已经想出一、两种这类的
实用装置了——包括原子弹在内。”
“我就是在这个……喔，我不是指原子弹，是说怨恨，肯定而实际的怨恨。”
大卫镇定地说：“怨恨是没错，不过我宁可采取这个名词的实际意义。中世纪
那时候最明显了。”
“你指的是什么？”
“大致上是指巫术。恶意的祈祷，做蜡人，月夜里施符咒，杀害邻居的猫，甚
至杀死邻居本人。”
“你不会真的相信巫术吧？”绫恩不相信地问。
“也许吧，可是无论如何，偏倔有人做得像真的一样。现在，嗯……”他耸耸
肩，“就算你和你们一家人都恨透了罗莎琳和我，也没什么用吧，对不对？”
绫恩猛然一扬头，她忽然觉得很有意思。
她礼貌地说：“现在恨你们已经太晚了。”
大卫·汉特笑了，他似乎也觉得很有趣。
“你是说我们已经赢了？不错，我们现在的确可以安心地享福了。”
“你觉得很有意思？”
“因为有那些钱？可以那么说。”
“不只是钱，我是说你从我们身上也得到很大的乐趣？”
“因为我打败了你们？嗯，也许吧。你们本来一直对那老头的钱很有把握，就
像已经装进你们口袋一样。”
绫恩说：“别忘了，这么多年来，他一直给我们这种想法。他告诉我们用不着
存钱，用不着为将来担心——叫我们放心照自己的计划去做。”
她想：罗力，就像罗力和他的农场。
“可是有一件事你们还不懂。”大卫愉快地说。
“什么事？”
“天下没有绝对安全的事。”
“绫恩，”凯西婶婶从桌子顶端靠向她这边，喊道：“莱斯特先生属下的精灵
有一个四代牧师，告诉过我们好多有趣的事。你跟我一定要好好谈谈。我想埃及对
你心理上一定有影响。”
柯罗德医生严肃地说：“绫恩还有别的事要做，没时间搞这些迷信。”
“你的偏见太深了，林尼尔。”他太太说。
绫恩对她舅母笑笑，然后又默不作声地想着大卫的那句话：
“天下没有绝对安全的事。”
对有些人面言，生活中到处都是危险，大卫·汉特就是那种人。绫恩不是在那
种环境下长大的，但那个世界却深深地吸引着她。
大卫仍旧用那种缓慢而觉得有趣的声音说：
“我们可以再谈谈吗？”
“噢，可以。”
“好，你是不是还恨罗莎琳和我这种发财的方式？”
“对。”绫恩兴致勃勃地说。
“太好了，那你打算怎么办？”
“买点蜡来施巫术！”
他笑了。
“喔，不，你不会那么做，你不会用那种老掉牙的方法。你用的办法一定很现
代化，而且可能很有效，只可惜你不会赢。”
“你为什么认定会有一场争斗？我们不是已经接受眼前的事实了吗？”
“你们表现得都很源亮。真有意思。”
绫恩缓缓地说：“你为什么恨我们？”
那对深不可测的黑眼睛里仿佛闪耀着什么。
“我没办法让你们了解。”
“我想可以。”
大卫沉默了一两分钟，然后轻描谈写地说：“你为什么要嫁给罗力·柯罗德？
他是个笨蛋！”
她提高声音说：“你一点都不了解他！根本不可能了解！”
大卫没有改变话题的意思，又问：“你觉得罗莎琳怎么 样？”
“她很可爱。”
“还有呢？”
“可是好像不大开心。”
“对极了，”大卫说，“罗莎琳很傻，吓坏了，她一直很胆小，每次都是闯了
祸还不知道怎么回事。要不要我告诉你一些罗莎琳的事？”
“如果你愿意的话。”绫恩客气地说。
“我很愿意。她本来很想当演员，不过演得不好。后来参加一个三流旅行剧团，
到南非去旅行，因为她一直很喜欢南非。可是剧团在开普顿一筹莫展，她就嫁给一
个奈及利亚来的政府官员。其实她并不喜欢奈及利亚——我想也不大喜欢她丈夫。
要是他是那种爱喝酒又会打太太的丈夫，倒也不会怎么样，可是他是个很有学问的
人，在丛林里开了间大图书馆，又喜欢谈玄学。他表现得非常好，也给她足够的零
用钱。本来，两个人要是谈不来，他说不定会和好离婚——但是也可能不会，因为
他是天主教徒。总而言之，幸好他得热病死了，罗莎琳也得到一点养老金。战争爆
发之后，她塔船到北美去。事实上她并不喜欢北美，所以又换了一艘船，就在那条
船上碰见戈登·柯罗德，把她可怜的一生完全告诉戈登。于是他们就在纽约结了婚，
快乐地住了两星期，后来他被飞机投下的炸弹炸死，留给她一栋大房子，一大堆昂
贵的珠宝和丰富的收入。”
“不错，这个故事的结局很快乐。”续恩说。
“对，”大卫·汉特说，“罗莎琳虽然一点也不聪明，可是她运气一直很好——
这也一样有用。戈登·柯罗德是个强壮的老头，六十二岁，很可能会再活二十年，
甚至更久，那对罗莎琳可没什么意思，对不对？她嫁他的时候才二十四岁，现在也
才二十六岁。”
“看起来还不到。”绫恩说。
大卫看看桌子对面，罗莎琳正在玩弄麦面，像个紧张的孩子似的。
“对，”他想了想，说，“你说得对。我想是因为她完全不花脑筋想东西。”
“可怜的东西。”绫恩忽然说。
大卫皱皱眉。
“你同情她干嘛？”他严厉地说，“我自然会照顾她。”
“那当然。”
他不悦地说：
“谁要是想打倒罗莎琳，就得先通过我这一关！我可是身经百战，什么场面都见
过了！”
“现在又要我听你的生平大事了吧？”绫恩冷冷地问。
“最精简的版本，”他笑道，“大战爆发之后，我觉得用不着为英格兰上战场，
因为我是爱尔兰人。可是我也像所有爱尔兰人一样喜欢打仗，当突击队员对我有一
种无法抗拒的吸引力。我在战场上的确得到了一些乐趣，可借后来腿受了伤，就只
好到加拿大去，在那边训练了一些人。正当我不知道何去何从的时候，接到罗莎琳
从纽约打来的电报，说她马上要再婚了！她并没说有什么好处，可是我很能捕捉字里
行间的意思。所以马上赶过去，牢牢跟住这对快乐的新婚夫妇，又和他们一起回到
伦敦。而现在……”他无礼地对她笑笑，“‘水手回家了，从海上回家了。’你回
来了。就是这样。怎么了？”
“没什么。”绫恩说。
她和其他人一起站起来。
回到起居室时，罗力对她说：“你和大卫·汉特好像很谈得来，到底谈了些什
么？”
“只是随便聊聊。”绫恩说。
涨潮时节第一部 5
“大卫，我们什么时候回伦敦？什么时候回美国？”
大卫·汉特用惊讶的眼神迅速地看了一眼坐在早餐桌对面的罗莎琳。
“不急嘛，对不对？这地方有什么不好？”他用欣赏的眼光迅速环颐了二下他们
正在吃早餐的这个房间。‘富拉班’建在一个小山坡上，从窗口可以对优美宁静的
英国乡村景色一览无遗。山坡上种满了数以千计的雏菊，现在盛开的季节已经过去
了，但是仍然留下了一片金黄。
罗莎琳一边玩弄着�