按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前，著录的书牍多为吉光片羽，言简意赅而风味隽永。《文心雕龙？书记》
篇引秦绕朝赠晋士会以策：
子无谓秦无人，吾谋适不用也。
如果“策”字依刘彦和解作书简，这就是短信的一个古例。这两句话希望晋
人不要小看秦人，伤叹秦君无知见，不行自己的计谋，预料秦要受晋的欺侮，
满腹牢骚都发泄在这一声愤慨中。《史记》载项羽要烹汉高的父亲，汉高回
答说：
吾与项羽俱北面受命怀王曰，约为兄弟。吾翁即尔翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯
羹。
寥寥数语把两人性格完全托出。项羽粗暴鲁莽，出此下策；汉高临危不乱，
他的话带有打官腔，轻蔑，狠毒，果决，幽默种种意味在内。汉朝皇帝多善
于辞令，文帝与赵佗书是人所熟知的，看他多么慈祥，坦白，委婉，藏锋不
露！马援退休，光武给他一封短信说：
卿归田里，曷不令妻子从？将军老矣，夜卧谁为搔背痒也？
关切之中寓调笑，一代风云人物，退到田舍中倩老妻搔背，也颇令人起滑稽
之感。
中国文章风格素重堂皇典雅，看起来如踩高跷行路，高则高矣，无奈站
在人行路之上另一个平面上，与日常生活隔着一层。两汉文章虽“淹博无惭
于古”，却还有像王褒的《僮约》那一类呶呶道家常琐屑的文章，这种较平
易近人的风格较宜于便笺小简，我们在汉人书牍中还可以看到这种风格。姑
举两例。一是人所熟知的杨恽《报孙会宗书》：
臣之得罪已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羹，斗酒自劳。家本秦也，能为
秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟；奴婢歌者数人，仰天拊缶而呼乌乌。
一幅家庭行乐图，一腔罪臣的委曲，都跃现目前。另一是冯衍与妇弟任武达
书。冯衍妻悍而妬。疑夫通婢，不免泼辣打骂。他写信给她的弟弟诉苦，中
间有这句话：
惟一婢，武达所见，头无钗珥，面无脂泽，形骸不蔽，手足挹土。（妇）不原其穷，
不揆其情，跳梁大叫，呼若入冥。贩糖之妾，不忍其态。
丑婢与泼妇的相貌神情也写得淋漓尽致。这种写实的风格可惜一挫于六朝绮
丽，再挫于唐宋高古，没有健旺的发展。魏晋书牍已开始染着辞赋骈俪的风
气，看到昭明所选的书笺，我们就觉得已进到另一世界。这风气始于建安七
子一直推演到齐梁。不过在这新时代的初叶在曹孟德、诸葛武侯、王右军诸
人书牍中，我们还可以看到汉人的简隽。在曹氏父子中我最佩服老瞒，不论
诗歌或书牍，都显得英气勃勃，不是当时雕章琢句的文人们所可望尘。且看
下列数例：
今幼主微弱，制于奸臣，未有昌邑亡国之衅而一旦改易，天下其孰安之。诸君北面，
我自西向！
——《答袁绍书》
近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。
——《遗孙权书》
赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名！
——《又遗孙权书》
“诸君北面，我自西向”，何等斩钉截铁！“方与将军会猎于吴”，何等优
闲幽默，咄咄逼人！“孤烧船自退”，何等自欺欺人！“奸雄”与“老瞒”
于此见之。不过此公于霸气中自有一副柔情侠骨，读者无妨检阅他的遗嘱和
与荀彧悼郭嘉书，去看看这位奸雄性格的可爱的一方面。
诸葛公在危难中受重任，忠贞体国，具见于出师二表，其它教令书牍，
大半论事论人，操心危，虑患笃，处处见出孤臣孽子的谨慎周密，固不期以
文字见长。姑举三例以见一斑：
前后所作斧，都不可用？ 。彼主者无意，宜收治之。非小事也。若临敌，败人军事
矣。
——《作斧教》
张飞虽实武人，敬慕足下。主公方今收合文武以定大事。足下虽天素高亮，宜稍稍
降意也。
——《与刘巴书》
臣家成都有桑八百株，薄田十五顷。子孙衣食自有余饶。臣身在外，别无调度；随
时衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有盈财，以负陛
下也。
——《临终遗表》
从他的书牍中我们所见到的孔明是一位小心翼翼的人，决不如传说中那位穿
八卦衣摇鹅毛扇的那样萧闲自在。
右军善书，所以他的书札寸纸只字都被后人珍视，保存的比较多。现存
右军诸帖有许多是零碎不完全的，单就每一帖看，固然各具风味；但是要明
了他的整个的人格，非把全部书帖摆在一起看不可。中国书牍圣手古今只有
两人，前有王右军，后有苏东坡，两人胸襟气度也颇有相似处。右军是魏晋
人物的一个典型的代表。后人对于魏晋人物的看法多侧重“清谈”“旷达”
一方面，其实这只是一方面，而且不是庐山真面目，看右军书帖便可以知道，
他写给殷浩、谢安、谢万诸人的长信，讨论国家大事，品题人物，解说处世
做人的道理，都有大臣的老成谋国，醇儒的立己立人的风度。比如他诫谢万
的书：
以君迈往不屑之韵而俯同群辟，诚难为意也。然所谓通识，正自当随事行藏，乃为
远耳。愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味，居不重席，此复何有，而古人以为美
谈。济否所由，实在积小以致高大，君其存之。
这算得“清谈”，又算得“旷达”么？（关此点可参看“断酒帖”，“憎
运帖”，“群凶帖”等）。再看他谈到家庭婚丧的一些信：
吾有七儿一女，皆同生，婚娶已毕，惟一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今
内外孙有十六人，足慰目前。足下情至委曲，故具示。
——《十七帖》之一
延期官奴小女并得暴疾，遂至不救，愍痛心，奈何！吾以西夕，至情所寄，惟在此
等，以禁慰余年。何意旬日之中，二孙夭命。日夕左右，事在心目，痛之缠心，无复一至
于此，可复如何！临纸咽塞。
像这类的话，帖中不知凡几。右军自是至性深情人，不容以“旷达”二字书
之。我寻遍右军诸帖，没有一语可见旷达，他有闲情逸致，常爱在人生崇高
幽美方面流连玩索，却是事实。他寄信给在蜀的朋友，详询汉画可否摹取，
盐井火井是否真有，严君平司马相如杨子云有无后人，并且表示愿登汶岭峨
眉一游，说“得果此缘，一段奇事”。另一帖向人索取青李来禽樱桃的种子，
“吾喜种果，今在田里，惟以此为事”。此外有约人围棋，采菊，登山诸帖，
都可以见出右军对人生许多方面意致都很浓。我们把右军帖全部一看，可以
对他的为人得到一个很清楚的印象，而这印象是和一般人所想象到的魏晋人
物相差很远。
子桓子建兄弟与吴质陈琳诸人来往书札，已开六朝绮丽的风气，到齐梁
更甚。当时写信如写字绘画已自成一种艺术，写信者都有意在这上面做文章，
仿佛叫收信人不仅知道信的意思，还要把它当作一件珍贵的作品留存，随时
可以取出赏玩。爱这类“美”文的读者们可以问津于《昭明文选》或《六朝
文絜》，这里只略举数例，以见风气的转移：
每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高
谈娱心，哀筝顺耳，驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水？ 。
——曹丕与吴植书
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，见故国之旗鼓，感生平于畴日，抚弦
登陴，岂不怆悢！
——邱迟《与陈伯之书》
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四
时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沈麟竞跃。
——陶宏景《答谢中书书》
人非新市，何处寻家；别异邯郸，那应知路？想镜中看影，当不含啼；栏外将花，
居然俱笑。分杯帐里，却扇床前，故是不思，何时能忆？
——庾信《为萧悫与妇书》
这些书牍都极力注意调声设色，绚烂满目，有如蜀锦吴绣。在艺术中它们颇
像晚唐诗，南宋词与明清院书，极精工之能事。不过就个人的趣味来说，我
还是喜欢家常随便的一类。除掉王右军以外，六朝书牍属于这一类的也颇不
少。比如下列数例：
江表惟长沙有好米，何得比新城粳稻耶？上风吹之，五里闻香。
——曹丕《与朝臣论禾稻书》
少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓。头面常一月十五日不洗，
不大闷养，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。
——嵇康《绝交书》
汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。
——陶潜《戒子书》
仁寿殿前有大方铜镜，高五尺余，广三尺三寸，立著庭中，向之便写人形体了了，
亦怪也。
——陆机《与弟云书》
这类自然流露的文字，易见作者平生性格与一时兴致，实在比前面所引的那
些花枝招展的文章较富于生气。唐朝古文运动是对于六朝绮丽的一种反动。
就一方面说，文章由骈而散，由繁富而古朴，理应宜于产生轻便自然的书牍；
可是就另一方面说，古文家不但有意为文，而且时时存心摹古避俗，往往不
写信则已，一写就是长篇大论，拖着腔调说话。韩柳诸大家文集里所谓“书”
都实在是“论”，没有一篇随意写的尺牍；《唐文粹》的几卷“书”也是如
此。这当然不就能证明唐人不写这类尺牍，但是单就它们不被收入选集一点
来说，当时人看轻这类小品，却无可置疑。从现存的长篇书信来看，唐人对
于尺牍似未见擅长。论政论道论文的书信置之不论，就拿自道衷曲的书信来
说，它们也往往有些装腔作态。姑举两例：
与足下久别矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并。其于
人人，非足下之为见而日与之处，足下知吾心乐否也？吾言之而听者谁欤？吾唱之而和者
谁欤？言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？
——韩愈《与孟东野书》
茕茕孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪人亲昵。以是
嗣续之重，不绝如缕。恐每当春秋时飨，孑立捧奠，顾盼无后继者，栗栗然欷殻с诽琛？�
此事便已，椎心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。
——柳宗元《与许孟容书》
两书在韩柳文集中都是上品文字，其中有真情感，写得很酣畅淋漓，都无可
否认，但是拿它们和汉魏人短笺相较，终不免有不惬人意处。意简而辞繁，
其病一。有意摹古修词，韩书故为低徊往复，摇曳生姿；柳书全体语调酷似
司马迁《报任安书》；两书都拉着腔调说话，不似寻常人缕缕道家常口吻，
其病二。唐人本胎息两汉，特别景仰汉人的奇古朴茂。不过汉人的奇古朴茂
是本乡本调，家常亲切；唐人的高古朴茂则如南人当京官学蓝青官话，一听
到就令人觉得他有几分勉强做作。古文家轻视尺牍，尺牍恐怕也必须回避古
文家；因为尺牍代替面谈，而面谈的胜境在无拘无碍，家常亲切，它最忌讳
扮腔打官话。
宋人的文章风格大体继承唐人，可是多少放弃了唐人的那种殿庑巍峨的
气象而来于平淡轻便。这变化在诗中最显著，在书牍方面也可以看出。因此，
宋人的书牍比较平易近人。古文的风气仍很盛，“书”还是皇皇大文。唐人
原有一派保存着六朝的骈俪，宋人也没有完全放弃这方面的传统；欧阳修、
王安石本来都是古文家，而集中小“启”大半还是骈俪。不过当时用骈俪作
启，已把它作官样文章看待，大半用在应酬方面，姑举一例：
伏荣荣膺帝制，显正台司，伏惟庆慰。伏以史馆相公诚明禀粹，精祲穷微。高步儒
林，著三朝甚重之望；晚登交陛，当万乘非常之知？ 。
——欧阳修《贺王安石入相启》
这种四六体尺牍已开后来幕僚文牍的风气，文无足取，影响却甚广大。不过
在宋人尺牍中这究竟不是正宗，正宗必数苏、黄。东坡、山谷的书札在当时
已为人珍视，所以早就搜集印行。东坡是绝顶聪明人，胸无尘芥，诗文书画
都如行云流水，意到笔随。一般文人强作“雅”语，往往“雅”得俗不可耐，
东坡的风雅却是他的自然本色，毫无做作，这是他的难能可贵处。东坡如右
军，在全部尺牍中现出一个很明显的性格，篇篇都有独到，不宜以一斑窥全
豹。我们在这里勉强举例，只是想引起阅读全书的兴趣：
枉顾，知事务冗迫，不敢久留话。纸轴纳去，余空纸两幅，留与五百年后人跋尾也。
——《与孙子思》
今日雾色尤可喜，食已，当取天庆观乳泉泼建茶之精者。念非君莫可与共之。然早
来市无肉，当相与啖菜饭耳。不嫌，可即今相过。
——《与李公择》
或圣恩许归田里，得款段一仆，与子众丈杨宗文之流往来瑞草桥，夜还何村，与君
对坐庄门吃瓜子炒豆，不知当复有此日否？
——《与王元直》
某睹近事，已绝北归之望，然中心甚安之。未话妙理达观，但譬如元是惠州秀才，
累举不第，有何不可？
——《与程正甫》
这些尺牍简隽自然，犹是汉魏人风味，不像韩欧诸公那样踩高跷拉调子说话。
“言为心声”，东坡能“以言语妙天下”，还是因为他的胸襟超人一等。
苏黄并称，不过在尺牍方面，黄只能算是一个配角。他的短简大半谈读
书写字，亦偶有涉及私人日常生活的，但常不免矜持，姑举两例：
子瞻论作文法，须熟读《檀弓》，大为妙论。书字甚工，然少波峭，政以观古人书
少耳。可取古法帖日陈左右。事业之余辄写数纸，颇胜奕棋废日。
——《与孙邠老》
某寓舍已渐完。使令者但择三四人差谨廉者耳。既不出谒，所与游者亦不多。山花
野草，微风动摇，以此终日。衣食所资，随缘厚薄，更不劳治也。此方米面皆胜黔中。食
饱饭，摩腹娑婆以卒岁耳。
——《答宋子茂》
这种尺牍本也楚楚可人，但是摆在苏公的作品一起，终觉作者胸中没有那一
股清气，笔下也没有那种灵活气。明朝人最讲究尺牍，时代较近，流传的也
较多。赖古堂《尺牍新钞》搜罗较富，其次则陈有公的《翰海》所收的也大
半是明人作品，明人尺牍也像他们的书画诗文一样，爱做表面工夫，风致翩
翩，但缺乏真正的生气，有时竟“雅”到俗不可耐。姑举数例：
一水盈盈，重门深闭，玉人夜从何路来吾梦境也？计剪灯细语，当在林莺唤友梁燕
将雏之际。
——孔顾之《寄朱景周》
先生言霏霏流霞，竞爽眉际，都是晋人气味，一见凉骨。痴俗人那得领如许清快。
——徐文长《与屠赤水》
山中已有一亭，次第作屋。晨起阅藏经数卷，倦即坐庭上，看西山一带堆蓝，天然
一幅米家墨气。午后闲走乳窟听泉，精神日以爽健，百病不生。三月初间花鸟更新奇，来
往数日，烟云供养，受用不尽。
——袁小修寄弟
这都是典型的明人气味。他们都有些“斗方名士”的习气，啸傲山川，纵情
风月，自以为是世间第一等高人雅士，友朋酬酹，互相激扬，日日以“雅事”
消磨岁月，作“雅语”自慰衷怀。他们的尺牍就是这样写成的。他们的好处
古人都已有了，古人的好处他们摹拟渲染，往往就成为他们的坏处。说艳丽
他们和六朝相距甚远；说隽永他们所得的只是苏东坡的牙后慧。
不过这只就一时风气而言，通则都有例外，明朝人也有些能自拔于流俗
的。宗子相《报刘一丈书》，描写士子奔走权贵之门的丑态，淋漓尽致，常
见于选本，无用钞引。此外我颇喜欢像下列两例的书札：
先司徒及先太安人生平不问卜，不推命。男女婚姻，一言即决，亦不待媒妁之往复
也。故儿辈结缡，并未尝先求庚帖。？ 。小女今十六岁，辛丑生，其月日与时亦不能详。
庚帖，造命也。命曰造便当造之。必得小女庚帖，乞迁数月，俟有精于推命者命其造一八
字，极富极贵极多男，方送来如何？
——张萱《答人议婚》
弟入都半载，尘垢满身，未经一浴，无此具也。北人都不办此，且谓多浴耗神。不
审此地诸公得此养生妙诀，果能与鼓海П人惴瘢坷夏晡桃阅先司颖保啬鼙艽擞胤纭Ｈ缬�
其具，幸为一假。
——李渔《与倪涵谷》
我喜欢这类书札，因为它们有一事就说一事，说得直截了当，不卖弄风雅，
也不咬文嚼字，而文字也自明快可读。
书牍虽小道，却是最家常亲切的艺术，大可以见一时代的风气，小可以
见一人的性格。回顾中国二千年来书牍风格的演变，约有三个主潮。一是古
文派，像乐毅《报燕惠王书》，司马迁《报任安书》，杨恽《报孙会宗书》，
马援《与杨广书》以及韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石诸古文家的作品所代
表的，这派作品在文体上以骈为主，严肃有如正式著述，宏肆有如长江大河，
一泻千里。�