按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的信、做的文章和朋友们的回忆择要串成一气，而他的声音笑貌，便历历如
在耳目。小泉八云的传有四五种之多。论详赡以铿纳德（Kennard）所著的为
第一，可是许多佳篇妙语，经过间接语气的叙述法，不免减煞不少精彩；所
以它终不及比思兰的大笔濡染，疏简而生动。
小泉八云到日本时年已四十。他本带着美国某报馆的委任，抵日本后，
便丢开新闻事业而专从事于教授和著述。他先只在熊本中学教英文，后升为
东京帝国大学教授，因不乐与贵人往来，为日本政府所辞退。以后早稻田大
学又聘他为文学教授。他在日本凡十四年，他的最好的作品都在这个时期中
成就的。到晚年他的声誉颇大，康奈尔大学和伦敦大学想请他去演讲，都因
事中辍了。他到日本以后，思想习惯都变为日本式的。他的妇人出自日本的
一个中衰的望族。夫妇间感情颇笃。他生平最讨厌日本人穿洋服说英文。他
的妇人请他教英语，他始终不肯；他自己倒反请她教日本文；后来他居然能
用日本文会话写信。他的妇人喜欢讲日本故事，他听得津津有味时，便请她
说一遍又说一遍，最后便取来做文学材料。他最不修边幅，平时只穿一套粗
布服。当教授时，他妇人再三怂恿他做了一套礼服，他终身还没有穿过几次。
因为怕穿礼服和拘于繁礼，每逢宴会，他往往托故不到。日本朋友去访他，
尝穿着洋服啣着雪茄烟；他自己反披着和服，捧着日本式的小烟袋。他以为
日本旧式生活含有艺术意味，每见通商大埠渐有欧化的痕迹，便深以为可惜。
他平时最爱小孩子、小动物、花木等等。他有一天看见一个人掷猫泄怒，就
提起身旁手枪向掷猫的人连放四响，因为他近视，都没有击中。他邻近古庙
中有许多古柏，他最好携妇人往柏阴散步。有一天，寺僧砍倒了三棵古柏，
他看见了，终日为之不欢。他对妇人叹道：“把嫩弱的芽子养成偌大的树，
要费几许岁月哟！”他观察事物，极其审慎。因为近视，尝携一望远镜。有
一天他捉了一只蚂蚁，便铺一张报纸在地上，让蚂蚁沿着报纸爬行，他一个
人从旁看着，一下午都不做旁的事。这时他刚做一篇关于蚁的文字，其谨慎
可想。
他的神经不免有时失常，常说自己看见鬼怪。看起来，他像一个疯人，
又像一个小孩子。有一次，他携妇人去买浴衣，本来只需一件，他看见各种
颜色都好看，便买上三四十件，店中人都张着眼睛望他。总之，他是一个最
好走极端的人，他在生活方面，在艺术方面，都独行其所好，瞧不起世俗的
批评。
比思兰以为小泉八云的书札胜似卢梭的“自白”，似未免阿其所好。小
泉八云有卢梭的癖性与热情，而无卢梭的天才与气魄，究竟不能相提并论。
可是她说小泉八云的著作中以书札为最上品，爱读小泉八云的人们想当有同
感。他平时作文，过于推敲。每成一文，易稿十数次。精钢百炼，渣滓净尽，
固其所长；而刻划过量，性灵不免为艺术所掩蔽，亦其所短。但是他的信札
大半在百忙中信笔写成的，所以自然流露，朴质无华。他的热情，他的幻想，
他的偏见，在信札中都和盘托出。平时著书作文，都不免有所为；写信才完
全是自己的娱乐，所以脱尽拘束。他的信札，无论是绘声绘形，谈地方风俗，
写自己生活，或是谈文学，谈音乐，都极琐琐有趣。他的最大本领在能传出
新奇地方的新奇感觉，使读者恍如身历其境。读他在热带地方写的信你会想
到青棕白日，浑身发汗；读他的描写海水浴的信，你会嗅着海风的盐气。在
他的眼中，没有东西太渺小，值不得注意的。比方他给朋友讨论日本眼睛的
信，就很别致：
昨夜睡在床上把洛蒂（P。Loti，法国小说家Julien Viaud 的假名）从头读到尾，后
来睡着了，梦中还依稀见着喧嚷光怪的威尼斯。
以后再谈这本书，现在我想说说我的邪说怪论。你或许不乐闻，但是真理是真理，
尽管和世所公认的标准悬殊太远。
我以为日本眼睛之美，非西方眼睛所能比拟。谈日本眼睛的歪文我已读厌了，现在
姑且辩护我的怪论。
博德女士说得好，人在日本居久了，他的审美标准总得逐渐改变。这不但在日本，
在任何国土都是一样。真游历家都有同样经验。我每拿西方孩子的雕像给日本人看，你想
他们说什么？我试过五十次了，每次如果得到评语，都是众口一词：“面孔很生得好，—
—一切都好，只是眼睛，眼睛太大了，眼睛太可怕了！”我们用我们的标准鉴定，东方人
也自有其标准，究竟谁是谁非呢？
日本眼睛之所以美，在它所特有的构造。眼球不突出，——没有嵌入的痕迹。褐色
的平滑的皮肤猛然地很奇怪地劈开，露出闪闪活动的宝石。西方眼睛，除特别例外，最美
丽的也不免张牙露齿似的，眼球显然像嵌进头盖骨里去的；球的椭圆和框的纹路都没有藏
起。纯粹从美的观点说，无缝天衣是自然的较美的成就。（我曾见过一对最好的中国眼睛，
我永远都不会忘掉！）
他接着又说白皮肤不如有色皮肤的美，也很有趣。他平时写信的材料，
大半都是这样信手拈来，说得头头是道。有时他也很欢喜谈文学和哲理。给
张伯伦教授（Prof。 Hill Chamberlain）的信大半都说他的文学主张。比方
下面所节录的就是属这一类：
你如果没有读过陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《罪与罚》，（法译本 Crime et
Chatiment）我劝你试一试。我觉得这本书是近代第一本有力的言情小说。读这本书好比
钉上十字架，可是动人至深。它比托尔斯泰的《高萨克》（Cassacks）还更好。我最，最，
最爱俄国作家。我以为屠格涅夫的《处女地》（Virgin Soil）胜似雨果的《悲惨世界》，
我们的最好的社会小说家，也没有人能比上果戈里（Gogal），？ 。
你读过比昂松（BjFrnson）么？如果没有，应该试试《辛诺夫？苏巴金》（Synnove
Solbakken）。我想凡他所做的，你都会欢喜。他的秘钥在兼有雄伟简朴之胜。任意取一
部，你方以为所读的只是做给婴儿读的作品，可是猛然间会有大力深情流露，使你为之撼
动，为之倾倒。安徒生（Anderson，以童话著名）的魔力也就在此。这派北欧作者简直不
屑修饰，不讲技巧，——浑身都是魄力，又宏大，又温和，又诚恳。他们真使我对之吐舌。
我就学一百年也写不成一页比得上比昂松，虽然我能模仿华美的浪漫派作者。修饰和富丽
的文字究不难得，最难得的是十足的简朴。
这一两条例子，我不敢说就能代表小泉八云的作风，可是我不能再举了。
约翰逊说断章取义地赞扬莎士比亚，好比卖屋的人拿一块砖到市场去做广
告。研究任何人的作品，都不能以一斑论全豹，须总观全局，看它所生的总
印象如何。上乘作品的佳胜处都在总印象而不在一章一句的精练。小泉八云
的信札要放在一堆，从头读到尾，我们才能领略它的风味。
我对于日本无研究，不敢批评小泉八云描写日本的书籍。我只觉得读《稀
奇日本瞥见记》（Glimpses of UnfamiliarJapan）和《出自东方》（Out of
the East）等书，比读最有趣的小说还更有趣。《稀奇日本瞥见记》里面有
一篇叫做《舞女》（Dancing Girl）已经翻译成法、意、德诸国文字，法国
Doux Mondes 杂志曾推为世界最好的言情故事。《出自东方》里面的《海龙
王公主》、《石佛》诸篇完全是一种散文诗，其音调之悠扬，情境之奇诡，
都令人读之悠然意远，论文章，这几种书在小泉八云的作品中也要算是最美
丽的。从表面看，它们都是极浅显，极流利，像是不曾费力，信笔写就的；
可是实际上，一字一句都经过几番推敲来的。看他给张伯伦教授的信，就可
想见他如何刻划经营：
？ 。题目择定了，我先不去运思，因为恐怕易于厌倦。我作文只是整理笔记。我不
管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下。写好了，便把稿子丢开，去做旁的较适意
的工作。到第二天，我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过，再从头到尾誊清一遍。在
誊清中，新的意思自然源源而来，错误也发现了，改正了。于是我又把它搁起。再过一天，
我又修改第三遍。这一次是最重要的。结果总比从前大有进步，可是还不能说完善。我再
拿一片干净纸作最后的誊清。有时须誊两遍。经过四五次修改以后，全篇的意思自然各归
其所，而风格也就改定妥贴了。这样工作都是自生自长的。如果第一次我就要想做得车成
马就，结果必定不同。我只让思想自己去生发，去结晶。
我的书都是这样著的。每页都要修改五六次，好像太费力；但实际上这是最经济的
方法。久于作文的人，出笔自能运用自如，著书如写信，不易厌倦。所谓意之所到，笔亦
随之，用不着费力。你尽管提着笔，它自会触理成文，仿佛有鬼神呵护。我现在只是写信
给你，所以一动笔就写许多页。但是如果做文章付印，我至少也要修改五次，使同样思想
在一半篇幅中表现得更有力。我先一定只让思想自己发展。第二天把第一天所写的五页誊
清过，再另写五页；第三天把第一天的五页再改过，另外再写五页。每天都写些新材料，
可是第一天的五页未改好以前，不动手改第二天的五页。平均每天可写五页（指每日三时
工作），每月可写一百五十页。最要紧的是先写最得意的部分。层次无关宏旨而且碍事。
得意的部分写得好，无形中便得许多鼓励，其他连属部分的意思也自然逐一就绪了。
我读到这封信，诧异之至：因为我从来没有想到小泉八云的那样流利自
然的文字是如此刻意推敲来的。我不敢说凡是做文章的人都要学小泉八云一
般仔细。文章本天成，过于修饰，往往汨没天真。但是初学作文的人总应该
经过一番推敲的训练。从前中国人，大半每人都先读过几百篇乃至于几千篇
的名著，揣摩呻吟，至能背诵。他们练习作文，也字斟句酌，费尽心力。郑
谷改僧齐已早梅诗“数枝开”为“一枝开”，齐已感佩至于下拜。张平子做
《两京赋》，构思至于十年之久。听说严又陵译书，似未免近于迂腐。加以
近代生活日渐繁忙，青年人好以文字露头角。上焉者自恃天才，不屑留心于
文字修饰；下焉者以文字为吃饭工具，只求多多益善，质的好坏便不能顾及。
一般报章杂志固然造就了不少的文人学者，可是也陷害了许多可以有为之
士。读世界文学家传记，除莎士比亚以外，我不知道一个重要作者没有在文
章上经过推敲的训练。中国文学语言现在正经激变，作家所负的责任尤其重
大，下笔更不可鲁莽。所以小泉八云的作文方法值得我们特别注意。
从东方学生的实用观点说，小泉八云的《演讲集》是最好的著作。我在
上面说过，他能看透东方学生的心孔，然后把西方文学一点一滴地灌输进去。
“灌输”这两个字还不甚妥当，因为他不仅给你一些文学常识，他所最关心
的是教你如何欣赏，提醒你对于文学的嗜好。他自己对于文学是一个极端的
热情者，他也极力引诱你同他一块拍掌叫好。他在东京帝国大学充过六年文
学教授。（一八九六年至一九○二年。）这六年中他所演讲的，日本学生都
逐字逐句地记录下来了。他死后， 哥仑布大学文学教授阿斯铿
（Prof。Erskine）把日本学生笔记的演讲搜集起来，选其最佳者付印，得四
巨册。第一第二两册名《文学导解》（Intrepretations ofLiterature）第
三册名《诗的欣赏》（Appreciations of Poetry）第四册名《生命与文学》
（Life and Literature）。
阿斯金教授在他的序里说，除柯尔律治（Coleridge）以外，在英文著作
中找不出一部批评文集比得上《文学导解》；有时小泉八云且超出柯尔律治
之上，因为柯尔律治所谈的只是空玄的文学哲理，到小泉八云才谈到个别作
品的欣赏。这番话虽着重小泉八云的价值，也未免过誉。柯尔律治是英国浪
漫派文学的开山老祖，而小泉八云只是浪漫主义所养育的娇儿。论创造力，
论渊博，论深邃，小泉八云都不是柯尔律治的敌手。他的浪漫主义颇太偏于
唯感主义（Sensualism），所以有时流于褊狭。他对于希腊文学只有一知半
解，没有窥到古典主义的真精神。在《文学导解》第三讲《论浪漫文学与古
典文学》里面，他把古典文学当成纯粹的谨守义法的文学，就显然把古典主
义和十八世纪的假古典主义（neo…classicism）混为一谈了。真古典主义着
重希腊文学的一种简朴冲和深刻诚挚的风味，假古典主义才主张谨守古人义
法，以理胜情。小泉八云的感官欲太强，喜读夺目悦耳的文字，痛恨假古典
主义之不近人情， 矫枉乃不免于过直。比方他所最爱读的是丁尼生
（Tennyson），而阿诺德（M。Arnold）则被抑为第五流诗人，就不免为维多
利亚时代习尚所囿。他生平推崇斯宾塞为第一大哲学家，也是辽东人过重白
豕。真正哲学家没有人看重斯宾塞的。
研究任何作者，都不应以其所长掩其所短，或以其所短掩其所长。小泉
八云虽偶有瑕疵，究不失为文学批评家中一个健将。就我的浅薄的经验说，
我听过比小泉八云更渊博的学者演讲，读过比《文学导解》胜过十倍的批评
著作，可是柯尔律治、圣伯夫（Sainte Bouve）、阿诺德、克罗齐（Croce）、
圣茨伯里教授（Prof。Saintsbury）虽使我能看出小泉八云的偏处浅处，而我
最感觉受用的不在这些批评界泰斗，而在小泉八云。他所最擅长的不在批评
而在导解。所谓“导解”是把一种作品的精髓神韵宣泄出来，引导你自己去
欣赏。比方他讲济慈（Keats）的《夜莺歌》，或雪莱（Shelley）的《西风
歌》，他便把诗人的身世，当时的情境，诗人临境所感触的心清，一齐用浅
显文字绘成一幅图画让你看，使你先自己感觉到诗人临境的情致，然后再去
玩味诗人的诗，让你自己衡量某某诗是否与某种情致䜣合无间。他继而又告
诉你他自己从前读这首诗时作何感想，他自己何以憎它或爱它。别人教诗，
只教你如何“知”（know），他能教你如何“感”（feel），能教你如何使
自己的心和诗人的心相凑拍，相共鸣。这种本领在批评文学中是最难能的。
研究文学，最初离不了几种入门书籍。在入门书籍中，小泉八云的演讲要算
是一部好书。从这部书中，不但初学者可以问津，就是教文学的教师们也可
以学到不少的教授法。
文学的教授法是中国学校教师们所最缺乏的。本来想学生们对于文学发
生热情，自己先要有热情，想学生们养成文学口胃，自己先要有一种锐敏的
口胃。自己没有文学的热情与口胃，于是不能不丢开文学而着重说外国话。
拿中国学生比日本学生，最显明的异点就在对于外国文的态度。日本学生虽
不会说外国话，而对于外国文学似乎读得比中国学生起劲些。中国学生只学
得说外国话，而日本学生却于外国文学有若干兴昧，这不能不归功于小泉八
云的循循善诱。一个好文学教师的影响，往往作始简而将毕巨。听说日本新
文学家许多都曾受教于小泉八云。他在演讲中尝说日本文学应该脱离假古典
主义的羁绊而倾向于浪漫主义，文学作者应该不拘于文言而采用流利白话。
这些鼓吹革命的话，在虔诚景仰的学生们的心中所生影响如何，是不难测量
的。他在日本文学史上的位置大概不易磨灭罢。
选自《我与文学及其他》，据《朱光潜全集》卷3
阿诺德
留心英国文物习俗的人们大概都觉得英国人民稳健，只是因为他们笨
重；英国社会安定，只是因为它沉滞。他们只有一套“文雅人”的衣钵，父
传子，子传孙地沿袭下去。社会中仿佛有一种洪炉烈焰，从此中熔铸出来的
人简直都是一模一样。在一般所谓英国“文雅人”看，人生在世，只要能信
上帝，尊英皇，服从中级社会的道德，就算是心满意足了。但是在这种沉滞
的社会里，偶尔跳出一二个性坚强的人，他的特立独行的胆与识，却又非其
他民族所能产出。阿诺德便是一个铮铮佼佼的人物。他生在维多利亚后时代，
家家都在歌诵太平，以为英国文化好到无以复加了，他却一个人喊着说：“你
们都是一般腓力斯人（Philistines）呀！只有自由思想才可以引导你们向光
明处走，快从迷梦中觉醒罢！”在批评方面，他祖述圣伯夫，但是他又景仰
歌德和海涅（Heine），�