按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“泻停封”是一种停止腹泻的药物，和在电影《百变金刚》里周星驰给王小虎所服用的催泻药的药效正好相反。广告词中，说它是“纯中药制品，快速停止腹泻而不损害肝肾”，这跟歌星“谢霆锋”的关系就像所比喻的“下岗大嫂”与“网易挂牌危机”一样风马牛而不相及。不知道如此借力，究竟能借到什么？
第一部分 处女值第14节 这个杀手不太冷
在医学院读书的时候，我实在不明白考试的时候为什么要把那些发明/发现了某种术式/抗生素的老前辈们的名字和生辰也要罗列在试卷上，老师告诉我们说，这是为了纪念他们对医学界的贡献，之后，还号召我们一定要刻苦学习，争取在几千年后把自己的名字也印在试卷上，说得大家都激情澎湃，蠢蠢欲动。
不过如果问起在医学界谁的贡献最大，其实答案既不是那些获得诺贝尔医学奖的人，也不是经典术式的发明者，更不是X线和超声波的发现者，而是那些没有名字的实验动物们，它们用生命换得医学的进步，对此，我们更要崇敬他们。
一般来说，医学院的学生从大二开始，就开始进行动物实验了，人们常说医生冷血，而“冷面杀手”训练的第一步就是从这里开始。我第一次走进功能实验室的时候，正好遇到实验室里还有几个小组在做实验，对我们来说，比我们高一年级的她们都是老大姐了，我们进去的时候，边上放着一只只白白的兔子，无邪的眼睛里透着恐惧，就有一种不祥的预感。正当我为这些白兔的命运担忧时，那帮大姐已经把它们抱了起来，搂着兔子边摸边惊叹“好可爱啊”。
但那些女生接下来的所作所为，却叫我们大为惊奇。动物实验第一步是麻醉，揪住兔子的耳朵，拔去耳缘静脉表面皮肤的毛，将头皮针插入耳缘静脉内，看到回血表示成功，再将头皮针固定，看着这帮女生将以上步骤一气呵成，只有有些诧异，但接着看她们将气管插管利索完成后，我们都已经是目瞪口呆，刚才搂着兔子做温柔小女生状的人是她们吗？
看着这样的兔子，谁的心底都会有一丝悲伤，但这仅仅是一刹那的感觉，这种感觉应该马上消失，随之而来的应该是冷漠。医学生对生理和病理现象的初步形象认识就是从动物身上得到的，要想想获得娴熟的操作技能，必须得冷酷到底。
除此之外，进行外科实验的动物们更是将自己的全部器官奉献给我们。它们一次又一次地配合我们手术：这次将脾切了，依然顽强的生活着，准备下次将自己的肠子无私奉上。其实，无论哪里的医学生对动物们都应该是感激不尽的。
开始的时候我对这些冷血的“女杀手”们很是不能理解，认为她们实在太虚伪，直到后来上班了我才知道，这些步骤都是必须的，如果谁本善良，那么在临床实习时就得遭到淘汰了，否则，倒霉的很可能不是兔子，而是病人。
其实，这些杀手不太冷。
一二三，木头人
这个由刘德华唱红的歌曲最近也被搬上了电视屏幕的广告内容，大意是一个脸上长了痘痘的少女，变成了一个木头人，被几个朋友在旁边幸灾乐祸地大喊“一二三，木头人”，最后，她用了某某产品，那些痘痘都不见了，她也不再是木头人了，摇身一变，成了一个活力四射的青春姑娘。
这些叫人感到莫名其妙、为了一颗新陈代谢的小痘子就大动干戈小题大做的广告实在叫我感到无可奈何，不喜欢但为了世界杯和意大利联赛而不得不忍受着它无时不刻的骚扰。相信有同感（痛感）的人应该会大有人在，就象比如每天晚上正是饭口的时候，那个挥舞着高尔夫球杆，对着你说“有问题，找肛泰”，然后一击入洞的男人，还有那些呵护武装女人的广告更是肆无忌惮，不分昼夜地集中轰炸腰以下的部位，“全天候”、“侧翼”，不看图象的话，真以为是在介绍美国的阿帕奇武装直升飞机。
其实，就象黄集伟先生所说，这些像“没什么大不了的”的广告创意，实际上就是个段子。有些民间和网上的段子被一些相声和小品不断剽窃，再用艺术的手段加倍地宣传和放大，火暴便在意料之中。相比之下，有些词语被滥用便是出于商业的考虑和需求，比如“绿色”，几乎除了帽子的生产商们不会使用之外，别的一些食品或者建材都会跟它想方设法地扯上关系，目的无非是想告诉消费者：我们的产品无公害，纯天然，可以放心使用。
但广告是不能绿的。不管是饭店开张，雇一帮人连吃三天以聚人气，还是拍卖会上替拍主叫价的人，都得是红的，‘红’即‘火’，这些都是托儿。有人曾亲眼在一个新闻发布会上看到，一个记者站起来提问题，发言人说：“这问题你看一下新闻稿，全在上面了！”会后主办者找到发言人，“这是咱雇的托儿，怕冷场。给了500块钱呢！”这是“会托儿”。
就象这些无处不在的“托儿”们一样，他们都被渗透进了各个行业，医疗行业也不例外，在其中，他们叫做“医托儿”。我曾听说过一个真实的案例，就是如果你去某个医院看病，便会有人过来“好心”地帮你挂号，甚至直接跟某专家联系，报酬是很少的数目——如果你相信了，那么接下来你兜里花在看病和爱药上的钱很有可能有一大部分都得归他，没办法，人家是托儿。
托儿倒也不怕，不管是不是陈佩斯的话剧里那种托儿，就看病而言，只要能真正找到好的专家就行，就怕是花了钱，最后还得上了当。
套一句广告词，“各位，您小心点儿。”
第二部分 角色互换第15节 角色互换
有个小男孩小时候很淘气，他曾狠狠摔了一跤，甚至露出白花花的骨头，缝针时连哼都不哼一声。长大了走南闯北，有一晚却因牙血不止打电话给千里之外的妈妈求救。有个小女孩小时总被大人安排在厅里独睡，她每晚重复着一个“鬼敲门”的恶梦，十年来从不停歇。长大了上了医学院，解剖尸体毫无惧色，但一直不敢独个看鬼片。也许这种恐惧都是与生俱来，记忆中的不良经历强化了它，当我们身心一旦受到威胁磨难时，它便夹势前来，狰狞呈现。
记得我上班的第一天，被安排和一批新同事去会议室开会。一个和颜悦色但自带威严的主任对我们说的第一个问题是：请告诉我你们印象最深的一次生病。我回答的是牙疼。从很小的时候开始，看牙医就是一个我最大的噩梦。结果主任对我说，希望你不要成为你的病人噩梦中的另一个男主角。
我明白他的意思，每个人在生病的时候，往往是最痛苦之时。所以，在面对他们的时候，医生要加倍地对其进行呵护和关心。这一点开始的时候有很多人都不能完全理解，主任便对我们说：试着做一次“角色互换”的心理试验，你们就会统统地明白。
去年冬天，在中国北方地区有一场传染性很强的病毒性感冒，因为那段时间加班太频繁，加上没有好好调整，我也中招了。结果反复发烧，最后不得不吊上点滴，连续输液。有一次我去医院做各项检查，被一帮同事纷纷打趣，问我是不是得了非典——说实话，那时候我一听到这些哪怕是毫无恶意的玩笑就想上去狠狠抽他们几个耳光，还是心理问题。
之后，我和一些同样得了流感的病友们坐在大厅里的椅子上等待接受检查，楼道里的大大小小的男女老少不无都是表情疲倦，咳嗽连天，叫我不禁顿时产生一种“人以群分，物以类聚”的不好心态。最后，角色互换的游戏彻底结束，“病树前头万木春”的感觉之余，也叫我深深感慨，感触连连。
有人说，医生是最没感情的职业，他们目睹别人的生离死别而无动于衷。其实，医生每天都目睹着生存和死亡的交战，医生比常人更明白生命的珍贵，不是他们无动于衷，而是因为他们明白，生存的价值体现在它无法永恒，死亡和生存同样值得尊重。
关于医患关系，角色互换的问题，我只能希望医生和病人能多一些互相信任和互相体谅，也希望大大小小的媒体在曝光“医患关系”的负面事情之余，也能把眼睛放在一些同样发生在“医患关系”中值得赞美的感动。
网络语言
歪瓜猎枣，这是我看到那些乱七八糟的网络语言的第一印象。除了那个形容长相的词，要是稍微厚道些，也可以说是“不知所云”。
我头一次接触它们，是在QQ聊天工具里。一位时尚类的编辑MM给我这样留言：“小枪GG，你表老写酱紫的爱小了，虽然养眼，但偶的小P孩读者还是稀饭很high的东东，我们玩的是rpwt，OK？”
我在刚看到这些“东东”的时候，眼前猛一阵地发黑，以为她发过来的是乱码，要不就是那个可怜的编辑MM昨天酒喝多了，自己也不知道自己写了些什么。等我把这些疑问原封不动地发了过去时，网络那头笑成一片，伊举着兰花一样好看的手指头一点一点地戳着我的脑袋说：“笨笨。”之后告诉我那是网络语言，现在最流行的外语。
一个星期后，我才搞清楚她所说的意思是叫我不要再写老套的爱情小说了，虽然好看，但她的年轻读者喜欢令人兴奋的东西——至于什么是“rpwt”，我却还是不明白。
我们医院宣传科有一个刚分配进来的小姑娘，号称网络新人类，“QQ聊天”玩儿的是炉火纯青，据说没有不知道的秘密。我带着这个疑问去找她询问，遭到数个白眼之后，她不耐烦地给我打了一堆翻译出来，具体是这样的：
人不叫人，叫——淫；我不叫我，叫——偶；年轻人不叫年轻人，叫——小P孩；蟑螂不叫蟑螂，叫——小强；什么不叫什么，叫——虾米；喜欢不叫喜欢，叫——稀饭；这样子不叫这样子，叫——酱紫；不要不叫不要，叫——表；打架不叫打架，叫——PK；聚餐不叫聚餐，叫——FB（腐败）；是的不叫是的，叫——素的；好不叫好，叫——强；强不叫强，叫——弓虽；流氓不叫流氓，叫——猥琐男；好看不叫好看，叫——养眼；兴奋不叫兴奋，叫——high；感慨不叫感慨，叫——就索那浮云；搞不懂不叫搞不懂，叫——搞8懂；被无数蚊子咬了不叫被无数蚊子咬了，叫——新蚊连啵……
至于偶一直搞8懂是虾米意思的“rpwt”，那个鄙视偶良久的女同事终于告诉我，它的意思是“文字擦边游戏”。
我终于明白了，代价是请她FB一次。
承认错误
从小到大，我在学校中干得最多的事情不是领奖，也不是拿奖，当然更不是为别的同学颁奖，向我这种被划分为捣蛋分子的学生，除了体育项目，根本没有资格和那些学习成绩优异的同学站在一起。如果哪一天我站到讲台或比较高的地方去，那么一定是在认错。
在我对读书生涯的印象中，老师们似乎对如何教育我向正确的方向前进并不感兴趣，而是非常热衷于指出我的错误。和我在一起读过书的同学一定会记得，我曾有过整整一上午都站在讲台上“演讲”自己错误的经历，这种占用集体时间来表现自己的殊荣当年可不是哪个人随随便便就能获得的。
当年的我很不以为然，直到长大了才知道，我现在瞻前顾后和唯唯诺诺的性格，很有可能与它有关。你要知道，那个位置并不亚于欧洲杯冠军的领奖台——我指的是身为焦点，站在那里的人实在会感到不自然，而且你要当众抑扬顿挫、声泪俱下地演讲发生在老百姓自己身上的故事，除了黑板上没有拿楷体大字写着“打倒XXX”，滋味还是很难受。
但有的人显然脸皮很厚实，并不会感到什么不舒服。前不久，有观众给一些主持人挑错字，说他们把一些字都读错了，比如“按捺不住”的“捺”，居然读“耐”；“秘鲁”的“秘”，居然读“蜜”；“灼热”读成“志热”；“即使”读成“既使”，等等。有人就此对他们进行采访，他们却没有一丝抱歉，反而说：“主持人念错字很正常，我认为主持人最重要的是口齿清晰。”——此语出自曾在上海复旦大学演讲时所言的凤凰卫视主持人陈鲁豫女士。
做为一个对承认错误有着深厚经验的人，我对她们的辩解感到实在遗憾。犯了错而不承认，反而梗着脖子硬扛，我很担心她们的颈椎会不会受得了。
医学院的时候，有一项学习内容叫做“挑刺”，通常来说，就是勇于纠正别人的错误。打个比方，如果主刀医生在进行手术，那么第一助手和第二、第三、第N助手的职责里，就有一项是睁大眼珠子，“盯紧”他不要犯错误。对于主持人来说，说个错字顶多能影响小孩子一生的读字，而对于医生来说，犯一次错，就很有可能让患者连读错字的机会也没有了。
但我还是觉得主持人应该好好扎一下基本功，毕竟她们天天面对的是巨多的观众，数量可比我们班级的同学多多了。
第二部分 角色互换第16节 消毒·化妆·遗憾
在一篇文章里，一个擅长教人做菜的作家曾说，所谓旅游或者商务考察，一言以蔽之曰：“艳遇”或“艳遇未遂”。那么，按照这个诙谐且不乏‘严肃’的逻辑，在医院里的所谓诊断或者治疗，也可以一言以蔽之曰：“痊愈”或“痊愈未遂”。
这仅仅只是结果，过程却是万万马虎不得的。比如消毒。对于这个在手术前的必须准备的项目里，不管是病人还是医生，凡是经历过的想必都有极其深刻的感慨，对病人来说，只要是神智清醒者，大多都可以配合消毒，如果是不能配合的，则是被动消毒；而对医生本身而言，如何进行全方位360度、720度甚至无限度的消毒，是最重要、也是最令人感到紧张的程序之一，因为这意味着对病毒的“尊重”。
我刚上中学的时候因为扁桃体经常发炎，被同样是医生的老爸抓到手术室，请一位专家给我实施扁桃体摘除手术，印象最深的除了手术完毕之后的一个月，只能在一边干瞪眼什么都说不出来，像个小哑巴一样痛苦，就是术前的消毒程序了，具体的步骤是这样的：先把脖子以上的部分像洗饭盆儿一样反复地洗上N遍，然后再用酒精棉球仔细地由上自下、从里到外地擦上N遍，一直擦得我满脑袋发凉，似乎把头伸进了冰箱一样；最后就是加强消毒……烦琐得叫我大呼头疼；长大后，我在外科的实习第一课，就是学习进入手术室之前的工作：从如何穿衣到怎样戴帽，从戴口罩的方法到穿拖鞋的次序，事事都有学问，处处皆具知识。
我的一个朋友有一次因为要割阑尾，很害怕，所以希望我也守在他的身边——那是我第一次在参加工作后进入手术室，程序和实习的时候一样，都是一而再、再而三地和自己的手“过不去”，当然，现在也没了当初那样的老师，像给幼儿园的小同学检查每个人的卫生，但主任那双鹰一般的眼睛还是叫我们不敢马虎：那些烦琐的步骤令我大感头疼，尽管我现在也终于“如愿以偿”地没有进入到外科工作，但我也终于明白，每个医生，都得面对那些开始时无法忍受的脏和累，以及那些铁面严酷的认真。
在我们走上工作岗位之后，第一次的同学聚会便成为了女生们的“哭诉大会”，后来才明白，让曾经和其他专业的女生一样视“女为悦己者容”为人生最高化妆境界的她们，现在已经忘了涂指甲油的步骤和方法，一干男生跟她们打趣说，现在卖指甲油的商人们都不愿意和她们说话，不料反馈不是反唇相讥，而是长长地一声叹息：“谁说我们不在乎……”
现在，像以前的“消毒课”一结束，所有的女生都以“迅雷不及掩耳盗铃”之势跑回宿舍往手上擦护肤品的情况再也不复存在，女生们都已渐渐习惯，只是和化妆品从此就永远地分手，也是一种遗憾。
撒谎的后果
医生常常用维生素C或者B1之类的“替代品”来善良地“欺骗”那些患有失眠症的病人，其实这已经是比较公开的“秘密”了。在医院，和这种‘替代’相似的方法也用于某种新型的药品临床试验，人们把它叫做“双盲试验”，意思就是无论是医生，还是被试用的患者，都不知道分别服用的两种看上去一模一样的药片儿，究竟哪片儿才是真正试验用的药物，而哪片儿不过是通常用纯粹的淀粉制成的“替代品”。
当然，这种方法只用于那些真正需要它的患者，而对于某些因为各种原因而故意“装病”的人，就不能一概而论了，也许，在他们内心里来说，巴不得自己服用的是淀粉片儿呢。一个急诊