按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢戮龆ú捎玫谌字辈シ桨福粗辈ソ崾奔湮�8：30。然而没过半小时，登山指挥部那边又通知，出发时间推迟到凌晨两点，又是一阵紧急磋商，我们不得不对第二套方案进行了修改。到了10：30，指挥部那边再次传来消息，由于明天下午峰顶可能有大风，不利于队员安全下撤，因此，出发时间仍为凌晨一点。和后方沟通后，大家一致认为，既然出发时间如此一波三折，那么还可能存在变数，所以三套直播方案都不能放弃，22日早6：00再最后确定采用哪一套直播方案。
等到我准备好早晨《新闻和报纸摘要》的新闻稿，已经到了午夜时分，帐篷里的温度已经接近零摄氏度。我搓着手跺着脚走出帐篷，发现以往漆黑一片的大本营，今天几乎所有的中国营地的帐篷里都透出微弱的灯光，不时有拿着手电筒或者带着头灯的人们走来走去。所有的发电机都在轰鸣着连夜工作。这个夜晚显得格外的紧张而焦灼。
帐篷里，为了保持体温，大家不得不钻进睡袋继续工作，一眼望过去，就像一条条弯曲的虫子。为了保持清醒，大家开始喝水提神。因为天气太冷，喝了水很快就会想上厕所，而帐篷外的寒风会让人迅速变得清醒冷静。
1：00，1：15，1：30，1：45……到了2：00，依然没有登顶队员出发的消息。所有的人都再次紧张起来，不知出现了什么变故。我们拿着对讲机连续呼叫有关负责人，然而一点回音也没有。焦急之下，新华社的张景勇从睡袋里一跃而出，穿上羽绒衣裤，决定到三百米远的登山指挥部去看一下情况。幸好那边也有一名同志来这边传递消息，两个人在中途碰上。大家这才得知，海拔8300米突击营地狂风大作，吹得满天飞雪，以致于连路都看不清，根本无法出发。而此时中国科学院在2：00放出的高空探测气球显示峰顶风力为八到九级，属于非安全天气。
直到凌晨3：30，指挥部终于传来消息，风力减小，登顶队员开始向峰顶出发。大家这才松了一口气，一条条弯曲的“虫子”终于平躺下来休息一会儿。一个多小时后，新一轮的新闻高潮将再次开始……
2005年5月22日：难忘的现场直播
心灵驿动：当得知所有队员都平安下撤的消息时，大家的一颗心才放下了。
登顶队员在今天凌晨3：30出发。登山专家们认为这一组队员身体强健、经验丰富，预计将在10：30之前登顶。因此中央人民广播电台的直播方案最后确定为第一时段将从7：00开始，持续到8：30，第二时段将从9：30开始，持续到10：30左右。
连续十几天策划、组织直播的后方编辑和主持人已经早早赶到了直播间，做最后的准备。
凌晨5：00，在新闻中心的帐篷里，刚睡了一个小时的我准时被手表的闹钟叫醒，刚把头从睡袋里伸出来，就忍不住打一个激灵。现在帐篷里的温度大约是零下十五摄氏度。咬着牙从睡袋里钻出来以百米赛跑的速度气喘吁吁地穿上衣服。端起水杯，发现昨天晚上水杯里剩的半杯水由于忘记倒掉已经结成了冰坨。走出帐篷，看见大本营各个指挥部和新闻帐篷都亮着灯光，显然，这里也都一夜未眠。
天上月朗星稀，珠峰在月光下显得更加高远和神秘。此时，登顶队员们已经跋涉了一个多小时，正艰难地在风中向上挺进。再过两个多小时，天亮之后，我们在这里用望远镜就能看见他们的身影了。再过五个多小时，他们就将到达顶峰，开始紧张地测量。
虽然没有条件洗脸，但是考虑到今天直播中要和大量的人说大量的话，我还是倒了点热水化开水杯里的冰坨，简单地刷了刷牙（当然牙膏是免了的，因为那样太费水），用湿纸巾擦了擦眼睛，使自己看起来不致于太蓬头垢面。
5：30，赶紧打开笔记本电脑，再次确认我在直播中准备的十个现场的时间、地点和嘉宾，并梳理直播的内容。
6：00，打电话给台里，核对直播的框架。布置好我的小小的直播角。所谓直播角也就是在帐篷里不太透风的一个角落，我把海事卫星电话的天线支好，把笔记本电脑放在一个马扎儿上，另外准备了两个马扎儿供我们嘉宾使用。这样帐篷里百分之六十的马扎儿被我征用，其他同志只能坐在方便面箱子上或者在睡袋里工作了。我一再抱歉，好在大家非常理解和支持。
6：30，带上头灯到测量指挥帐篷找到前方现场的第一位嘉宾、本次珠峰测量总指挥张燕平。张总指挥早已衣帽齐全，开始工作了。再次和张总指挥确认直播事宜后，赶紧跑到厨房的帐篷，盛了半碗粥，回到新闻帐篷里边看直播方案边喝粥取暖。
6：55，张燕平总指挥准时来到我的新闻直播角。
7：00，直播开始，当电话里传来熟悉的“中国之声”大开始曲时，仿佛就是遥远的问候在温暖我的心，我立刻激动起来，进入直播状态。
7：05，第一次前方现场直播开始。我简单地描述了一下登顶队员的登山状态，然后把话筒交给张燕平总指挥。张燕平对当天登顶测量的工作内容进行了详细介绍。直播持续约八分钟。感谢老天，一直担心的电话信号不好和掉线问题都没有出现。第一节前方现场直播顺利结束。
7：30，气喘吁吁地跑到测量队员帐篷，找到我的下一位前方嘉宾施仲强。施仲强正在吃饭，看我跑过来，以为出什么事了，赶紧站起来。我和施仲强刚走到新闻帐篷外，就听得电话铃声大作。赶紧冲进去接听。原来直播进程提前，要提前5分钟切进前方。
我赶紧再次和施仲强讲了直播注意事项。此时施仲强爱人迟尚琴的电话已经接进直播间了。
没想到，施仲强刚和爱人说了句“尚琴，你还好吗？”迟尚琴就忍不住哭了。这是我们所有人都没有想到的。因为此前我们已经就直播事宜和这对夫妇进行了大量的沟通，设想好了每一个细节。可是，我们真的忽略了，感情是不能设计和控制的。就这样，他的爱人在电话中泣不成声，老施在几千里外强忍着泪水，一边擦眼角，一边安慰爱人。我和后方的主持人谁都不忍心打断这令人感动和辛酸的情境……
7：55，结束第二节前方现场。我收拾起直播电话和笔记本电脑，赶紧赶往第三个现场——8：00中科院高空探测气球释放现场。从新闻帐篷到这一现场，相隔约三四百米。
据专家说在大本营这样高海拔的地区走路，相当于负重五十斤。而此时我提着近二十斤的设备，竟然用不到七分钟的时间就赶到了这里。还好，气球刚刚升空。
8：15，刚把直播设备架好，总部直播间的电话就打了过来。中科院寒区与旱区研究所的李茂善博士接受直播访问，“峰顶风速约八到九级”，天气依然不够乐观。
8：30，直播第一时段的九十分钟顺利结束。由于昨晚只有一个小时睡眠，而且今天一早就持续工作没有喘息，此时我开始感觉疲惫，头部隐隐作痛。
8：40，赶到登山指挥部了解最新情况，得知登顶可能在10：30左右，赶紧与总部直播间商量，下一段直播可能要做延时准备。
9：00，把沉重的直播设备抱回新闻帐篷，准备下一节的前方现场直播。利用这二十分钟的间隙，赶紧给电话充电（由于高原温度低，电话的充电电池通常只能坚持半个多小时）。
9：20，抱着直播设备赶往第四个前方直播现场，距离营地一百米，约五十米高的山坡——六个交会测量点之一的大本营观测点。
9：30，到达观测点。不巧电视台正在这个点上直播，我只好在一旁等候。赶紧报告给总部直播间需晚几分钟切进这一个现场。
时间一秒一秒地过去，我急得像热锅上的蚂蚁。
9：35，电视台直播结束，我赶紧往山上冲，走得太急，一个趔趄，绊在一个大石头上，身体向前摔去。我下意识地死死抱住直播电话，让身体侧面着地。万幸，没有摔在石头上，只是弄了一身土。顾不得拍打，赶紧跑到山坡上，与嘉宾沟通。
9：38，架好直播设备，把电话接通到直播间。我介绍登顶进程后，交会点负责人王新光接受直播采访，介绍了交会点的工作内容和准备。
9：45，第四节的前方现场直播顺利结束。下山，再次赶往三百米外的中科院直播现场。而这一段路程，我已经明显觉得不如早上第一次走得快了，中途停下来休息两次。
10：05，赶到中科院直播现场，高空探测气球刚刚升空。
10：07，总部直播间电话打来，切进第五节前方现场。天气状况好转，让所有人都稍微松了一口气。登顶队伍已经进行到海拔8800米左右，队伍前后距离较大，体格强健的夏尔巴人已经接近峰顶。
10：25，跑到登山指挥部，开始第六节前方现场。专家预测，二十分钟内可能登顶。同时，后方直播间决定，直播结束时间由原定的10：30向后延时至队员冲上峰顶为止。
10：45，第七节前方现场。指挥部门发布，登顶队员还需要近三十分钟才能到达峰顶。
11：00，第八节前方现场，队员马上就要到达峰顶。同时，赶紧与本次珠峰测量新闻发言人徐永清确认，登顶成功马上通过中央人民广播电台向外发布消息。
11：08，对讲机里终于传来“我们成功了，成功登顶了”的激动声音，大本营里一片沸腾。顾不得和大家一起高兴，赶紧拉着新闻发言人徐永清挤出人群，进入第九节前方现场直播。徐永清接受中央人民广播电台独家专访，通过电波向外宣布，2005珠峰登顶测量取得成功！
11：15，进入第十节前方现场直播，播报指挥部里人们开香槟庆祝的热烈场面！
11：30，中央人民广播电台2005珠峰登顶测量直播圆满结束！
11：32，海事卫星电话耗尽了最后一点电池，自动关机。
11：45，拼尽最后一点力气，抱着直播设备步行三百米，赶回新闻帐篷，把卫星电话充上电。坐在马扎儿上，开始眼冒金星，眼看着帐篷里的各种设备都叠成了两个……
12：05，连线《新闻直播间》节目，直播登顶成功消息。
12：08，结束所有直播，带着一身灰土，一头扑在睡袋上。头痛欲裂，好像有千百个钢针同时在向脑袋里面扎，真恨不得自己把脑袋揪下来算了；胃里翻江倒海，欲吐不能的感觉折磨得我只能张大嘴巴使劲喘气来缓解症状；而匍匐的姿势让我的心脏似乎被挤压得射不出一滴血了……
我挣扎着爬起来，吃了两片止痛药，喝了两小瓶红景天口服液。不敢再躺下，我就坐在马扎儿上抱着头喘气……
迷糊之中，新闻帐篷里的伙伴陆续回来，大家笑着说，一上午，就看见你在空旷的大河滩上从一个点远远地跑到另一个点，不一会儿，又步履匆匆地向下一个点跑，穿着羽绒服抱着大黑包，简直像一只小老鼠……
2005年5月23日：珠峰登山者墓地
心灵驿动：直面梦想，追求梦想。
转眼之间，山中岁月已近两个月。每天忙忙碌碌，到今天终于完成了所有的任务，一颗心落了地。
安安静静地准备到一个许久以来一直想去的地方。其实这个地方就在距离我们营地的东北角一百米处，中间隔了一个外国登山队的营地。
这个地方是一片登山殉难者的安息地，安放着几十位登山者的墓碑。说是墓碑，不过是把几十块大一点的碎石垒在一起，中间斜着一块较为平整的石板，上面简单粗糙地刻着登山者的名字、国籍和生卒年月等。
在这里安息的登山者来自世界各地，他们大都很年轻，带着最蓬勃的青春、生命与激情来到这里。他们的人生梦想无一例外的就是攀上世界之巅。也许是想领略自然的魅力，也许是想挑战自己的极限，也许就是因为登山界最著名的那句话——“因为山在那里”。然而因为种种原因，他们的生命在这里戛然而止……
人们告诉我，其实，绝大多数的登山殉难者的身体都留在了大山之中。有的登山者掉进了巨大的冰裂缝，与珠峰融为一体；有的登山者在某个角落避风时就永远地安睡了过去；有的登山者登上了顶峰却再也没有体力返回……这些墓碑大多是他们的队友或亲人为了纪念他们简单地修建而成。有的墓碑还运用现代技术把殉难者的照片印在石头上，留下了一张永远年轻的笑脸。
这里有一对外国双胞胎兄弟的墓碑。他们肩并肩成长了二十几年，又相伴来到珠峰，希望能够手挽手攀上世界之巅。然而，因为极端恶劣的天气，一对兄弟双双长眠在了珠峰之上。他们的父母闻听噩耗后，不远万里来到珠峰大本营，为的就是亲眼看一看让两个儿子魂牵梦绕的地方。他们在这里为儿子们建了一块墓碑，尽管碑下空空。此后的每一年，每当登山季开始，这一对白发苍苍的父母就会来到这里，看一看巍巍的珠峰，看一看兄弟两个的安息地；据说英勇的父亲还攀到了海拔7028米冰天雪地的北坳营地。今年，听说母亲的身体虚弱，已经无法来到如此高寒之地，只有父亲一个人孤独的身影执著坚强地出现在这里……
还有的墓碑是爱侣为登山殉难者修建的。一个只有二十几岁的殉难者的墓碑，立碑者是“永远的爱人××”。石头上的刻痕凌乱深刻，想必是她在工匠的帮助下，一笔笔自己刀刻斧凿上去的。不知她是得知噩耗后从万里之外的欧洲来到这里，还是一路陪着他一直到珠峰脚下才生离死别的。但那一笔笔的凿刻，想必痛彻心扉，痛入骨髓……
前几天，来自亚洲国家的另一支队伍专程来到这里。希望能够把去年在这里殉难的五个队友的遗体找到，回到故乡安葬。然而，到这里才知道，这希望几乎是渺茫的。因为，在这里，想要准确地找到殉难者的位置非常困难；即使找到了，从珠峰上背下来一个人几乎是不可能的，即使是最强壮的夏尔巴人，登顶负重也只能有十几公斤……
儿时看过一本小说，讲的是一位山野英雄与大山的故事。只记住了一句话，“山的儿子，最终将选择与山同眠。”同样，长眠在这里的登山者，怀着人生的梦想，把生命留在最壮丽的梦想之处，必定也是含笑而眠的……所以，更多的登山爱好者在这里，凭吊过这些无名英雄，继续无畏地向上攀登。
不管结果如何，人生总要有波澜壮阔的一次。
2005年5月28日：八廓街的白天和夜晚
心灵驿动：阳光下欢乐的喧嚣和夜幕中忧伤的音乐犹如每一个来这里的游者的心灵，时而欢喜，时而沉淀。
八廓街，就是我们常常提起的“八角街”。来了这么久，始终没有一份闲散的心情来这里逛逛。纵然是五月初来这里朝拜大昭寺时初窥过它的轮廓，却也不曾停下脚步来听一听小摊上的铜铃声，看一看那些精美的唐卡。
现在，终于完成了所有的工作任务，终于坦坦然地沐浴着午后和煦的阳光，信步走到了八廓街。
“八廓”藏语的意思是中间转经道，八廓街就是围绕大昭寺的环形市集街道（而不是我之前所想象的“八个角的街道”）。它的历史几乎和大昭寺一样古老，是从公元7世纪吐蕃国王松赞干布修建大昭寺时开始，环绕大昭寺转经的朝圣者日复一日、年复一年踩出来的。八廓街历史上曾是拉萨城的中心，是拉萨历史的缩影。可以说，有了大昭寺就有了八廓街，而有了八廓街才最终形成了拉萨古城。今天的八廓街既是转经道又是西藏商贾云集的处所，包括老街周围的大片街区，主街长约500米，临街的房子几乎都是商店。
站在八廓街的街道上，总会有时空错乱的奇妙感觉。从太阳升起到落下，都可以在这里看到来自西藏各地，身着不同民族服饰的信徒，他们严格地按照顺时针方向在这条路上行走转经，虔诚肃穆地在大昭寺前磕长头。在他们喃喃诵经的背景声中，是来自全国各地南腔北调的讨价还价的声音和来自世界各地旅游者好奇的目光及各色的语言。
当地人说，这条街上，大约有3000多家商户。坐地经商的除了当地藏族人家以外，还有定居拉萨十几代的穆斯林和尼泊尔的侨民，大部分的店铺都是家店一体、个体经营。所以，很多的店铺布置得就像一个热热闹闹的家，满墙满壁的商品中间，是普通的藏式家具。小孩子在顾客中间穿梭，而母亲则一边招呼着客人，一边呵着孩子不要弄乱东西。
在八廓街上细细看过，才知道为什么八廓街被称为西藏的窗户，为什么那么多的商人和旅游者一定要来到这里。因为这条街上，可以看到来自西藏地区的各种精美工艺品，比如藏式卡垫、氆氇、手工地毯、围裙、藏刀、首饰……可以