按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藏衣人虔诚的额抵在麻尼堆的青石上；
藏衣人趴在地上长长地跪破……
在这梵文构成的信仰里，藏衣人祈求什么？现时的温逸？来世的极乐？还是福佑传说中那个美丽的灵魂？
站在这海拔3么洲）米的中国西部高原，我寻觅历史上那一行纤弱而壮丽的足迹，寻觅那辛酸而大义的泪滴……
啊，前面就是倒淌河—唐公主千年流不断的眷念啊！
你是大海退去后的一滴眼泪。
你是一个永不干涸的依恋。
你是生命死去后的梦境。
啊，青海湖！
是什么样的爱与力量使你亿万年在这冷寂的高原涌一腔蓝色深情？亿万年不被裹读，亿万年清清白白，亿万年平平静静，亿万年默默守候，··…
你的清清澈澈，你的坦坦荡荡，你的超凡脱俗，本该属于浩浩蓝天，可你却亿万年躺在地上；你一腔深情厚意却亿万今被苦涩淹渍。我该向你诉说什么，青海湖？咆哮的黑马河，险峻的橡皮山，引我们向柴达木腹地走去。啊，茶卡草原！
羊群，似蓝天下无优无虑的白色风，向草原深处滚动。
耗牛，公狮般傲慢地前行。
牧人疏落的营帐，向天空址一住悠远的孤烟。
一只猎狗卧在营帐旁，吠营帐上空月牙上的风……
高原人，自古以来就牧一群羊、‘一群耗牛或一群马；自古以来，就住流动的毡包，流动的营帐：自古以来，就骑在精光的马背上，在这流动的草地里放牧野性的爱与温馨。
总看见穿佛衣架装的佛徒和光膀子的牧人的孩子站在营帐旁，和牧人的妻子站在营帐旁，和牧人站在营帐旁……营帐的炊烟摇曳着上升，营帐旁的小河窈窕着穿行。太阳把静谧把古淡把惬意涂抹在无岸的草原。
茶卡草原，人和畜，楼抱无垠的绿色，造就坦坦荡荡、平平静静、辛辛苦苦的民族。
《本草纲目》里就记载有“青盐”。
宋民就吃“青盐”，当代中国人就没离开过“青盐”。
三百多年前，就有人走向这片苦涩的盐泽，世纪的咸苦淹渍了生命也孕育了生命。
105平方公里的卤水，4。5亿吨的储量，一铁铲下去就有白花花的结晶，一年就有上百万吨食盐运往东部中国和南部中国。这就是白茫茫的茶卡盐湖。
5800平方公里，500亿吨储量，够全世界人口吃两千年；用食盐修一条3米宽l米厚的公路，可以从地球修到月球。这就是白茫茫的察尔汗盐湖。
还有柯柯盐湖，达布逊盐湖，大柴旦盐湖，昆特依盐湖……河北籍的柴达木人向我如数家珍。
啊，柴达木，你这盐的世界！
冒十级大漠风在卤水中一人一天能采5吨盐是柴达木人不朽的意志；在60度高温下，在西大陆炙灼的太阳下一人一年能采千吨盐是柴达木人勇韧的风骨；盐块砌就的房屋，卤水浸泡的皮肤，盐土掩埋的尸体都是柴达木人生命的内容。
不去香港，不去美国，却只身走向盐湖一干就是三十三年的是广东籍柴达木人；离开杨梅树摇曳荷花浓艳的时节走向盐湖的是浙江籍柴达木人；从鸭绿江对岸的战场上走下来，把孩子和女人装到大卡车里，自己端着冲锋枪横跨大戈壁的是河北籍柴达木人。还有江苏籍柴达木人，山东籍柴达木人，河南籍柴达木人……
啊，柴达木！你寸草不生，飞鸟不停，你以怎样的内涵引来了无数壮美的人生？我该怎样感知这方苦涩里的生与死、爱与恨、搏斗与受挫、生存与泯灭、理想与奉献呢？
太阳站在昆仑山冰峰之熊，照耀着这方白茫茫。
疏了密了的骆驼刺无岸无涯，裸露了覆盖了无岸无涯的昏黄；红柳花似沉默的思索指向无垠的空摸；几节无名枝蔓，痉挛般生成直线和曲线，生成无尽的躁动和悸想；生命前行，沙漠退却，沙漠前行，生命退却，吞噬与反吞噬在亿万年的无声息中泣泪泣血。亿万年的沉寂、亿万年的荒旷，亿万年的痛苦碎裂成戈壁黑色的砾石。
啊，察汗乌苏，你这白色的河流！你滋润了北岸几十里长的戈壁绿带，滋润了香日德那方被囚禁的生命，滋润了负罪的生命在这方荒旷中创造了世界小麦最高亩产纪录，滋润了乌兰山下那位全国一百个交粮先进典型之一吴芳兰……察汗乌苏，你用亘古的痴情滋润孤寞生命在这孤寞世界产生亘古的奇迹。
然而，你能复活大格勒一望无际的沉寂吗？你能滋润这亘古的干涸、亘古的窒息、亘古被爱流放的寂地吗？
全世界的寂寞从这里升起，全世界的热浪从这里升起，白光从这里升起，死亡从这里升起。残忍的荒旷幻化成美丽的海市厦楼。如宫如殿，如梦如幻。啊，大戈壁！
这里曾经是海，是单细胞、多细胞、两栖多细胞、猿、类人猿走过的路。曾几何时，生命从亘古的死亡里退去，这里成为死亡之海，这里便不再是传说中美丽的草原。
沙摸拍浪般涌来，时而像无头的巨兽站起，撼人心魄地摇晃着；沙丘像无数的坟家，悲怨着旷古的哀愁；一只黄羊向戈壁深处逃遁，一只秃鹜在沙丘上空盘旋……
惟有骆驼是不死的。在这绝了生望的大漠，惟有骆驼是生的象征，勇气和雄悍的象征。倘若不见骆驼，在这死亡之海，即便看见一只苍蝇，那也是美与神圣的惊悸和感动。
柴达木人说，倘若有人阻止公驼向母驼求爱，公驼会将你在戈壁上碾死。骆驼是残忍的。
柴达木人说，骆驼每吃一棵骆驼蓬草，总要把驼峰里储藏的水吐一些出来泅到草根上。骆驼是博爱的。
柴达木人还说，骆驼可以十天半月不吃不喝，驮你在绝望的大摸中找到生存的希望：或一吼泉水，或一个湖泊，或一庇绿荫，或一个毡包……然后安详地死去。
骆驼，这死亡世界里最壮美、最震撼、最深刻、最情感的精灵。
天空里飘着一缕青烟，前面就是格尔木。
格尔木，你这瀚海里的奇葩，你这戈壁里的神话，你这骆驼驮来的城市啊！
三十年前，一个将军，一峰骆驼，一顶帐篷，连同将军的信念、骆驼的坚毅、帐篷的孤寞一起筑成一条震惊世界的公路。中国最长的公路通往遥远的日光城。
戈壁里原本没有路，祖国的版图中原本没有格尔木市。
曾几何时，将军、将军的战士，将军的两万五千峰骆驼，来到这河流汇集的地方，筑一条路。
当两万峰骆驼一年里全部在戈壁毙命；
当成群的乌鸦从骆驼的血泊中飞出：
当将军用泪水和汗水洗净黄昏的疲惫；
当将军日携夜枕的那块写着“慕生忠之墓”的木牌成为亘古的悲壮；
当大摸那枚浑圆的落日在将军的记忆里泊成血色的美丽；
当一个扎帐篷睡地窝子的部落在这里生息4……
格尔木市诞生了！青藏公路诞生了！昆仑魂诞生了！
将军和将军的战士和将军的骆驼驮走了靠沙海屋楼撒谎的历史，一部真正的拓荒史以撼人心魄的力量开始在这里叙写。
当我们到达的时候，这一切都已成为一个用沙漠雕塑的话题。一座寂寞的小楼，一把孤独的长椅，墙角，一个养狗的小洞……“将军楼”和年轻美丽的格尔木站在一起；将军的信念和血与格尔木站在一起，将军拥有一个城市的名字。
已听到敦煌反弹琵琶的悠扬琴声；
已听到敦煌少妇飞腾的古歌；
掉转头，我向古丝绸之路走一去。
中国西部！中国青海！中国格尔木！
我将用生命的全部来感悟你的亘古与傲岸；感悟你最深刻最震撼最悲壮最内涵的生存大体现……
［余秋雨］ 阳关雪
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔徐划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫德。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想像，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴她企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找‘对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的（荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，。又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他仁扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷峡一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的折埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边睡的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖庚。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一峡风干的青史，让我用二十世纪的脚步去匆匆抚摩。
远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡。爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，跟跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，己经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他镖了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着。、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天被地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出人的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而人，去制造一点娱乐二历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗i普。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了滴官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想像，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡茄和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
［梁衡］ 晋祠
出太原西南行五十里，有一座山名悬瓮。山上原有巨石，如瓮倒悬。山脚有泉水涌出，就是有名的晋水。在这山下水旁，参天古木中林立着百余座殿、堂、楼、阁，亭、台、桥、榭。绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁，悠久的历史文物与优美的自然风景，浑然一体，这就是古晋名胜晋祠。
西周时，年幼的成。王姬诵即位，一日与其弟姬虞在院中玩耍，随手拾起一片落地的桐叶，剪成玉圭形，说：“把这个圭给你，封你为唐国诸侯。”天子无戏言，于是其弟长大后便来到当时的唐国，即现在的山西作了诸侯。《史记》称此为“剪桐封弟”。姬虞后来兴修水利，唐国人民安居乐业。后其子继位，因境内有晋水，便改唐国为晋国。人们缅怀姬虞的功绩，便在这悬瓮山下修一所祠堂来祀奉他，后人称为晋祠。
晋祠之美，在山美、树美、水美。
这里的山，巍巍的如一道屏障，长长的又如伸开的两臂，将这处秀丽的古迹拥在怀中。春日黄花满山，径幽而香远；秋来，草木郁郁，天高而水清，无论何时拾级登山，探古洞，访亭阁，都情悦神爽。古祠设在这绵绵的苍山中，恰如淑女半遮琵琶，娇羞迷人。
这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树，一曰周柏，一曰唐槐。那周柏，树干劲直，树