按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俗骷摇Ｎ蚁耄饫镉懈銮碧ù剩逯颇诘氖恰安蛔杂苫虿煌耆杂傻摹弊骷遥逯仆獾脑蚴恰白杂尚醋髡摺薄９嫒绱思虻ィ靠峙虏换帷Ｌ逯颇诘淖骷遥且蛭忻飨缘纳缁嵘矸荩裕砸桓稣嬲淖骷遥谛醋魇保嵋馐兜缴泶Φ南拗疲崤岢执醋髯杂烧庖弧靶⌒〉幕疃保佣玫健安煌耆南拗啤保迪衷谝帐跎系耐黄啤Ｕ庋睦痈┦敖允恰Ｌ逯仆獾淖骷遥挥械ノ还芟剑挥泄癫恚翁细杂桑惺艿搅硪恢稚缁峋窒蓿谐『徒鹎木窒蕖Ｒ虼耍庑┳骷也⒎窃谒械奶逯仆猓褂辛硪桓鎏逯圃谠际拖拗扑醋髯杂傻摹靶⌒〉幕疃薄？凸鄣乃担刑逯频淖骷遥嗟闹圃祭醋孕醋髑暗南拗啤馐缎翁⒊す僖庵镜龋杂尚醋髡叩闹圃祭醋孕醋骱蟮南拗啤谐⌒枨蟆⒎⑿惺俊嫠笆杖氲鹊取�
承认处于受制约的现实中，努力坚守创作自由这个“小小的活动”，并非只有原有体制下生存的作家所面对的现实，也是自以为是“自由写作者”所面对的现实，在金钱面前，“创作自由”所可能得到的空间，并不一定更大。
在自由的金钱面前，坚持一个诗人自由的灵魂，也是一种壮烈的“小小的活动”。
自我与自恋只是一步之距
诗人常常出现自恋情结，“爱你就是爱自己”，是一些小有才华和一些大有才华的诗人常取的姿态。自我意识变成自恋，自己抚摸自己的情感神经，自己夸耀自己的才华和情感，这在常人是“病态的”事情。由于诗歌更“表现自我”与更“内世界”和更“情感化”，而在诗歌欣赏中也会引起读者的感情共鸣，于是感情“糊里糊涂”地接受了一位自恋者的呓语。一位优秀的诗人与一位有自恋情结的诗人，有时分不清楚；正如诗歌中的抒情主人公与诗人，有时也会分不清。
真正优秀的诗人知道“诗歌中的我”不完全是自己，在他那里，自我意识就不是自恋情结。自恋的诗人看不到这一点，在诗歌中的自恋让他多情，在现实中的自恋让他自大。如果他跨出一步，用评论来表现他的自恋：“我是最优秀的诗人，我创造了中国诗坛××年代的写作姿态！”这无疑是最糟糕的事情了，理性的读者最通常的作法（与诗歌的读者最通常的作法相反）从来是首先把自大狂患者嘘下场去。
净化写作是诗人天才的一部分
我们常在说的“我的生活经历”，是每个人留在记忆中的那些生活，记忆中的生活是可以具有意义的生活。如果没有记忆，我们活过，但没有生活，更无法找到生活的意义。
人们记日记，就是在进行储存生活意义的活动，当然，这是一种个体的活动，就像用一种自己的输入方式在电脑上存储文件，别人无法进入。诗人也是所有人中的一员，诗人也是在努力让生活进入记忆的磁盘，不同的是他在以一种人们能进入的方式储存生活，他是生活的证人，也力图让他的读者也成为生活的证人，共同证明：生活存在过，并且有意义。
谈到诗人是在以他人能够进入的方式储存生活，萨特说：“写作的需要从根本上说，是对净化的要求。”仍然回到存储文件的比喻，净化就是将“病毒”从文件中清除。清除病毒不是宗教意义上的净化，也不是道德家纲常要求上的规范。我认为，对于诗歌的文学性而言，至少是以下意义上的努力：第一，更真实的记录生活，净化即去伪。现实的生活充满了许多“必要的假象”和不可避免的“模式”，像契诃夫的“套中人”。因此，诗人笔下的生活应该是揭开和清除假象的生活。第二，净化就是要清晰化，让“熟视无睹”的生活清晰出细节来，让细节的真实保持此时此刻的独特性。第三，诗人在作为生活的发现者时，同样被读者发现他的心灵图像，这样，便可使读者在认同的时候也得到发现的满足。
就此意义而言，诗人和作家是这样的人——他将现实生活材料清除病毒后变成人类共享文件。
再提诗歌的作用——变速器
文学曾是生活中的加速器，这是文学的光荣。
在战争年代文学是鼓舞士气的号角与战鼓：“假如我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们的骨头说：/看/这就是奴隶！”这样的诗在当年，可以说能顶一百门大炮，一千台运兵车。战争结束了，硝烟和枪声都已消散，只有这样的诗句，还站在我们面前，展示着历史的光荣。
在那样的时代，战争或变革的年代，文学无疑充当生活加速器的角色，启迪、引导、鼓舞、推动……在人性迷茫和迟钝的时候，文学呼唤着觉醒与奋起。如果文学不起这样的作用，拒绝这光荣的使命，那么，文字美也罢，情感真也罢，灵性善也罢，都不会让文学更有价值。
但文学也不会永远是加速器，不会永远是增加我们血液流速的催化剂。在这个以加速为特征的信息时代，到处都是这样的方式变更着生活：提速、升级、换代、更新……在各种术语上加着“超××”、“后××”、“新新××”！在这个时候，我们从每秒几十亿次运转的计算机里走出来，我们从倒计数的火箭发射场走出来，从疯子一样变化的股票牌前走出来，放慢一下心速，安定一下心情，冷静一下思维——这也是多么难得的境界！用理论家的话，回归人性——减速一下，如此而已。
这也是文学的光荣，在物欲中让灵魂得到一分安宁，滚滚红尘中让人生得到一分清凉。
回到诗歌形式的另一视角
——梨和苹果的困境
他们都长在自己的树上，有个伟人说过，出身是无法选择的。梨就是梨，苹果就是苹果，在他们确认自己的同时，也就无法选择另一种形态。认识自我的另一重含义就是发现世界上有许多与自己不一样的东西，不一样，就是自我以外的存在。
文学也如此，散文不是诗歌，诗歌不是散文。我说的是广义的诗歌与广义的散文，广义的诗包括新诗、旧体诗、歌词等，广义的散文包括散文、小说、报告文学、日记、杂文等。它们两者之间有许多联系也有许多区别，以至于什么是诗？什么是散文？出现了无数的解释和无尽的纷争。
我认真想过这个问题，以至于想用一个最简单的方式来表述诗与散文的区别：大千世界也就是两个字：事情。将情作为显性的表达，把事放在次要位置上的文体，就是诗；将情作为隐性的因素，把事作为叙述主体的文体，就是散文。换言之，万物皆“事情”二字，重“情”者诗，重“事”者文。
这是一般规律，就像梨是梨，苹果是苹果。当然也有特例，比方说散文诗是什么？有人说是诗，重抒情，只是形式是散文。那么抒情散文是什么？有人说当然是散文，只是比较抒情。那么抒情的散文诗与抒情散文的区别又在哪里呢？
再比方说，传统的叙事诗是诗的形式并以叙事贯穿文本，抒情性的因素仍是叙事诗的推进的动力。而在后现代诗作那里，常以叙事作为诗歌的主导，只是这种叙事，是片断的、破碎的、不连贯的，它作为诗歌的根据只是分行排列。那么，除了形式，它们本质上是诗还是散文呢？
梨和苹果不断地互相嫁接，变成了苹果梨，梨苹果，梨苹果梨，苹果梨苹果，这些果子仍然在树上长着，无论好吃还是不好吃，爱吃的人多还是少，对于他们都无所谓，只是他们认识自己出了困境：我是什么？我和另一棵树上的那个家伙是一家人吗？
当然，这是假想，我们把文学理论家的困境放到了苹果和梨以及各种变种产品的身上。
“这是什么？”在现代文学作品中，最好少提这个最简单的问题。而在诗坛，许多论诗者，他们所定义的诗，几乎包括了文学、语言学、哲学、伦理学、禅宗、心理学……诸种领域，唯一没谈到的就是：“除了外在分行的形式之外，诗到底是什么？……”
抓小偷
■ 女 真
1
时尚商厦有小偷，专门伸手掏顾客的钱包。这事儿李桦隐约听说过。但在自己柜台前碰见，李桦还是第一次。
李桦那天来给哥哥取衣服。哥哥当警察，公家发制服，不缺穿的。刚设柜台时，李桦要送哥哥衣服，哥哥李松一口回绝了：“你可得了，跟你说，你出手大方这毛病得改，别逮着谁都送，或者遇见熟人不好意思收钱。你是做生意的，得脸黑，得斤斤计较，要不然怎么能挣钱？”
李松的话有道理，但李桦面子矮，知道她在商厦卖品牌男装，难免有一些熟人找上门来。只要人家张嘴，她的面子总是给得很足，经常是本钱就给人家了，为这事，哥和嫂子说过她，她也知道这样不好，但下次有人张嘴，她还是不好意思。
哥哥打电话来要衣服，真是破天荒的事儿。头一天晚上，她正看电视呢，电话铃声吓了她一跳。接了电话，是哥：“毛丫，给哥出个主意，一般机关里的干部这个季节穿什么样的衣服？”
毛丫是李桦的小名，现在还这么叫她的，只有哥一个人了。一听哥叫她小名，她的心就热乎：“你就说要件衣服得了。你穿啊？明天我给你拿件夹克。”
“出去办个案子。说好了，给你钱的。”
“呸。给什么钱。”
“那你挣西北风去。”
“你不是我哥吗？”
“给你本钱。”
去商厦之前，李桦先去总代理那儿拿了点货。正是换季的时候，夹克和休闲西服货走得好，去一次，一举两得吧。两箱货，李桦一个人搬不动，她让车停在商厦后门，给秀打电话：“秀，下来帮我搬东西。”
小偷大概就是秀离开以后动的手。两口子，快五十的样子，男的头发已经地中海，身着试穿的夹克，颜色、长短、款式都看好了，票都开了，女的伸手去包里掏钱的时候，钱夹没了。那个女的一看钱没了，哇地一声就叫了起来：“我的钱包没了，我的钱包没了，有小偷，快抓小偷！”
李桦和秀每人怀里抱着一只货箱，听见女人喊，李桦急忙扔下手里的箱子，问：“哪有小偷？小偷在哪儿？”
“刚才我的钱包还有呢，我摸过，一转身就没了，小偷肯定还没走！”
李桦四周撒目，柜台前很热闹，十几个人，除了正在喊叫的女人，其余都是男的。三十多岁、四十来岁的男人，哪个看上去都像小偷，哪个又都不像。有的在试衣服，有的正在对着模特身上的衣服指指点点。谁也没有要离开的意思。李桦不知道怎么办好。你没抓住现行，怎么能肯定谁是小偷？
丢了钱的女人仍旧在叫。她一定很难过。换季了，一个平时不舍得吃穿的女人，想给老公买件像样的衣服。可是她的钱没了，连回家的车费都没了。李桦的心里哆嗦了一下，小时候想去看爸妈没钱买车票的往事在脑海中闪过。这时候，她听见秀说：“阿姨，您别难过，钱已经丢了，您光喊也没用，要不然，去报案吧，万一把小偷抓住了，也许还能把您的钱找回来。”
秀说话的声音好听，柔声细气的，是天生对顾客有感召力的那种女孩儿。丢钱的女人，听了她的话，好像一下子知道了该做什么。李桦也知道了自己应该做什么，她对女人说：“我陪您去！”
李桦要走，小崔拦她：“李姐，货还没点呢。”
李桦平时待小崔和秀挺和气，两个人不喊她老板，喊她姐。
李桦说：“报案要紧，一会儿再点货。”
李桦拉着丢钱的两口子往商场保卫处去，没看见小崔和秀在背后对她做鬼脸。
顾客在自己柜台前丢钱，李桦心里有一种内疚，觉得对不起人。
回到柜台，除了小崔和秀，一个顾客也没有了。李桦心里憋着火，说话就有些冲：“小崔，刚才你看没看见小偷？”
小崔笑说：“李姐，刚才我一个人答对好几个顾客，我哪有精力去看谁是小偷？”
秀说：“李姐，算了，反正又不是我们丢了钱。”
“你这话说得不对！顾客在我们柜台前丢钱，人家下回还敢来吗？搞不好会记一辈子！下回有顾客试衣服，你们得提醒着点儿！”
老板发了火，小崔和秀谁也不再吱声。
2
路上李桦心里一直生着气。没准儿小崔和秀还认识楼里经常出没的小偷呢。她们为什么不吭声？难道小偷认识她们？刚才那几个试衣服的人里，肯定就有小偷。小偷刚得手，不会脱身那么快。也许，他们一伙儿好几个人也未可知。
到了哥哥家，李桦气没消，李松一眼就看出来了：“谁欺负你了，还是给哥哥拿件衣服心疼？”
李桦在哥哥面前会撒娇，嘴撅得老高：“小偷欺负我！”
“偷你啥了？”
“没偷我，偷我顾客的。”
哥哥乐了：“瞧瞧，当了老板就是不一样，顾客丢了东西她也生气。”
“那怎么能不生气？就在我柜台前丢的，不跟偷我东西一样？你们警察干什么吃的，放着小偷不管。”
“行了行了，别打击一大片，我们警察要管的事多着呢，那些小偷小摸商厦保卫处就应该管。”
“试试衣服吧。”
李松是个衣服架子，夹克穿身上，比平时穿警服时显着随和了许多。李桦说：“你到我那儿当模特儿去得了。”
“才当了几天老板，就不知道自己几斤几两了。我去当模特儿，那些杀人贩毒的案子谁去破？”
在哥哥面前，李桦总觉得自己是一个长不大的孩子。她当然辩不过哥哥。以往的经验告诉她，哥亲自出马的案子，肯定小不了。要不然他也不会喊她来。当刑警的，就是危险。
“你什么时候回来？”
“不一定。半个月，也许一个星期。”
“哥你保重。”
李桦说这话时，不知为什么，眼窝竟有些潮。她心里觉着，哥让她拿衣服是借口，出门办大案子前想见她这个妹妹才是真的。爸妈没了，只有这个哥了，从小她就对哥有一种说不出来的依恋。她把自己的感觉对哥说过，哥笑她：“嫁了男人你就不这样了。”
嫁人的事是兄妹之间一个非常敏感的话题。李松不知道给妹妹介绍过多少个对象，警察，律师，税务员，嫂子还给她介绍过大学老师，中医院的大夫。刚开始还是跟李桦年龄差不多的年轻人，随着李桦年龄一年年大了起来，到后来，就有一多半是离过婚或者死了老婆的。
李桦也不是不想嫁人，哥哥和嫂子给她介绍对象，她总是满腔热情地去见面，有的是第一印象不好pass过去的，也有的往前走了些，看电影或者去喝过咖啡，可最后没有一个成的。
每一次哥哥问她为什么，她总是说：“不是一种人。”哥哥是干大事的人，顺藤摸瓜、抓犯罪嫌疑人他在行，却理解不了妹妹说的“不是一种人”什么意思，只能顺其自然。三十多岁的妹妹，虽说大姑娘了，但比自己小十多岁，跟她说话不能太深。没嫁过的女人都非常敏感，李松不想伤害妹妹。不愿意就不嫁吧，反正她还养活得了自己。也许，哪一天碰上和她是一种人的，你拦都拦不住。
李桦在纺织学校当老师，不用天天坐班。纺织学校是中专，这几年招生不好，老师们只能开基本工资。招生不好主要是因为毕业生的就业不好。大专生都不好找工作了，中专生更难。学校里的老师人心惶惶，不知道这个单位还能存在多长时间。所以，当李桦跟哥哥说她想到商厦租个柜台卖服装时，尽管李松认为妹妹不是做生意的料、不愿她干这个，不过，最后还是同意了。爸妈留下一点钱，加上卖老房子的钱，原是准备给李桦做嫁妆的。李桦一时半会儿嫁不了，她又闲着没事干，愿意折腾就折腾吧。
柜台设了三个月，扣掉商厦的租金，还有小崔和秀的提成，李桦算了一下，没赔，但也没挣钱。但细算一下，是赔了。车运费，电话费，李桦这三个月投入的精力，那不也是成本？
李桦心里不服气，在商业街上连着转了好几天。当初想做服装生意，朋友推荐她代理国外品牌。但国外品牌投入大，风险大，她不敢伸手，也没那么大的本钱，而且她没有经商资历，人家也不一定认她。后来就选了这款比较大众化的国内品牌男装，陈道明做过广告的，推广做得比较好。在另外几个大商场里，都有这个品牌的专柜。那几个专柜她都去蹲过，总觉得人家柜台前的人流比她自己柜台前旺。同样的东西，商厦的位置也不偏，自己的柜台卖不过别人，她不服气。小崔和秀卖东西都挺有经验的，营业额跟她们的收入挂钩，她们没有理由不卖力气。思来想去，猛然悟到，是不是自己柜台前的秩序不好，总有人丢钱，影响了顾客流？
这个想法一出现，她就坐不住�