按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
左右，才将这些毒草收拾干净，我的双手和胫却已弄得伤痕累累！
草莱斩除之后，第二步便是掘松土壤的工作，这比除草更加吃重。原来土中所埋全是瓦
砾之类，掘起后，用筛筛过，用畚箕运到园角堆起，竟成了小丘一座。这工作大约占去了我
两周宝贵的光阴。
将土壤分畦后，栽下各种菜秧，或撒下种子。四川南部夏季日光很是强烈，每天至少要
浇水二次。乐山那样小小县城，尚没有自来水的设备，人家用的水都是由讲定价钱的挑水夫
一担一担挑来。他们常嫌我住的那座屋子，进出要经过十几级石阶，不肯给你送。只有同他
们讲好话，加价，我们自己洗衣烧饭，用水都极力节省，留出水来浇菜。
菜秧长大，又须分种，时常需要拔除杂草。土壤太瘠，非施肥不可。园里原有三只破粪
缸，前任屋主留下不少甘棠遗爱，大可利用。我姊妹二人合担一个大粪桶，一勺子，一勺子
将那用水稀释的肥料向菜畦细细泼去。起先觉得气味难闻，但久而久之，也便安之若素。有
人说这种阿摩尼亚的气体对卫生不唯无害，反而有益，这话是否真实，我不知道，但“入鲍
鱼之肆，久而不闻其臭”那条定理，却由我的实验证明其为确凿。我所种的菜，以芥菜为最
多，芥菜又分几类，有什么九头芥、大头芥、千叶芥之类。大头芥或者便是四川人拿来做榨
菜的原料。九头芥最美观，青翠如玉，茎部生满肉刺，味亦腴爽可口。芥菜长大起来，可以
成为一株树。怪不得耶稣讲道时，常说天国好像一粒芥菜子，它在各类种子中最为纤小，但
当它长大以后，飞鸟也可以栖止于它枝上。这些事理，自己若未种过菜，哪会知道。
此外则莴苣、苋菜、红白萝卜、蕃茄、葱蒜、每样都种一点。有的生长得很好，有的为
了种得不合方法，都失败了。譬如四川的萝卜每个可以重至三斤，我种出来的，只有像棋子
那般大小，茎叶长得异常茂盛，但叶子却不能吃。马铃薯也只长叶子，收获所得，比所下的
种子还少几成。
我还种了一亩地的豆子，大部分是蚕豆，余则为四季豆、豇豆、豌豆之属。武大图书馆
所有几本园艺书都让我借来。我知道豆子需要一种什么气体，而那种气体则取之于烧烬的
灰。我开园的时候不是积存了无数捆的猪草吗？现在都干透了，于是每日黄昏之际，便在屋
前点起一个大火堆，烧得烟雾腾天，一方面借此驱逐那喧闹如雷的蚊子，一方面将烧下来的
灰烬，用作种豆的肥料。
隙地则种瓜。屋子太小，夏季纳凉，不得不在屋外。我买了若干材料，找人在屋前搭了
一个棚子，棚脚种南瓜数株，藤和叶将棚缘满，果然成了一个名符其实的“瓜架”。豇豆是
需要扶持的，自己动手，扎了一些竹架，于是“豆棚”也有了。偌大的园子只有姊妹二人，
也引不起谈狐话鬼的雅兴，辜负了这富于诗意的设备。
我并不完全讲究实际主义，艺术性的东西还是很爱好的。蔬菜之外，又种了许多花卉，
园中本有点大理菊，被草莱淹得只剩一口游气，有时在那有毒刺的猪草丛里开出两三朵神气
黯然的小花。自从我搬来以后，莠草去，嘉卉茁，深红浅紫，灿然满眼，我仍嫌其未足，分
栽处处，于是朴实的菜圃，浮漾着一片骀荡醉人的春光。为不使大理菊有“吾道太孤”之
感，又替她们招来了许多娇娆的姊妹。洋水仙最易种植，颜色的变化亦繁。还有些什么，现
已不忆。
我有两把锄，一轻一重，我总爱使用那把重的。每天工作，开始几锄，很觉吃力，身体
好像摇摇欲倒的样子，以后气力便来了，像开了龙头的自来水源源不绝了，从清晨六七时
起，到傍晚六七时止，除了吃三顿饭和午睡片刻的工夫，全部光阴都用在园艺上，一天整整
八小时，休息时间很少。体力的消耗，当时毫无所觉，一年以后，才知其可惊。我的体重本
有一百四十磅，入川后水土不服，瘦了十磅左右。从事园艺，不过一年，瘦得只剩九十几
磅。许多朋友都替我担心，重庆成都方面
e=javascript src=〃9fh/js/foot。js〃
中 年
如果说人的一生，果然像年之四季，那么除了婴儿期的头，斩去了死亡期的尾，人生应
该分为四个阶级，即青年、壮年、中年、老年是也。自成童至２５岁为青春期，由此至３５
岁为壮年期，由此至４５岁为中年期，以后为老年期。但照中国一般习惯，往往将壮年期并
入中年，而４０以后，便算入了老年，于是西洋人以４０岁为生命之开始，中国人则以４０
为衰老之开始。请一位中国中年，谈谈他身心两方面的经验，也许会涉及老年的范围，这是
我们这未老先衰民族的宿命，言之是颇为可悲的。若其身体强健，可以活到八九十或百岁的
话，则上述四期，可以各延长五年十年，反之则缩短几年。总之这四个阶段的短长，随人体
质和心灵的情况分之，不必过于呆板。
中年和青年差别的地方，在形体方面也可以显明地看出。初入中年时，因体内脂肪积蓄
过多，而变成肥胖，这就是普通之所谓“发福”。男子“发福”之后，身体更觉魁伟，配上
一张红褐色的脸，两撇八字胡，倒也相当的威严。在女人，那就成了一个恐慌问题。如名之
为“发福”，不如名之为“发祸”。过丰的肌肉，蚕食她原来的娇美，使她变成一个粗蠢臃
肿的“硕人”。许多爱美的妇女，为想瘦，往往厉行减食绝食，或操劳，但长期饥饿辛苦之
后，一复食和一休息，反而更肥胖起来。我就看见很多的中年女友，为了胖之一字，烦恼哭
泣，认为那是莫可禳解的灾殃。不过平心而论，这可恶的胖，虽然夺去了你那婀娜的腰身，
秀媚的脸庞和莹滑的玉臂，也偿还你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，脸起皱纹时，你想
胖还不可得呢。
四十以后，血气渐衰，腰酸背痛，各种病痛乘机而起。一叶落而知天下秋，一星白发，
也就是衰老的预告。古人最先发现自己头上白发，便不免再三嗟叹，形之吟咏，谁说这不是
发于自然的情感。眼睛逐渐昏花，牙齿也开始动摇，肠胃则有如淤塞的河道，愈来愈窄。食
欲不旺，食量自然减少。少年凡是可吃的东西都吃得很有味，中年则必须比较精美的方能入
口，而少年据案时那种狼吞虎咽的豪情壮概，则完全消失了。
对气候的抗拒力极差。冬天怕冷，夏天又怕热。以我个人而论，就在乐山这样不大寒冷
的冬天，棉小袄再加皮袍，出门时更要压上一件厚大衣，晚间两层棉被，而汤婆子还是少不
得。夏天热到八九十度，便觉胸口闭窒，喘不过气来。略为大意，就有触暑发痧之患。假如
自己原有点不舒服，再受这蒸郁气候压迫时，便有徘徊于死亡边沿的感觉。古人目夏为“死
季”，大约是专为我们这种孱弱的中年人或老年人而说的吧。
再看那些青年人，大雪天竟有仅穿一件夹袍或一件薄棉袍而挺过的。夏季赤日西窗，挥
汗如雨，一样可以伏案用功。比赛过一场激烈的篮球或足球后，浑身热汗如浆，又可以立刻
跳入冷水池游泳。使我们处这场合，非疯瘫则必罹重感冒了。所以青年在我们眼里不但怀有
辟尘珠而已，他们还有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！
记得从前有位长辈，见我常以体弱为忧，便安慰我说，青年人身体里各种组织都很脆
弱，而且空虚，到了中年，骨髓长满，脏腑的营养功能也完成了，体气自然充强。这话你们
或者要认为缺少生理学的根据，而我却是经验之谈，你将来是可以体会到的。听了这番话
后，我对于将来的健康，果然抱了一种希望。匆匆２０余年，这话竟无兑现之期，才明白那
长辈的经验只是他个人的经验而已。不过青年体质虽健旺而神经则似乎比较脆弱。所以青年
有许多属于神经方面的疾病。我少年时，下午喝杯浓茶或咖啡，或偶而构思，或精神受了小
小刺激，则非通宵失眠不可。用脑筋不能连续二小时以上，又不能天天按时刻用功。于今这
些现象大都不复存在，可见我的神经组织确比以前坚固了。不过这也许是麻木，中年人的喜
怒哀乐，都不如青年之易于激动，正是麻木的证据。
有人说所谓中年的转变，如其说它是属于生理方面，毋宁说它是属于心理方面。人生到
了４０左右，心理每会发生绝大变化，在恋爱上更特别显明。是以有人定４０岁为人生危险
年龄云云。这话我从前也信以为真，而且曾祈祷它赶快实现。因为我久已厌倦于自己这不死
不生的精神状况，若有个改换，哪管它是哪里来的，我都一样欣喜地加以接受。然而没有影
响，一点也没有。也许时候还没有到，我愿意耐心等待。可是我预料它的结局。也将同我那
对生理方面的希望一般。要是真来了呢，我当然不愿再行接受丘比特的金箭，我只希望文艺
之神再一度拨醒我心灵创作之火，使我文思怒放，笔底生花，而将十余年预定的著作计划，
一一实现。听说４０左右是人生的成熟期，西洋作家有价值的作品，大都产于此时。谁说我
这过奢的期望，不能实现几分之几？但回顾自己的身体状况，又不免灰心，唉，这未老先衰
民族的宿命！中年人所最恼限自己的，是学习的困难。学习的成绩，要一个仓库去保存它，
那仓库就是记忆力，但人到中年，这份宝贵的天赋，照例要被造物主收回。无论什么书，你
读过一遍后，可以很清晰的记得其中情节，几天以后，痕迹便淡了一层，一两个月后，只留
得一点影子，以后连那点影子也模糊了。以起码的文字而论，幼小时候学会的结构当然不易
遗忘，但有些俗体破体先入为主——这都是从油印讲义，教员黑板，影印的古书来的——后
来想矫正也觉非常之难。我们当国文教师的人，看见学生在作文簿上写了俗破体的字，有义
务替他校正。校过二三回之后，他还再犯，便不免要生气怪他太不小心，甚至心里还要骂他
几声低能。然而说也可怜，有些不大应用的字，自己想写时，还得查查字典呢。我有亲戚某
君，中学卒业后，为生活关系，当了猢狲王。常自恨少时英文没有学好，４０岁以上，居然
下了读通这门文字的决心。他平日功课太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。这样用
了三四个假期的功，英文果大有进步，可以不假字典而读普通文学书，写信作文，不但通而
且可说好。但后来他还是把这“劳什子”丢开手了。他告诉我们说，中年人想学习一种新才
艺，不惟事倍功半，竟可以说不可能，原因就为了记忆力退化得太厉害。以学习生字，幼时
学十多个字要费一天半天功夫，于今半小时可以记得四五十个。有时沾沾自喜，以为自己的
头脑比幼时还强。是的，以理解力而论，现在果大胜于幼年时代，这种强记的本领，大半是
靠理解力帮忙的。但强记只能收短时期的功效。那些生字好比一群小精灵，非常狡猾，它们
被你抓住时，便服服帖帖地服从你指挥，等你一转背，便一个一个溜之大吉。有人说读外国
文记生字有秘诀，天天温习一次，就可以永为己有了。这法子我也曾试过，效果不能说没
有，但生字积上几百时，每天温习一次，至少要费上几小时的时间，所学愈多，担负愈重，
不是经济办法，何况搁置一天，仍然遗忘了呢。翻开生字簿个个字认得，在别处遇见时，则
有时像有些面善，但仓卒间总喊不出它的名字，有时认得它的头，忘了它的尾；有时甲的意
义会缠到乙上去。你们看见我英文写读的能力，以为学到这样的程度，抛荒可惜。不知那点
成绩是我在拼命用功之下产生出来的，是努力到炉火纯青时，生命锤砧间，敲打出来的几块
钢铁。将书本子搁开三五个月，我还是从前的我。一个人非永远保有追求时情热，就维持不
住太太的心，那么她便是天上神仙，也只有不要。我的生活环境既不许我天天捧着英文念，
则我放弃这每天从坠下原处再转巨石上山的希腊神话里，受罪英雄的苦工，你们该不至批评
我无恒吧。
不仅某君如此，大多数中年用功的人都有这经验。中年人用功往往是“竹篮打水一场
空”，照法国俗话，又像是“檀内德的桶”，这头塞进，那头立刻脱出。听说托尔斯泰以８
０高龄还能从头学希腊文，而哈理孙女士７０多岁时也开始学习一种新文字。那是天才的头
脑，非普通人所能企及的。不过中年人也不必因此而灰了做学问的雄心，记忆力仍然强的，
当然一样可以学习。
所以，青年人禀很高的天资，又处优良的环境，而悠悠忽忽不肯用心读书，或者将难得
光阴，虚耗在儿戏的恋爱和无聊的争逐上，真是莫大的罪过，非常的可惜。
学问既积蓄在记忆的仓库里，而中年人的记忆力又如此之坏，那么你们究竟有些什么
呢？嘘，朋友，我告诉你一个秘密，轻轻地，莫让别人听见。我们是空洞的。打开我们的脑
壳一看，虽非四壁萧然，一无所有，却也寒伧得可以。我们的学问在哪里，在书卷里，在笔
记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里，幸而有一条绳索，一头连结我们的脑筋，一头
连结在这些上，只须一牵动，那些埋伏着的兵，便听了暗号似的，从四面八方蜂拥出来，排
成队伍，听我自由调遣。这条绳索，叫做“思想的系统”，是我们中年人修炼多年而成功的
法宝。我们可以向青年骄傲的，也许仅仅是这件东西吧。设若不幸，来了一把火，将我们精
神的壁垒烧个精光，那我们就立刻窘态毕露了。但是，亏得那件法宝水火都侵害它不得，重
挣一份家当还不难，所以中年人虽甚空虚，自己又觉得很富裕。
上文说中年喜怒哀乐都不易激动，不过这是神经麻木而不是感情麻木。中年的感情实比
青年深沉，而波澜则更为阔大。他不容易动情，真动时连自己也怕。所谓“中年伤于哀
乐”，所谓“中年不乐”，正指此而言。青年遇小小伤心事，便会号*G涕泣，中年的眼泪
则比金子还贵，然而青年死了父母和爱人，当时虽痛不欲生，过了几时，也就慢慢忘记了。
中年于骨肉之生离死别，表面虽似无所感动，而那深刻的悲哀，会啮蚀你的心灵，镌削你的
肌肉，使你暗中消磨下去。精神的创口，只有时间那一味药可以治疗，然而中年人的心伤也
许到死还不能结合。
中年人是颓废的。到了这样年龄，什么都经历过了，什么都味尝过了，什么都看穿看透
了。现实呢，满足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真义，虽不容易了解，中年人却偏要认
为已经了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生来受罪的，黄连树下的弹琴，
毒蛇猛兽窥伺着的井边，啜取岩蜜，珍惜人生，享受人生，所谓人生真义不过是这么一回
事。老年人不容易改变他的习惯，细微如抽烟喝茶，明知其有害身体，也克制不了。勉强改
了，不久又犯，也许不是不能改，是懒得改，它是一种享乐呀！女人到了３０以上，自知韶
华已谢，红颜不再，更加着意装饰。为什么青年女郎服装多取素雅，而中年女人反而欢喜浓
妆艳抹呢？文人学士则有文人学士的哀乐，“天上一轮好月，一杯得火候好茶，其实珍惜之
不尽也”。张宗岱《陶庵梦忆》，就充满了这种“中年情调”。无怪在这火辣辣战争时代
里，有人要骂他为“有闲”。人生至乐是朋友，然而中年人却不易交到真正的朋友，由于世
故的深沉，人情的历炼，相对之际，谁也不能披肝露胆，掏出性灵深处那片真纯。少年好友
相处，互相尔汝，形影双忘，吵架时好像其仇不共戴天，转眼又破涕为欢，言归于好了。中
年人若在友谊上发生意见，那痕迹便终身拂拭不去，所以中年人对朋友总客客气气的有许多
礼貌。有人将上流社会的社交，比做箭猪的团聚：箭猪在冬夜离开太远苦寒，挤得太紧又刺
痛，所以它们总设法永远保持相当的距离。上流人社交的客气礼貌，便是这距离的代表。这
比喻何等有趣，又何等透彻，有了中年交友经验的人，想来是不会否认的。不过中年人有时
候也可以交到极知心的朋友，这时候将嬉笑浪谑的无聊，化作有益学问的切磋，酒肉争逐的
浪费，变成严肃事业的互助。一位学问见旧都比你高的人，不但能促进你学业上的进步，更
能给你以人格上莫大的潜移默化。开头时，你俩的意见，一个站在南极的冰峰，一个据于北
极的雪岭，后来慢慢接近了�