按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奥利佛慢慢地松了口气。
他说：“我当然很高兴这不是他们干的。否则，他们一个也别想活。”他转身将吐温克拉到身边。“诸位，请见见我的妻子。”
赫妥婆婆犹豫了一下，然后走向那姑娘，吻着她的脸颊。
“现在我很高兴，你们把事情定下来了。”婆婆说。“也许奥利佛时常能有时间来看看我。”
奥利佛搀了吐温克的手，绕着屋子走去。婆婆严厉地向巴克斯特一家说道：
“假如你们把事情泄露出去……你们想我能为了一所烧掉的房子，就让两块土地上撤下福列斯特兄弟的鲜血和我那孩子的骸骨吗？”
贝尼两手按住她的肩膀。
“亲爱的夫人，”他说。“亲爱的夫人，我不是已经领会你的意思……”
她微微颤抖。贝尼抱住她，使她安静下来。奥利佛和吐温克回来了。
奥利佛说：“妈，不要太难受。我们要在河边替你盖一所最漂亮的房子。”
她鼓起勇气。
“我不要，我已经太老了。我想住到波士顿去。”
裘弟看着他爸爸。贝尼的脸拉长了。
她挑战似地说：“我想明天一早就走。”
奥利佛说道：“怎么，妈……离开这儿？”
他面露喜色。
他慢悠悠地说道：“我总是从波士顿上船出发的。妈，我喜欢那儿。但我把你放在那些北佬中间，真担心你会发动另一场南北战争哩。”
亦凡公益图书馆扫校
上一页 下一页一岁的小鹿第二十七章 气走了奥利佛一家
寒冷的清晨，巴克斯特一家站在河边的码头上，和赫妥婆婆、奥利佛、吐温克和“绒毛”话别。那北上的汽船正沿着南面的河湾绕过来，呜呜地鸣着汽笛，准备等岸。婆婆和巴克斯特妈妈拥抱后，又把裘弟拉过去紧紧地抱着他。
“你在学写字，以后你可以给婆婆往波士顿写信。”
奥利佛和贝尼握握手。
贝尼说：“裘弟和我将会多么的惦记你们响。”
奥利佛又伸手给裘弟。
“我感谢你对我的忠心，”他说，“我不会忘记你的，就是到了中国海也不会忘记你。”
婆婆的嘴闭得紧紧的。下巴绷得象个燧石箭头那么坚硬。
贝尼说；“要是你们一旦回心转意，再想回来，岛地对你们是日夜欢迎的。”
汽船绕过河湾，斜驶过来靠了岸。船上还点着几盏灯，因为夹在两岸中间的河面上还是昏暗一片。
吐温克说：“我们几乎忘了那送给裘弟的东西。”
奥利佛在他的口袋中摸索了一阵，递给她一个圆圆的小包。
她说。“裘弟，这是给你的，因为你帮着奥利佛打过架。”
裘弟已因那一天的遭遇麻木了。他接过来，呆呆地看着它。她俯近来吻他的前额。那接触是异常地惬意。她的嘴唇是如此柔软，她那金黄色的头发又是那样芳香。
跳板放下来了。一大堆货物丢到码头上。婆婆弯下腰去抱起了“绒毛”。贝尼双手捧住她柔软而起皱的脸庞，用自己的面颊偎着她。
他说：“我实在是真正的爱你，我……”他的声音呜咽了。
赫妥一家依次上了跳板。轮桨击打着河水，水流吮吸着船身，船向外调过去驶入河心。婆婆和奥利佛站在船栏旁向他们挥手。汽笛又鸣了，船向下游驶去。裘弟在麻本中慌了神，他拚命地挥舞着手。
“再见，婆婆！再见，奥利佛！再见，吐温克！”
“再见，裘弟——”
他们的声音徐缓地邀去。裘弟觉得他们似乎是离开他，上另一个世界去了，就好象他看着他们去死似的。东方已出现一道道玫瑰色的曙光，但是这个黎明似乎比夜晚更寒冷。赫妥家屋子的余烬，还在隐隐约约地闪光。
巴克斯特一家驾车直奔丛莽回家去。贝尼被朋友们引起的离愁压倒了。他的脸绷得紧紧的。裘弟的心头蒙上一团如此矛盾而又纷乱的思绪，以致他放弃了去解决它们的念头。在车座中他爸爸和妈妈之间那个暖和的地方舒适地蜷伏下来。他打开吐温克送给他的那个小包。这是一个给他装枪药用的白镴①小罐。他把它紧紧地贴在怀里。他想起伊粹·奥塞尔还在东岸，而且很想知道，当他发觉赫妥婆婆走了时，他是否会一直追她到波士顿。大车颠簸着到了垦地。这一天将是寒冷的，但却很晴朗。
①白镴为一种锡基合金。
巴克斯特妈妈说；“如果这事儿换了我，我是决不会让法律饶过这批狒狒的。”
贝尼说；“没有人能证明这件事。他们的马蹄印吗？嗨，福列斯特兄弟们只须说看到起火跑来看看。他们还可以说镇上马很多，他们根本就没有到过那儿。”
“这样，我倒愿意让奥利佛知道真相。”
“不错，可那时他会怎么办呢？怒火中烧，去杀死他们几个。奥利佛头脑一热，什么事情干不出来？无论哪一个，对那些烧房子的家伙都会象他那样来泄恨的。是啊，杀他几个福列斯特，而自己也可能因此而受绞刑。或者其余几个逃脱的兄弟找来，再杀死他们全家，他，他妈妈，连他那漂亮娇小的妻子。”
“漂亮娇小的妻子！”她哼了一下。“贱货！”
裘弟感到一种新的忠诚涌上心来。
“她的确是很漂亮的，妈。”他说。
“男人们都是一样的货色。”她总结道。
巴克斯特岛地就在眼前了。一种安全、幸福的感觉攫住了裘弟。别人家遭了灾祸，可是垦地却远离一切不幸。那茅屋在等待着他们，熏房里挂满了好肉，再加上老缺趾那躯体。而且还有小旗，最要紧的就是小旗。他迫不及待地赶回棚屋，因为他现在有个故事可以讲给小旗听了。
亦凡公益图书馆扫校
上一页 下一页一岁的小鹿第二十八章 孤寂的狼
正月里的天气是和暖的。太阳时常在那些寂静的黄昏，悠然沉没在一片淡红色的晚霞中。晚上盖着被，已觉得太热些。只有在清晨才能看到水桶里还浮着一层薄冰。而且有一两天是特别的暖和，使得巴克斯特妈妈能够在午后的阳光下，坐在门廊上缝缝补补；裘弟也能不穿他那羊毛短外套，到树林里去游逛。
巴克斯特家的生活，过得和天气一样平静。河岸边的居民们，贝尼说，无疑对赫妥家的那场火灾，对那尖嘴利舌，难以捉摸的母亲，对那当水手的，长得象外国人似的儿子以及他们本镇的长着一头金发的吐温克，都感到焦急不安。但一般人都相信：当喝醉的福列斯特兄弟们听到奥利佛带着那女郎回来的消息后，就纵火把赫安家烧了。但是因为河岸离垦地远，消息很久才传到巴克斯特岛地来。贝尼、巴克斯特妈妈和裘弟一个黄昏接着一个黄昏地坐在炉火旁，重温着那天晚上的情景：他们曾和赫妥一家站在一起，看着那屋子烧成焦黑的灰烬；他们曾借着那阵子热气，和赫妥一家等待那早班汽船，而且无法劝阻婆婆上波士顿的决心。
“依我看，”贝尼说。“要是那个进来报信的陌生人，已经知道了她是奥利佛的妻子，而不光说是他的情人，那么即使是雷姆，也不会找他们麻烦的。一旦她结了婚，福列斯特兄弟们就应该想到是放手的时候了。”
“什么妻子不妻子，这批下贱的流氓，竟把他们认为里面有人的屋子烧掉。”
贝尼叹了口气，不得不表示同意。福列斯特兄弟们一定到葛茨堡做生意去了。他们再也不从门前经过，而且回来时也不来取那应得的半爿熊向。他们躲避贝尼，更显得他们罪行确凿。这使他很难过。他辛辛苦苦挣得的和乎，又跌得粉碎了。就象一块石头从远处飞来，目的是扔别人，但却打中了他，使他受到了伤害和烦恼。
裘弟也很关心，但他仿佛是在为故事里的一个个角色而感到担忧。婆婆、奥利佛、吐温克和“绒毛”就象是一本书中的人物似地乘船顺流驶去了。奥利佛变成了他讲过的许多远方的故事中的一个人物。现在，故事里又加上了婆婆、吐温克和“绒毛”。奥利佛曾说过：“我不会忘记你的，就是到了中国海也不会忘记你。”大体上说来，裘弟想象奥利佛老是待在遥远的中国海，而且遭到同他一样不可捉摸的人物的虐待。
正月的末尾带来了连续不断的暖和天气。虽然在大地回春之前还得有严霜甚至结冰，可是这些暖和的日子已经是报春的使者了。贝尼在耕着那些要播种早熟作物的田地。他把那块新地翻了出来。这是他被响尾蛇咬后的那段卧病期间，勃克替他开垦出来的。他已经决定试种些棉花来赚点钱。北首硬木林附近的低地，他准备种烟草。他在屋子和葡萄棚中间，预备了一块苗床。因为家畜只剩下了老凯撒和屈列克赛，他决定少种些扁豆，将腾出来的田地种上玉米，因为玉米是永远不会嫌多的。鸡群缺乏饲料，猪也喂不肥，巴克斯特家的人自己到夏季的末尾，玉米粗粉也将耗尽，这一切都是因为玉米不够的缘故。垦地里再没有东西比玉米更重要了。裘弟帮着他把冬天积贮的肥料从厩舍里运出来，撒在那一亩亩的沙地上。他打算把地整好耙平，在三月初夜鹰第一声啼叫时播下种去。
巴克斯特妈妈苦苦地抱怨说她一直希望有个生姜圃，别人家都有一个的。河边杂货店老板的妻子，已经答应给她姜根，随时都准备着等他们去拿。贝尼和裘弟在预备种娄的苗床。他们在屋子一侧挖下去四尺深，铺上柏木板条，又用车从西南角拉来粘土填满了它。贝尼答应在他第一次上河边做买卖时，就捎回那鹿角般的多节杈的姜根。
出猎的情景很可怜。熊在广大的区域内觅食，正在准备它们二月里的冬眠。它们的巢穴就筑在被飓风拨款的根株下，或者在两株大树干交叉倒着，可以提供保护的地方。有时候它们会拖来橡树枝和棕榈枝，将它们堆在空心的树内，筑成一个粗劣的窝。不论哪儿的熊窝，都挖出了深沟，熊的前肢就伏在沟沿上。裘弟觉得这事儿真怪，当十二月里第一个真正寒冷的天气降临时，它们不钻进它们越冬的巢穴里去，而且出来得那么早，在三月而不是四月。
“我想它们对自己的事是很内行的。”贝尼说。
鹿也非常稀少。一方面因为兽瘟，另一方面也因为那些劫后余生的猛兽日益贪婪的捕食。公鹿的样子最可怜，身上精瘦，皮毛象灰色的苦薛，很粗糙。它们通常是孤零零地在徘徊。母鹿也是单独或成对地游荡。一只老母鹿带着一只年青的母鹿或者带着它那一岁的小公鹿。许多母鹿肚里已沉甸甸地怀上了小鹿。
一翻完地，最重要的工作就是把木头运来劈成木柴，供两处炉灶用。木头比以前任何时候更容易获得，因为暴风雨刮倒了许许多多的树，由于长期的雨水和狂风使树根松动而倒地的树木则更多。成商的树林在低洼的区域中死去。那情景好象不是因为洪水，而是遭火烧过一般，因为那些死去的树，灰暗而光秃秃地矗立着。
贝尼说：“我真庆幸自己住在高地上。不然眼看着这种荒凉景象，会使我感到难过的。”
裘弟喜欢早晨弄木柴的远足，就和他喜欢打猎一样。他们可以从容自在地行动。贝尼常常在早餐后一个凉快而晴朗的早上，把老凯撒套上大车燃后他们就随心所欲地取路往低地去。狗总是在大车下面跟着小跑，小旗则常常疾驰到前面去，或和大车齐头并进。它带着公鹿皮的项圈，看上去特别伶俐。他们会拐入一块林中空地，然后徒步徘徊着去寻找一棵适宜的倒树，首先要的是水橡或黄松。树林里还有丰富的油松，烧起炉火来最热，最亮，而且容易点燃，可是它们却要熏黑和污染锅和水壶。他们会轮流伐木，或两人一起使用根据。裘弟很喜欢那有节奏的摆动和锯齿吃进木头时嗞嗞的歌唱，以及那芳香的锯末纷纷飘落到地上的情景。
狗在附近的短树林中唤闻或追赶野兔子。小旗啃着嫩芽或是寒霜后幸存的多汁的嫩草。贝尼总是带着他的后膛枪。有时候裘利亚把一只兔子捞到近距离之内，或者一只狐鼠傻乎乎地窜上近旁的松树，那么晚上就会有肉饭吃了。有一夭，一只纯白的狐鼠大胆地在树上窥视他有，贝尼没有打。他说那是一件罕见的奇物，和那缺乏色素的白浣熊一般。老缺趾的内又粗又韧，得煮上很久才烂。巴克斯特一家都庆幸终于吃完了它。大部分还是熏了喂狗。因为即使在兽内短缺的时候，它也一直无人问津。但无论如何，它熬出来的油脂还是装满了一只很大的木桶。那油脂就象头茬蜂蜜那样又纯净又金黄，随便烹调什么东西都不错。油渣也象猪油渣一般的香脆可口。不管什么时俟，无论哪个巴克斯特在嚼着它时，总是感到加倍的满意。
巴克斯特妈妈费了很多时间翻补棉被。贝尼则坚持教裘弟读书。黄昏在炉火熊熊燃烧，给他们提供了光和热的炉边度过。连风似乎也在屋子周围令人舒服地呜呜呼号。在宁静的月夜，可以听到狐狸在硬木林里学叫。那时，功课就停了下来，贝尼向裘弟点点头，他们一起倾听。但狐狸却难得来光顾巴克斯特家的鸡棚。
“它们对裘利亚头上的每根毛，都知道得很清楚，”贝尼吃吃地笑道。“它们不想来触犯上帝。”
正月末的一个寒冷清澈的夜晚，贝尼和巴克斯特妈妈都已上床了，裘弟和小棋还留恋在炉火旁。他听到外面院子里有一阵响动，好象是狗在厮打。可是这骚动比他们那两只狗平时发出的动静来得更活跃。他走到前面的窗户旁，将脸贴在那冰冷的窗玻璃上。一只奇怪的狗，正和列泼在一起蹦跳戏闹。裘利亚宽容地在边上看着。他屏住了呼吸。原来这不是狗，而是一条精瘦的破足大灰狼。他转身跑去想叫他爸爸，接着，又不由自主地被吸引回来继续观察。显然，这狼和狗以前就在一起玩过。它们并不陌生。它们静静地玩耍着，好似狗也在保守秘密。裘弟走到卧室门口，轻声叫他爸爸。贝尼出来了。
“什么事，孩子？”
裘弟蹑手蹑脚地来到窗户边，点头招呼贝尼。贝尼光着脚跟过来，朝裘弟所指的方向望出去。他轻声吹了一下口哨，并没有去拿枪的意思。他们一声不响地观看着。在明朗动月光下，这几只畜生的动作清清楚楚。那客人的一条后腿破了，行动笨拙。
贝尼低语道：“总有些可怜，是不是？”
“我想，这是那天我们在池边围猎时逃走的那几只中的一只。”
贝尼点点头。
“几乎可以断定是最后一只。可怜的家伙，又寂寞，又受了伤……只好来拜访它的近亲玩耍一下。”
也许是他们低语的咝咝声从紧闭的窗户中透了出去，也许是他们的气味飘送到它的鼻子边。突然，无声无息地，它转身离开那两只狗，艰难地翻过围栅，在黑夜里隐没了。
裘弟问道：“它会在这儿干坏事吗？”
贝尼把脚伸到炉火的余烬边烘着。
“我怀疑它那副样子还能替自己找到丰盛的食物。我做梦也不想去打扰它。一头熊，也许是一只豹就会结果它。让它度过它的余生吧。”
他们一起蹲在炉灶旁，陷入了一种悲哀而奇异的感觉。即使对一只狼，那也是件够严酷的事情。它孤寂到这般地。步，竟须转向它敌人的院子来寻找伴侣。裘弟伸出一条手臂，搁到小旗身上。他但愿小旗能够懂得，它用不着经受森林中的荒凉和寂寞。至于对他自己来说，小旗也减轻了在家庭中折磨着他的那种孤独。”
下弦月时，他又见过那孤狼一次。以后它就再也没有来过。由于父子间的默契，他们没有将它的拜访泄露给巴克斯特妈妈知道，因为不管怎样，她一定会要求打死它的。贝尼相信，狗可能是在某一次出猎中和它混熟的；但也许是当他们在伐木，而那些狗闲跑开去玩的时候和它混熟的。
亦凡公益图书馆扫校
上一页 下一页一岁的小鹿第二十九章 踏坏了烟苗
二月，贝尼因为风湿病走路一度变得严重地一破一拐。那病已纠缠了他好几年，每逢潮湿或寒冷的天气就要发作。他常常大意地暴露着身体，去做他想做的任何事情，或是他认为必需做的事情，既不管气候怎样，又不顾惜自己身体。巴克斯特妈妈说，眼下对他来说，是卧床休息的最好时候。但他却恐怕因此而耽误了春季播种，感到非常不安。
“那么让裘弟来干好了。”她不耐烦地说。
“他除了跟着我做些琐事以外，从来没有于过什么活。一对一个孩子来说，象这一类的活是干不好的，是会出许多岔子的。”
“说得很对。但这是谁的过错，使他现在还不懂得多少事情？你把他惯得太久了。当你快十三岁时，你不是已经象大人一样的耕地了吗？”
“不错，这正是我不要他干活的原因。等他长成了，有了足够的力气再说。”
“你这软心肠的老好人，”她嘀咕