按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这里。可是，她本能地产生了一种戒心，不想说明自己的身份，她有点语无伦次了。
“我可不是在胡闹，是石田先生让我给你打电话的。石田让我告诉宝井，自己
快要被抓住了。”
“等、等一下。”
喀嚓一声，宝井绫子好像把电话放下了。远远地又能听到孩子的哭声，可能是
她吧，一个女人正在大声地叫着什么人。
这可不是等一下。电话旁边的墙上挂着一个钟，信子一直在看着钟，她大概等
了足足有三分钟。
“喂喂？ ”
这次听到的是个男孩子的声音，昕上去还是像个高中生。
“喂喂？ 你是哪一位？ ”
信子没有准备回答他这个问题。
“是石田直澄先生让我打这个电话的。”她又重复了一遍。
“真的吗？ ”
“真的，他马上就要被警察抓到了。”
“你是说他快要被抓到了，所以才让你通知这里的？ ”
“是的。”
“为什么？ 自己要被抓了，在这之前是不是应该逃跑啊？ ”
“我不太清楚，我只是受他的委托打电话。”
信子想把电话挂断了。被卷到这种事情中已经够烦的了，母亲又离家出走了，
我自己够要命的了，我想尽快报告警察。
“石田先生现在在什么地方？ ”
“这个我可不能说。”
男孩的旁边，传来刚才那个女孩、就是那个宝井绫子的哭声c “怎么办，他说
不打电话的……”
“我想见见他，石田先生。”
“这个事情我可不知道，总之，我已经给你们打电话了c ”
说完，信子就把电话挂断了。就好像有东西拉住似的，电话非常沉重。信子把
手放在裤子上蹭了蹭，手上全都是汗。
20。逃亡者
在实现对石田直澄本人的采访之前，从警方案件调查工作结束，必须要等一年
的时间。这是在讲述这个故事的人当中，等待时间最长的一个人。
石田认为媒体不讲信用，他认为自己和媒体有太多的联系也不是没有道理的。
在四个多月的逃亡生涯中，他被各种各样的媒体写成为各种各样的人物。原来他也
明白这一点，可在他看来，媒体用比他想像的要多得多的方法来写这个叫做石田直
澄的人。最后，他得出了一个教训。这就是，媒体的功能不是传播任何一件真实的
事情，它们所传播的都是一些“看起来像是真的”情况，而且这种“看起来像是真
的”情况也经常是空穴来风。
所以，当案件真相调查清楚之后，他当然要回避媒体的记者。尽管有许多记者
要求采访他，还有许多传媒要求对他进行访谈，石田一律公平地推辞，他不想和媒
体有任何联系。不过，拒绝也需要花费很大的精力，一直持续到案件解决后的三个
月左右吧，从大家都去关注一起新发生的案件时候起。
半年过后，陆陆续续再来找他的不是想让他写手记的，就是想就此案写纪实文
学的作家，他们想让他就事实真相发表自己的看法。
想让他写本手记的出版社以前也出过几本这样的书，兼任编辑部主任的出版社
社长说：“石田先生，你遇到了如此倒霉的事情，你写一本手记会成为畅销书的，
你有权以此来挣钱。而且所谓的手记，并不需要你亲自写，你只要说说就可以了。
我们把你说的录下来，然后让我们的作家替你写。大家都是这样做的。”
事实上，社长的这番话还是让石田有点动心了。在逃亡时，公司一直把他当成
病假来处理，可案件解决之后，公司并不是太欢迎他回去上班，无奈之下，他只能
申请退休。已经非常有名的自己租借的浦安公寓也不能再安静地住下去了，房东也
要求他搬得远一点，所以他决定搬家。没有了收入，支出却在增加，他确实很需要
钱。他想，如果真像社长说的那样，书能卖出去还能挣到钱，为什么不能试试看呢
？ 自己不写也可以，这倒是很轻松。
石田把这件事和母亲绢江商量了，可绢江却表示反对。老母亲说，如果你要是
写这样的书的话，将来一定会后悔的。
“千万不要想着靠这个来挣钱，如果做这种事情能挣到很多钱的话，你一定会
遭到别人的嫉妒，人就是这样的。”
最让石田听着别扭的是绢江的这句话：“你觉得自己比别人聪明，去参加法院
房屋的拍卖活动，可还不是弄成现在这个样子呢？ 写书挣钱和这不是一回事吗？ ”
最后，石田拒绝了编辑部主任兼出版社社长的要求。后来，这家出版社没有对
石田进行采访也没有核对事实，就出版了一本名叫“茺川一家四日被杀案”的纪实
文学。石田也没有看过这本书，所以他根本不知道书里到底写了些什么。
这样一个石田为什么只接受这次采访，我也觉得有点不可思议。
“你为什么又同意接受采访了呢？ 你能在采访开始的时候告诉我吗？”
“是啊，为什么呢？ 最主要的可能还是经过了一段时间吧，我也冷静了许多，
如果有人能认真地听，认真地写，我想讲一讲事情的经过，可事到如今，已经没有
人认真地昕我讲了。茺川一案，已经成为过去的故事了。”
按石田的要求，这次采访是在能够看得见千住北新城东西塔楼的一家宾馆的房
间里进行的。石田还提出了另外一个条件，那就是文章中不要写明他现在的住址和
工作单位。
“这次采访不只是采访我一个人，你还要采访其他许多人，是吧？ ”
“是的。”
“这样很好，光听我一个人说，也不是太好，我希望能把整个事情写清楚。”
“你家里人怎么说的？ ”
“他们都很赞成。他们觉得有一个完整的记录还是很不错的，特别是孩子们。”
“做这种记录是不用支付很多的礼物和版税的，请你放心。”
石田直澄不好意思地笑了：“是的，我母亲非常哕嗦。我现在又上班了，也有
工资了，所以也就完全安心了。”
这次采访长达四十小时，一般是在石田工作结束之后或者是上完夜班的休息日
进行，每次采访时间平均达到两小时。石田不太会说话，有时说话前后颠倒，或是
偏离主题，为了文章的整体性我对他所说内容作了适当的修改，不过这种修改已经
征得了他本人的同意。
下面就以一问一答的形式来看一下石田直澄亲口讲述的内容。
“谢谢，已经好多了。不过，和这件事发生之前相比，有时还是觉得很累，毕
竟是年龄大了嘛。”
“一直在吃着药，酒也戒了。在片仓旅馆被抓之后，警察把我送石田直澄在片
仓旅馆要求人身保护之后，首先被送到了医院里，在医院里住了两个星期。
“肝脏虽然不太好，可那时最严重的还是营养不良，没吃什么像样的食物。刑
警训我说，有人会因营养不良而送命的。”
“在片仓旅馆里，片仓先生从开始就认为你是个病人。”
石田抬起他那骨瘦如柴的手，挠了挠头。右手掌的中间，还能看出被八代佑司
用刀砍过的疤痕。因为他没有缝针，虽然伤口现在已经完全愈合了，可看上去还是
非常明显，好像稍稍干一些粗活，伤口就会裂开并流出血来。
“片仓先生可是个好人，如果他不是个好人的话，事情可能还会有变化的。你
去采访过片仓先生吗？ ”
“我去过，可那家旅馆也被一些爱看热闹的人骚扰，在一段时间内也很要命。”
“是吗？ 片仓先生说他从一开始就认为我是个病人了吗？ ”
“他说，总是觉得你的脸色不太好看。”
“不是他发现我就是石田直澄的。”
“是的，是他的女儿信子发现的。”
“在片仓先生上楼到我睡觉的地方时，这个姑娘手里拿着把塑料雨伞，就这样
抱在胸前，一副要拼命的样子，她要保护自己的父亲。
这一点特别让我受不了，为什么呢？ 她让我想起了家，想起了自己的女儿。当
时如果没有信子的话，也许我还不会马上下决心说出真相，真的。一看到信子的脸，
我就不想让这家人认为我是个杀人犯。东躲西藏已经让我疲惫不堪了，我真的很虚
弱。为什么会这样呢？ 我之所以想说自己不是杀人犯，就是因为碰到了片仓一家人。
“
“你告诉他们，说自己就是石田直澄，但并没有杀过人。这时，片仓义文马上
就说，你是不是在保护什么人。”
“是的，是的。他是一语中的啊。”
“真是尖锐。片仓先生说过为什么会在当时的情况下想到这种事情呢？ ”
“没有，他没有说过。”
“在对你还一无所知的时候，在大家都在议论这件事，你在逃亡的时候，听说
他就和他的夫人说过，这个人是不是在保护真正的罪犯啊？ ”
“啊，是吗？ 原来如此。”
“报道案件的新闻节目的解说员好像这么说过，片仓先生还记得这件事。
“哈哈……”
“他还说，如果你真的有杀人的重大嫌疑的话，警察一定会指名通缉你的，可
他们一直没有这么做，这就说明你可能不是罪犯。自己也一直是这么想的，而出现
在眼前的名叫石田直澄的男人是个虚弱的病人，都快起不来床了，自己更不能太刻
薄了。
“尽管如此，当他见到我的时候还是有点害怕，开始的时候，他的脸绷得紧紧
的。另外，也因为信子就在旁边，万一信子出点事可就麻烦了，所以他还是比较害
怕。”
“知道你就是石田直澄后，他对你的态度太善良了。因为这件事，他被夫人狠
狠训了一顿。”
“那可实在对不起他了。”
石田直澄眨了眨眼睛，似乎要把写在眼睛里的日记翻过一页去。
“我还让片仓他们做了一件很为难的事情……”
信子挂断电话后马上就跑回了旅馆。和刚才一样，父亲还坐在石田直澄的床边，
正在不停地和他说着话。
“怎么样了？ ”
等信子喘了口气，石田直澄问，他好像很担心。信子突然想起了一位流氓大叔
的表情——前天星期天，她和母亲一起去日本桥买东西，在地铁上，有一位大叔乘
着地铁摇晃的时候碰了信子的胸部。当然他是故意碰的，自己也知道是故意碰的，
可还要装出是这位小姐让他麻烦的样子，也就是很生气的样子。
“是个女人接的电话。”信子没有报告石田，而是报告了父亲。
“你都说清楚了？ ”父亲问。爸爸，你到底站在哪一边？ 她想责问父亲．“我
说了，说石田先生马上就要被抓了。”
石田直澄直起腰来：“她怎么样了？ ”
“不知道，中间还有一个男孩子接电话的，还有个婴儿在哭。”
听到这句话，包在皱巴巴的衬衣里的石田直澄失望地把两个肩膀耷拉下来了。
信子看到父亲正在仔细地观察着石田大叔的情况，父亲看上去已经不是那么害怕了。
这么容易就能放松警惕，信子认为这太大意了。
“这个有孩子的女人，是不是就是你要保护的人？ ”片仓义文问。
石田大叔没有马上回答。他无精打采地靠着薄薄的被子，坐在那里。他的身体
散发着病人的味道。
“打完电话你就放心了，我们可以通知警察了。”
义文又追问了一句。信子也终于放心了。这样的大叔还是赶快弄走吧，不能放
在外行人的手里。
“再打一次……”石田直澄咕哝着，“再打一次电话。”
“你还想打电话？ ”
“这次我来打，老板，对不起了，能麻烦你把我带到楼下有电话的地方吗？ ”
义文从床上挺直了腰，“这次你真的就能放心了？ ”
“我，老板……”
“我觉得即使做了这件事，对你也没有什么好处。不管怎么说，你是不是已经
到了极限了？ 最好还是早点去警察局把情况说说清楚，你大概不会再想逃了吧。”
“我已经很累了。”
“你的家人也在担心你，这是肯定的。”
信子的脑子里想了很多事情，可某些事情啪地一下子就闪现出来，而且非常清
晰，她不由得把这个想法说了出来。
“大叔，那个婴儿不会是你的孩子吧？ ”
石田直澄呆呆地抬头看着信子。义文也转过头来看着信子。
“你、说什么？ ”
“不是吗？ ”信子问。义文也问：“你是这么回事吗？ ”
石田大叔有点犹豫：“你们看像吗？ ”
“难道我说错了吗？”
“不是这样的。”
“那你为什么要保护她？ ”信子尖声嚷道。义文啪地敲了一下她的头。
“你到一边去。”
信子不想改变当时的情况。如果由着父亲的话，他可能会放石田大叔逃走的。
爸爸，你想想这位大叔前言不搭后语的那些话，为什么还要那么善良。如果是个男
人，就应该更加果断。就是因为这样懦弱，所以你才解决不了奶奶和妈妈之间的问
题。
“那好吧，你去打电话吧。”
信子的父亲一边说，一边扶着石田直澄站了起来。
“就打这一次，打完电话后，我们就叫警察了。”
“我知道了，老板。”
他们两个人摇摇晃晃地下了楼，信子也跟着他们下了楼。电话旁边还是没有人，
白天，客人们全都出去了。
平常经常过来闲聊的巡警石川只有今天没有过来，信子不高兴地撇了撇嘴。这
位巡警先生，只是在没事的时候才会过来。
石田动作迟缓地从裤子口袋里掏出钱包，然后数了数零钱。义文也在帮他打电
话。信子站在离他们不远的地方看着他们，她一边调整着呼吸一边在想，如果有什
么事的话，我马上就会大声喊起来。
这一次，电话马上就接通了。对方好像正在等着第二个电话。
可是，当电话接通后，石田直澄只是勉强地报出自己的姓名，后来就说不出话
来了。这位大叔紧紧握着话筒，身体往前倾，一动不动地站着，他一下子像是老了
二十多岁。可能是看不下去了吧，片仓义文伸手从石田直澄的手上接过了电话。石
田几乎没有任何反对的意思，他反而像抓住救命稻草似的，马上就把电话递了过去。
“喂喂？ 请问你是哪一位？ 这个电话打到哪里去了？ ”
听着父亲问对方的这些话，信子觉得父亲实在太愚蠢了。就算石田大叔说的是
真话，他是在保护电话里面的那个女的，这个女的也不会马上坦白自己的身份呀。
“我是谁？ 我这里是一家简易旅馆，石田先生就住在这里，是的，是我发现石
田先生的：”
信子想，他又要抢功！ 是我发现的。
“我虽然什么都不知道，可石田先生说，在茺川案件中，他没有杀人。如果这
样的话，那就尽快去警察局，我当然要劝他。而且石田先生的身体已经相当虚弱了。
于是，他说在去警察局之前，想打这个电话……哎哎。”
义文有点纳闷，他听完对方的话之后问：“你，你是这家里的人吗？ 很年轻啊，
姐姐？ 啊，啊，是的。”
从他说话的口气上看，现在和父亲通话的大概就是刚才信子打电话时被那个年
轻女人叫过来接电话的男孩子。
信子想，真是奇怪，对方只有一个婴儿、说话声音活泼得像个高中生的年轻女
人还有一个比她还要年轻的男孩子。这个男孩和那个婴儿及年轻女人是什么关系？
这个婴儿会是年轻女人和这个男孩的孩子吗？ 信子开始了年轻而丰富的想像。
“我们也很为难，当然不能把石田先生放了，我不知道你们是什么关系……啊
？ 石田先生什么也没说，我们也什么都不知道，不过他只是说自己并没有杀人。”
义文说话的口气并不是太紧张，就好像是送报纸送晚了，如果不用强硬一点的
口气对方就不能明白自己的意思，对方不能忍受了。
这一点，信子知道。
“啊？ 啊？ 这是怎么回事？ 啊？ ”义文问，“等等？ 等到明天？ 这可有点……
啊？ 让他说吗？ ”
义文把电话递给了石田直澄。
“孩子，你想和我说话吗？ ”
石田把电话放到了耳边。蜷缩着身体，对方好像在不停地说，他只是半睁着眼
睛一动不动地在听对方说。
信子吓了一跳。等等？ 这是什么意思？ “我不知道片仓家的人能不能原谅？ ”
石田直澄说。大叔，你终于把我们家的名字告诉他们了。信子更加生气了。如果不
管他的话，也许他还会说出我们家的住