按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，这三个孩子都是宗吉的。”菊代好像受了侮辱似地昂起头说。
“大孩子几岁？”梅子像问佣人似地问道，故意摆出傲慢的样子。
“七岁。”菊代已经感觉到梅子暗中的敌意，冷冷地说。
梅子用鼻子哼了一声，头转向竹中宗吉，大声吼道：“你骗了我八年！你什么时候学会勾引女人啦！”
“叭”的一声，竹中宗吉的脸上挨了一巴掌，半边脸马上失去了知觉。那以后就像决了堤的水一样，梅子雨点般的拳头落在竹中宗吉的头上、脸上、身上。竹中宗吉两手撑着身体，任凭梅子抽打。菊代在一旁看着，两个孩子吓得大哭。
那天夜里的谈话没有任何结果。梅子说：“那以后的事宗吉想怎么办都行。”
她没有理菊代，而对竹中宗吉说：“家里一分钱也没有。为了养活这个女人，你到外面去借也行，偷也行，随你的便！”
“你太过分了！夫人，我不是妓女。”
菊代和梅子吵了起来，两个人破口大骂。竹中宗吉一句话也不说，脸色如土，浑身颤抖。
“你怎么办！你是个男人，不是说过总有办法吗？现在怎么了？”
菊代逼着竹中宗吉讲话，但在梅子面前，竹中宗吉理屈词穷，哪里敢讲话。背上的衬衣像从水里捞出来的一样，稀疏的头发被梅子揪成了一堆乱草，头顶上没毛的地方红赤赤的，汗水顺着脸、脖子往下淌。
吵来吵去都是废话，毫无用处。两个哭哭啼啼的孩子已经躺在席子上睡着了。现在已经是夜里十二点多了，三个人也累了。
“今天晚上已经没有火车，回不去了，就睡在这里。”菊代咄咄逼人地说，她的眼睛亮亮的。
竹中宗吉的脸色马上变了。他偷偷看了梅子一眼，梅子却格外平静。
“好吧，你就睡到那里。”
梅子指的是铺着木板的门口。楼下的工作场占了很大面积，其次是四张席大的会客处和三张席大的门口。门口堆放着印刷纸张和装油墨的罐子。
梅子手脚麻利地拿出被褥，在会客的地方张挂蚊帐，逼着菊代把孩子抱到门口。
“请你借给我一个蚊帐。”菊代对竹中宗吉说，但答话的是梅子：
“我们夫妻两人，只有一个蚊帐。”
菊代瞪了梅子一眼。
四
菊代坐在门口一直没睡。
她好不容易才借了一张凉席铺在地板上，感到周身疼痛，无法躺下。孩子们可能都累了，睡得很香。蚊子在那黑暗的工作场嗡嗡叫着，成群结队地飞来。她手里的扇子一刻不停地扇着。
使菊代无法入睡的不仅是蚊子的骚扰，还有那黄色的蚊帐中不时传出的声响。蚊帐紧挨着门口，里面男女悄悄的说话声、咳嗽声，都一清二楚。她不想听，但那声音像针一样刺着她的耳朵。蚊帐中还不时响起身体撞击声。
熄灯之后，在幽暗中还可以看到淡黄色蚊帐里白色的被子。菊代半闭着眼睛，目光总是不自觉地往那里看。本来是白乎乎的一片，看不清楚什么，但那被子有节奏的抖动很明显。菊代想起竹中宗吉到她那里去的情景、动作，格外生气。
如果只有这一顶蚊帐，把孩子也放在蚊帐里不行吗？菊代想起竹中宗吉在老婆面前唯唯诺诺的窝囊样，气就不打一处来。他们夫妇两个在蚊帐中寻欢作乐，而让自己和孩子睡在门口的地板上喂蚊子。他们好像不知道这里蚊子成群。不，他们不是不知道，这正是梅子预先想好的坏主意。她是想用这种办法报复我们母子四人。
梅子的打算宗吉心里十分清楚。很早以前，当他们还是四处流浪的手艺人时，曾在某地印刷所的二楼住过。他们没有准备蚊帐，度过了一个闷热、蚊虫极多的夏夜。那时梅子就说，真希望快点有自己的一座房子，可以挂着蚊帐睡觉。她想起了那时的苦日子，想叫菊代也尝尝这种受苦受累的滋味。
竹中宗吉无法起来到菊代那里去。他本想在梅子睡着以后出来，但每天头一碰枕头就鼾声如雷的梅子一直没有动静。刚才他的腹部、大腿被梅子拧得都是紫包，脖子、脸被梅子抓出了血。梅子不哭也不叫，只是在被子底下折磨他。他咬着牙忍住不叫出声来，怕菊代听到，只是心脏咚咚跳得厉害。在幽暗中，梅子的眼睛像鬼火一样闪着绿光。
“畜牲！”菊代突然骂了一句站起来，跺着地板走过来。
“你们两个简直是魔鬼！”
菊代走到蚊帐前骂道：“你们是人吗？你要这个男人，我全部还给你，从此以后再不找他。”
菊代怒气冲冲，声音都变了。她对梅子说：“这些孩子，都是他的，留在这个家里。”
梅子装作没有听见，一副睡熟的样子，身体一动不动。竹中宗吉不知如何是好，一句话也说不出来，只是心跳如鼓。黑暗中响起穿木屐的声音。竹中宗吉忍不住想起来，但身旁的梅子紧紧抓住了他。
“上当受骗的到底是谁？没有骨气的东西！”
木屐在门口地上响着。门咣当响了一声。急促的木屐声消失在街头。
竹中宗吉再也忍不住了，终于爬起来钻出了蚊帐，光着脚跑到门口。
他走出家门，来到马路上，但一个人也没有。他跑过了两条街还是没看到人。路边电线秆子上的灯光投射在马路上，但在深夜的黑暗或光亮中都没有移动的人影。一弯细月已经西沉，显得格外大，清凉的夜风迎面而来。
竹中宗吉觉得菊代很可怜，她怎么责骂自己都是应该的。一想起自己八年前对她许下的诺言引起这样严重的后果，不由得浑身颤抖。那时候自己随便说的一句话，把她推进了苦难的深渊。悔恨，自己的无能……负疚、自责，心乱如麻。
但使竹中宗吉感到奇怪的是，没有找到菊代，自己心里反倒有一种轻松感。因为他终于甩掉了一个包袱。菊代不在的孤独和寂寞，远不如轻松重要。
竹中宗吉害怕梅子责怪，忙往回走，在路灯的光环中，蚊虫成群。他走到家门前，从门玻璃看到屋里亮着灯。
竹中宗吉不知道梅子在干什么，战战兢兢地走进来。梅子开着电灯，站在门口。三个孩子不知道母亲已经走了，伸着腿酣睡。梅子站在那里，低头看着孩子，目露凶光。竹中宗吉不由得咽了一口唾沫。
“这是你的孩子吗？”
她知道竹中宗吉回来了，斜眼扫了他一下。由于光线的关系，她的眼睛闪烁着绿光。
“我看怎么不像你！”她冷冷地甩过一句话，吧嗒一声关上了电灯，一个人钻到蚊帐里。
五
下午，竹中宗吉带着三个孩子到菊代家去。与其说是他想去，不如说是梅子叫他去的。
“我可养不了别人生的孩子，你把这些孩子送到那个女人那里去吧。”
梅子这样说，竹中宗吉没有办法，只好背着两岁的庄二，领着老大老二上了火车。孩子们听说回家，马上来了精神。
到菊代的家一看，门锁着。竹中宗吉问了一下认识的邻居，人们说今天早晨搬家公司来，把东西都拉走了，菊代自己说回老家去。
“怎么，你会不知道？我以为你早知道了。”
邻居们看着竹中宗吉背上背着一个孩子、手里领着两个孩子的样子，都感到奇怪。竹中宗吉无地自容，急忙回来。
菊代的故乡在东北。她是回老家，还是搬到别的地方去了？但不管她到哪里去了，问一问搬家公司都能知道，然而竹中宗吉却没有这个勇气。
利一七岁，已经懂事，一听说还要回梅子那里去，马上变得无精打采。他问父亲：“妈妈到哪里去了？”
“妈妈有事儿，到别的地方去了。在妈妈回来之前，你们到爸爸家里去，要听大娘的话，别淘气。好吗？” 竹中宗吉说。
利一没有再问什么。这个孩子眼睛清澈如水，虽然瘦小，但头特别大。
在火车里，竹中宗吉给三个孩子买了点心。他看着孩子们吃点心，心里想起了梅子说的话。以前觉得孩子们长得像菊代，现在仔细端详一下，确实一点也不像自己。
这些孩子果真是我的吗？竹中宗吉心里升起了迷雾。这个问题过去从来没想过。如果不是我的，又是谁的孩子呢？怀利一的时候，正是自己与菊代第一次发生肉体关系之后。如果不是我的，也许是他的？竹中宗吉的眼前浮现出带他到千鸟去的石田。
石田是印刷厂的业务员，是千鸟的熟客，莫非他与菊代要好？竹中宗吉越想越觉得可疑。在他认识菊代以后再也没见过石田。当然，竹中宗吉以后不再做二手订单，与印刷厂断了联系，这也是原因之一。
那么下面这两个孩子呢？这是他与菊代同居之后生的。菊代的家离竹中宗吉的家不远，坐火车只有一站地，但他不是天天去，一星期去三次或两次。如果菊代和石田保持关系，躲过竹中宗吉的眼睛是很容易的……
竹中宗吉仔细端详孩子的脸，眼神、鼻子、嘴唇、腭骨都酷似菊代。在利一小时候，菊代曾对竹中宗吉说，这个孩子很像你，但现在看起来，与自己根本没有相似之处。菊代这样说，是成心骗我吗？但是，不管怎么说，这些孩子也不像石田。竹中宗吉越想越糊涂，心乱如麻，理不出个头绪。
但是，梅子开灯看孩子时说，这是你的孩子吗？怎么不像呢？这句话一直在他的耳边响着。这是女人的敏感吗？是她看出了自己没有意识到的东西吗？
竹中宗吉领着三个孩子回到了家，梅子看到他们父子，眼睛闪着光问道：“怎么回事？”
竹中宗吉讲了经过，梅子说：
“你上当了，把别人的孩子领回来了，那个女人可比你强多了。我可不管这些孩子。”
从那以后，梅子不管见到谁，都讲孩子的事：“这个孩子是那个小老婆生的，傻乎乎的。我每天装订，给机器上纸，干到天黑，他却在外面找了个小老婆。搞不清楚这是我家的孩子还是别人的孩子。”
梅子讲这些话时，带着明显的倾向性。初次听她讲这种话的人都惊讶地瞪圆了眼睛，不知如何回答。她对谁都这样讲，连雇的那两个工匠也不例外。
三个孩子都得竹中宗吉照看。老大利一，脸色苍白，很少讲话，家里发生的变故他多少知道一些。他钻到二楼黑暗的纸库里，用铅笔在破纸上画画，整天呆在楼上不下来。四岁的良子比较招人喜欢，最爱跟竹中宗吉撒娇。她头发发黄卷曲，像她的母亲。竹中宗吉干活时，她也跟在后面不停地叫爸爸爸爸。身上穿的那条花裙子已经脏得一塌糊涂，竹中宗吉碍于梅子也没有给她买替换的衣服，洗也不能洗。这个孩子来到这里后一次也没有叫梅子“大娘”，总是离满脸凶狠的梅子远远的。
“那个大小子最讨厌，大眼珠子总是骨碌骨碌转。”
梅子特别憎恨利一，到二楼去拿纸时连吼带叫。竹中宗吉弯着腰干活都能听得一清二楚。即使响起打人的声音，也没听到过利一的哭声。
梅子把头发卷曲的良子叫卷毛，把庄二叫兔崽子。庄二走路还不稳，摇摇晃晃的，挡住了梅子的路，她就一脚把她踢开，庄二哇哇大哭。
梅子得了歇斯底里症，宗吉成了她的出气筒。那瘦尖的脸上，眼梢高挑，光秃秃的眉毛下，上挑的眼角与歌舞伎的演员并无二致。她折磨庄二，庄二哇哇大哭，宗吉的头都快裂了。
“老板，你怪可怜的。”雇佣的伙计对故作镇静蹲在工作台上的竹中宗吉说。
庄二病了。开始时，也不知道是什么病。他没有精神，只是不停地哭，哭声微弱。他嘴唇发白，目光呆滞，眼珠一动也不动。
“这是你的宝贝，你应该好好照看他。我可不管。”梅子说。竹中宗吉做梦也没有想到梅子会说这种话。
庄二没有食欲，竹中宗吉动手给他熬粥，用布过滤后喂他，但他马上就吐出来。他不发烧，大便像草一样绿。
竹中宗吉请医生来看。医生对他说：“营养失调，肠胃不好。”
竹中宗吉心虚，脸立刻就红了。他感到医生是在指责他平素没有好好照看孩子。
医生给庄二打了针，告诉宗吉护理的方法，留下药走了。
但是竹中宗吉无法好好护理，他不能长时间待在孩子身边，因为还要干活。如果他稍稍在庄二身边时间长一些，梅子就怒气冲冲地闯进来，逼他去干活。
庄二总也不见好，声音微弱，哭也有气无力，原来那哇哇的大哭声再也听不见了。他张着嘴，像狗一样呼哧呼哧喘着气。喂他热牛奶，马上就从嘴角喷出来，落在枕头上。
竹中宗吉把庄二放在三张席大的房间里。那里没有阳光，黑咕隆咚，平时放些破烂。竹中宗吉干活时常常感到不安，他害怕这个时候梅子到那个房间去捣鬼。
竹中宗吉手里拿着用猫毛制作的毛笔往石版上涂油墨，笔尖抖个不停。他忍不住奔向那间小屋。屋子里没有别人，只有庄二在黑暗中不时哭几声。
庄二一天比一天瘦弱，呼吸极微弱，有时睁开眼，直呆呆地看着天棚。天棚很旧，熏得黑黑的，上面什么也没有。
有一天，竹中宗吉转着手上的摇辊，突然感到不安，他看见梅子在那里整理纸张，才算放点心，可过了一会儿，他又感到心慌意乱。
竹中宗吉急忙跑到小屋，但没有看到那颗睡着的小脑袋。他掀开被子，不由得倒吸了一口冷气。在幽暗中，他瞪大眼睛，看到一条皱巴巴的旧毯子掉在庄二的脸上，毯子沉甸甸的，好像胡乱盖到孩子的脸上似的。
竹中宗吉急忙扒开毯子，庄二苍白瘦削的脸露了出来。头不动，也没有声音，像个陶土做的小人。
竹中宗吉摇晃庄二的头，头软软的，随着宗吉的手晃来晃去。宗吉扒开庄二的眼睛，眼珠一动也不动，呼吸已经停止。
竹中宗吉手忙脚乱，拉开毯子丢到墙角。这是条陈旧粗糙的毛毯，拿在手里很重。本来用它当苫布，苫在行李上，怎么就掉下来盖住了庄二的头？再说，庄二睡的地方与行李之间还有点距离，怎么这样巧？实在奇怪。正因为想到这一点，竹中宗吉才急忙把那条旧毛毯扔到墙角。很显然，是这条毯子闷死了庄二。竹中宗吉急忙去找医生。
医生写了死亡证明书，对于病衰而亡这一点似乎没有疑问。竹中宗吉悬在半空的心总算放了下来。
“这下子你可以省点心了。”梅子对宗吉说。她的眼中带着微笑。这些日子很少看到她高兴。
行李上的毛毯怎么就滑下来了？以前从来没有这样的事。毛毯不可能突然掉下来，即便掉下来，也应该掉在离庄二三尺远的地方，不会掉在庄二的头上。
竹中宗吉认为是梅子干的，但没有证据。如果是人为的，除了梅子没有别人。然而他却没有对梅子讲，没有证据只是原因之一，更重要的是，他觉得庄二的死，可以使他稍稍喘口气。
实际上，他感到抚育两岁的庄二太麻烦，还不如他死了好。老实说，他觉得庄二之死帮了他的忙，而且这种想法不知何时开始在他的心里越来越浓重。
庄二死的那天夜里，梅子来了劲，主动向竹中宗吉挑战。自从菊代的事发生后，从来没有过这种事，而且梅子异常兴奋。
更奇怪的是她对竹中宗吉的身体要求无止无休，这也是从来没有的。竹中宗吉进入了一个其乐无穷的世界，沉溺在欢乐之中。他们在心灵深处共同感到一种无意识的罪恶，黑暗使他们更加陶醉。而且在他们最兴奋快乐的时候，梅子逼迫竹中宗吉干一件事，竹中宗吉不能不答应。
六
竹中宗吉带着良子上了火车。良子是他最喜欢的孩子。从这里到东京，特快列车需要运行三个小时。在火车中，他给良子买了冰淇淋和点心。坐在长途火车上，良子很高兴。她问父亲：“东京还很远很远吗？”
良子说话时，下巴上扬，额头仰起，很像菊代。这一点也许正是她的灾难，竹中宗吉在她的身上既看不出自己的模样，也看不出石田的模样，觉得菊代瞒天过海欺骗了他。
“良子，你知道父亲的名字吗？” 竹中宗吉试探道。
“父亲的名字叫父亲。”四岁的良子撒娇说。
“好，你知道咱们家住的那个地方叫什么名吗？别的叔叔问你，你怎么说？”
“良子住的地方，到处都是白纸。”
竹中宗吉一哆嗦。到处都是纸的地方不是印刷所吗？不过这样说别人也不会知道是怎么回事。他点上了香烟。
坐在前面位子上的一个中年妇女给良子一袋花生。
“谢谢。”良子接过来，抬头看着父亲。
“这孩子多聪明，到什么地方去呀？”那个女人问道。
“东京。”
“噢，太好了。你是从哪�