按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“塞缪尔·爱德华·雷切特。”
“他是美国公民吗？”
“是的。”
“他是美国什么地方人？”
“我不知道。”
“好吧，把你知道的告诉我吧。”
“确实的情况是，波洛先生，我什么都不知道！雷切特先生从来不谈自己的情况，也从来不谈他在美国的生活。”
“你认为这是为什么呢？”
“我不知道。我想，他也许是为自己的早年生活害羞吧，有些人是那样的。”
“在你看来，这个解释能使人满意么？”
“坦白地说，不能。”
“他有亲属吗？”
“他从来没有提到过。”
波洛坚持问下去。
“你一定作过某种推测吧，麦克昆先生。”
“噢，是的，我作过。首先，我不相信雷切特是他的真实姓名。我想，他离开了美国，一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个星期前。”
“后来呢？”
“他开始收到一些信件──恐吓信。”
“你看过到守这些信吗？”
“是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。”
“这些信全毁掉了吗？”
“没有。我想，我的文件有两封──而另一封，我知道雷切特在盛怒之下撕掉了。需要我去拿来给你吗？”
“要能那样，那就太好了。”
麦克昆离开了包房。几分钟后，他回来了，放了两张很脏的信纸在波洛面前。
第一封信原文如下：
“你以为你已骗过我们，侥幸成功了，是吗？决不可能。我们决心要干掉你，雷切特，一定要干掉你！”
没有署名。
波洛除了扬了扬眉毛，未加评论，他捡起第二封信。
“我们打算用车子绑架杀掉你，雷切特。不用多久了。我们将要干掉你！干掉你！当心点！”
波洛放下信。
“文体单调！”他说。“笔迹多样。”
麦克昆盯着他看。
“你不能看出，”波洛愉快地说，“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不是一个人写的，麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词的一个字母。同样，还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。”
他停顿了一下，接着说：“雷切特先生曾请求我帮助，这你知道吗？”
“请求你？”
麦克昆惊讶的语气，十分肯定地告诉了波洛，这个年轻人不知道这件事。他点了点头。
“是的，他害怕了。告诉我，在他收到第一封信时，他表现得怎么样？”
麦克昆支支吾吾地说：“这很难说。他──他──笑着把信放到一边，还是从容不迫的样子。但是，不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得，在这从容不迫的后面，隐藏着大量的内心活动。”
波洛点点头。接着，他提出了几个意外的问题。
“麦克昆先生，你能否老实、确切地告诉我，你认为你的主人怎么样？你喜欢他吗？”
在回答前，赫克托·麦克昆停了一会。
“不，”他终于说。“我不能。”
“为什么？”
“我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。”
他停了下，接着说，“我给你说实施吧，我不喜欢他，也不信任他。我确信，他是一个残忍的人，也是一个危险的人物。然而，我必须承认，我没有足够的理由来进一步阐明我的看法。”
“谢谢你，麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特先生活着的？”
“昨天晚上，大约是在，”──他想了一会儿──“我应该说，大约是在十点钟的时候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。”
“有关什么问题的？”
“有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于这个问题，已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。”
“那是最后一次看到雷切特先生活着吗？”
“是的，我看是这样。”
“你是不是知道，雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的？”
“我们离开君士坦丁堡的那开早上。”
“我还得问你一个问题，麦克昆先生，你同你的主人的关系好不好？”
年轻人的眼睛突然闪出光芒。
“这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说，就是：‘你抓不到我什么’，雷切特先生和我的关系很好。”
“麦克昆先生，你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。”
麦克昆讲了他的全名──赫克托·威拉德·麦克昆，同时给了一个纽约的地址。
波洛仰身靠在靠垫上。
“暂时谈到这里吧，麦克昆先生，”他说。“要是你能把雷切特先生的死暂时保密一段时间，我将十分感激。”
“他的佣人马斯特一定会知道的。”
“他也许已经知道，”波洛干巴巴地说，“要是那样的话，就设法要他别说出去。”
“那应该是不困难的。他是个英国人，他是那种宣布‘从不和人交往’的人。
他看不起美国人，认为其它的民族也统统不行。”
“谢谢你，麦克昆先生。”
美国人离开了这个包房。
“怎么样？”鲍克先生问道，“你相信这个美国人的话吗？”
“他似乎还老实，也还坦率。并不因为他完全有可能卷入这一案件而装出对他主人有感情。雷切特先生没有告诉他，他曾谋求我的帮助而没有成功，这是真实可信的，但我并认为这真的是一个可疑的情况。我认为，雷切特先生是这样一种人，他是在任何情况下都不会说出自己意图的。”
“因此你就宣布至少一个无罪的了。”鲍克先生愉快地说。
波洛朝他投去责备的目光。
“嘿，在最后一分钟之前，我怀疑每一个人，”他说，“同样，我必须承认，我看不出这个认真、有远见的麦克昆会失去理智，给受害人十二刀或者十四刀。这和他的心理是不一致的──完全不一致。”
“不，”鲍克先生若有所思地说，“这是一个怀着狂热的仇恨，被逼 得几乎发疯的人的行为──它更多地表明了拉丁人的气质。否则的话，正如我们的朋友列车长所坚持的，那就一定是一个女人了。”东方快车上的谋杀案
第一部
第七章 尸体
在康斯坦丁大夫的陪同下，波洛走向隔壁的车厢，前往被害人住的包房。列车员过来用自己的钥匙为他们打开了门。
两人走到里面。波洛转向自己的同伴，问道：“这包房原来就这样乱么？”
“什么都没动过。我十分当心，验尸时，尸体都没移动过。”
波洛点点头。他朝四周打量着。
他的第一个感觉是冷得厉害。车窗已被推开，而且一直就这么开着，窗帘也被拉去了。
“嗬嗬”，波洛注意到了，嘴里直哈气。
另一个欣赏似的笑了：“当时我不想把它关上。”
波洛仔细地检查了窗口。
“你说的对，”他宣布说，“没有人从这条路离开过车厢。可能，打开车窗是想要引人作这样的推测，但是，要是那样，这雪已经使凶手的达不到目的了。”
他仔细地检查了窗框。从口袋里掏出一个小盒子，往窗框上吹上一点份末。
“根本没有指纹，”他说，“这是说窗框被 擦过了。是啊，即使有指纹的话也只能告诉我们很少的一点情况。那可能地雷切特先生，他的佣人，或者是列车员的。如今的罪犯是不会犯这类错误的了。”
“既然是这样，”他高兴地接着说，“我们还是把窗关上吧。这儿简直成了冷藏库了！”
他关上窗，然后第一次把注意力转向躺在铺位上的一动不动的尸体。
雷切特仰卧着。他那血迹斑斑的睡就，钮扣解开，被扔向背后。
“我得看看伤口的性质，你瞧。”大夫解释说。
波洛点点头。他俯身到尸体的上面好一阵子。最后，带着稍感痛苦的表情，伸直了身子。
“这买卖可不轻松，”他说，“那家伙得站在这儿，一刀又一刀地朝他身上戳。
到底有多少处伤口？”
“我认为是十二处。有一、两处很轻，实际上只是划破一点皮。另一方面，至少有三处可能是致命的。”
大夫的语气中，有什么引起了波洛的注意。他目光锐利地朝他看看。矮小的希腊人正站在那儿，迷惑解地皱起眉头，朝尸体凝视着。
“有什么东西使你感到奇怪，是吗？”他有礼貌的问道，“说吧，我的朋友。
这儿有什么弄得你大伤脑筋了吧？”
“你说得对。”另一个承认。
“是什么呀？”
“你瞧这两处伤口──这儿，还有这儿，”──他指点着。“它们都很深，每一处都被戳断了血管──然而──口子都没有裂开。应该出血而没有出血。”
“这意味着什么呢？”
“这意味着，戳这几刀时，人已经死了──死了一些时候了。可是这无疑是荒谬的。”
“看来是如此，”波洛若有所思地说，“除非我们的凶手估计自己还没有很好完成任务，再回来彻底的核实一下；可是这显然是荒谬的！还有别的什么吗？”
“哦，还有一点点。”
“还有？”
“你瞧这伤口──在右臂根──靠近右肩。拿我的钢笔试试。你能不能戳这么一刀？”
波洛举起自己的一只手。
“对，”他说，“我懂了。这用右手是非常困难的──几乎是不可能的。那就得在相反的方向戳。可是，假如这一刀是用左手戳──”
“正是这样，波洛先生。这一刀几乎可以肯定是用左手戳的。”
“这么说，我们的凶手是惯用左手的了？不这还很难说，不是吗？”
“你说的对，波洛先生。另外一些刀恰恰明显地象是用的右手。”
“两个人，我们又回到两个人上面来了。”侦探喃喃地说。他突然问道：“电灯原来是开着的吗？”
“这就很难说了。你知道，每天早上十点钟左右，列车员都要关灯。”
“开关会告诉我的。”波洛说。
他检查了顶灯的开关，也检查了活动的订头灯的开关。他把前一盏灯关掉，打开了后一盏灯。
“好，”他若有所思地说。“现在我们假设这儿有两个凶手：第一个凶手和第二凶手，就象伟大的莎士比亚所写的那样。第一凶手戳了被害者，就关了灯，离开了包房。第二凶手在黑暗中进来，没有看到他或她的任务已经完成，于是就在死者的尸体上至少戳了两次。你对此有什么想法？”
“动人极了。”矮小的大夫热情地说。
对方的眼睛中闪烁着喜悦的光芒。
“你是这样想的吗？我很高兴。可我听起来，这有点像胡说八道。”
“能在别的解释吗？”
“这正是我在问我自己的。我们这儿是不是有个巧合或者是什么呢？是不是有什么其它的自相矛盾的地方？例如，会不会受认定两个人作案这种观点的影响？”
“我认为可以说是的。正如我所说过的那样，这当中有些刀说明是很软弱无力的──缺乏力气，或者是缺乏决心。它们是无力的，一擦而过的几刀。但是，这儿的一刀──还有这儿一刀──”他再次指点说，“这两刀可需要很大的力乞。它们把肌肉都给戳穿了。”
“这几刀，按你的看法，是男人戳的吧。”
“非常肯定。”
“不可能是一个女人戳的吗？”
“一年轻力壮的女运动员，也许能戳这儿刀，特别是在她处于强烈感情的支配之下时。但是，在我看来，这是不太可能的。”
波洛沉默了一、两分钟。
对方急切地说：“你能理解我的观点么？”
“完全理解，”波洛说，“事情开始变得一清二楚了！凶手是个力气很大的男人，她是软弱无力的，这是个女人，这是个惯用右手的人，而这是个却是个惯用左手的人──嘿！这完全就是在开玩笑！”
他突然气冲冲地说：“那么这个被害者──在这整个过程中做点什么呢？他叫喊了吗？他挣扎了吗？他自卫了吗？”
他伸手到枕头底下，抽出一支连发手枪，就是雷切特前天给他看过的那支。
“你瞧，子弹满满的。”他说。
他们朝四周打量了一番。雷切特白天空的衣服挂在墙上的衣钩上。由盥洗盆盖架成的小桌子上放着各种东西──浸在一杯水里的假牙，另外一只空杯子，一瓶矿泉水，一只很大的长颈瓶，一只烟灰缸，里面有一个雪茄烟的烟蒂和些烧焦的纸片；还有两根燃过的火柴。
大夫拿起空杯子嗅了嗅。
“被害者的没有反应，这儿有了解释了。”他从容不迫地说。
“麻倒的？”
“是的。”
波洛点点头。他捡起两根火柴，仔细作了检查。
“你也找到线索了？”矮个子大夫热切地问道。
“这两根火柴样子不同，”波洛说，“这一根比那一根扁。你看得出吗？”
“这是列车上的那种，”大夫说。“纸壳装的。”
波洛在雷切特的一个个衣袋里摸着。一会儿，掏出了一盒火柴。他拿它们作了仔细比较。
“比较圆的一根是雷切特先生擦过的。”他说，“让我们看看他是否还有比较扁的这种。”
但是，经过进一步搜寻，没有寻到别的火柴。
波洛的眼睛朝包房里四处打量着。他的眼睛闪闪放光，象鸟一般敏锐。使人感到没有什么能够逃过他们的搜查。
他轻轻地惊叫了一声，俯身从地板上捡起了一样东西。
这是一小方细棉布，很精致。角落里绣着一个起首字母──Ｈ。
“一块女人的手帕，”大夫说，“我们的朋友列车长是对的。有个女人与这个案子在牵连。”
“而且还十分适合地留下了她的手帕！”波洛说，“完全象书上和电影里说的一样──而且对我们来说，事情甚至还要容易，上面还有一个起首字母哩。”
“我们真走运！”大夫大声叫了起来。
“是么？”波洛说。
他的语气中，有点什么使他感到意外。
可是没等他问明，波洛又一次俯身向地板。
这一次，他手里拿的是── 一根烟斗通条。
“这大概是雷切特先生的财产吧？”大夫提也说。
“他的任何一只衣袋里都没有通条，而且也没有烟丝或者烟丝袋。”
“那么这是一条线索了。”
“是啊！很明显。而且又丢得很合时宜。不过注意，这是一条男性的线索！不能抱怨这件案子没有线索了。现在已有了充裕的线索了。顺便问一声，那凶器你是怎么处置的？”
“凶器的影子都没有。凶手一定随身把它带走了。”
“我想知道为什么。”波洛沉思着。
“嗨！”大夫正灵巧地在探索死者睡衣的口袋。
“我把这个给疏忽掉了，”他说，“当时我解天上衣的钮扣，就径直把它扔到后面去了。”
他从胸袋里掏出一只金表。表壳瘪进，时针正指在一点一刻上。
“你瞧！”康斯坦丁热切地叫了起来，“这给我们指明了作案时间。同我的推测一致。我说的是半夜十二点到凌晨两点之间，大概在一点钟左右，虽然在这种问题上，很难说得很确切。好了！有了证据啦。一点一刻。这就是作案时间。”
“是啊，有可能。完全有可能。”
大夫迷惑不解地朝他瞧着。
“请你原谅，波洛先生。我可不太明白你的话。”
“我不明白自己的话，”波洛说，“我会都不明白，而且，正如你所觉察的，这使我也感到苦恼。”
他叹了一口气，俯身在小桌子上，仔细检查烧焦的纸片。他自言自语地咕哝着。
“现在需要一只老式的女人帽盒。”
康斯坦丁大夫一下子不知道怎么来对待他这句古怪的话才好。然而，波洛没有时间让他发问了。他打开通往过道的门，叫唤列车员。
那人跑步赶到。
“这节车厢有多少妇女？”
列车员扳着手指计算。
“一、二、三……六个，先生。一位美国老太太，一位瑞典太太，年轻的英国小姐，安德烈伯爵夫人，还有德雷哥米洛夫公爵夫人和她的女佣人。”
波洛考虑了一下。
“她们都有帽盒吗？”
“有，先生。”
“给我去拿来──让我看看──，瑞典太太和那个女佣人的。我只打算要这两只。你可以告诉她们，这是一种海关规则──到底怎么说，由你考虑吧。”
“不成问题，先生。现在她们都不在自己的包房里。”
“那就快。”
列车员走了。他回来时，带来了两个帽盒。波洛打开女佣人的那只，把它扔到一旁。接着，他又打开了瑞典太太的，是时发出一声满意的惊叫。他小心翼翼地拿出帽子，揭开几只隆起的�