按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居民们也许全都离开了。在院子里，既看不到自行车、摩托车，也看不到汽车。我们用于卷成喇叭状大喊，我仿佛觉得自己是在两天前，站在斯泰纳的木屋前没命地大喊。埃莱娜眼睛都陷进去了，不安地望着村庄。
“走，我们别呆在这里。我不喜欢这种气氛。”
她又开始行走，几乎是在跑。当我们走出那个小村庄时，天已经亮了，一片凄凉的景象。冬天的铁钳已经消灭了所有的生命。隆冬季节，天刚亮的时候，山中的这种景色再让人压抑不过了。天被压碎在地上，大雪吞没了它，抹去了它的颜色。在这天寒地冻中，谁能相信这里曾有植物、嫩芽和河流？到处都是一望无际的森林，密密麻麻的大树。不是和谐对称的大教堂，而是一大群巨人，它们挤在道路两边，准备占领任何空间，使其窒息，并把我们带回到欧洲布满森林和野兽的时代。大树发出难以察觉的“隆隆”声，威严地颤抖着，越传越远。我呆呆地望着它们，好像它们就是斯泰纳的化身。我想像着它们正用树枝抽打我们，惩罚我们。我们就像是小人，走到这些头顶消失在雾中的庞然大物脚下。我恨冷杉，它们是高山沉默寡言的卫士。
埃莱娜没说一声，就一屁股坐在路边的小高坡上。她再也走不动了，在不到24小时当中，她这是第二次流泪了。我抱着她，想把她扶起来。
“我害怕极了，邦雅曼，害怕极了。”
这个以前从来没有感到过痛苦的人，现在承认害怕了。这把我吓坏了。我跟她讲道理：我们是在法国，一个面积不大、气候宜人的国家。这个地区人来人往，现在只因气候恶劣而暂时瘫痪罢了。这里每年都有数千个旅游者，公路网四通八达。我们会遇到一辆撒盐车或除雪车的。国家不可能让这么重要的一条路中断一整天的。我不喜欢埃莱娜露出脆弱的表现，何况我自己也感到了一种威胁。黑色的鸟群“呱呱”叫着，在我们头顶飞过，好像是给我们送葬。这时，我在学校里学的那些零星的地理知识，使我想起了荒凉的乡村。我们也许离开了这个世纪。被魔力迷住了，迷失在一个在任何地图上都找不到的世界里。
在这凄凉的2月，天色半明半暗，道路如一条灰白色的带子，蜿蜒而去。弯道高处，有一个岗亭，如同放在茶碟边的一块糖，一时曾给我们以希望。那是一个废弃的候车亭，我们在那里面躲了半个来小时，忍受着寒冷和潮湿。狂风吹得板壁颤抖起来。我累极了，竟在冰冷的水泥凳上迷迷糊糊睡着了。埃莱娜求我不要睡着，我像醉了一般，她把我拉出这个藏身之地，强迫我重新站起来。我像一团铅，两条过细的大腿试图拖着它走。我的手指头已经麻木了。我是个城里人，养尊处优，又不是伐木工人或肌肉发达的远足者。不暖暖地呆在床上等修理工回来，而在黎明时分出逃，真是疯了！我们将消失在这片白茫茫的冰天雪地之中。我觉得就是雷蒙那副可怕的嘴脸也比这偏僻的地方亲切得多。
我诅咒着我的伴侣：两天来，我们所有的不幸都是她的心血米潮引起的。这个女人正把我带向灾难。此后，我们毫无目标地继续瞎走：在十字路口，往右还是往左。我们听天由命。就这样，我们艰难地乱走了3个小时，没有遇到一个人。我们吞了几口带来的干粮。我相信我的鞋子没有破，但里面湿湿的。行李让我累弯了腰，我不知道为什么没有把它扔掉。一切都联合起来伤害我们。现在，情况糟透了，地面上升起了雾气，能见度只剩下几米。凝固的雪浪覆盖了野外，好像施了魔法，使其瘫痪了。尖尖的岩石碎石横飞，非常可怕。疲劳已使我忘记了害怕。
我们走上一条两边都是高高的峭壁的道路，风刮起白色的粉尘，抽打在我们脸上。透过浓雾，我似乎看到了一个屋顶。我紧张地盯着那个黑点：一道微弱的光亮或明或暗，屋顶还冒着一缕烟。我没有弄错：终于有人可以说话！眼前的景象使我恢复了勇气。我们越走越近，屋子越来越清晰：这个建筑围在云杉当中，坐落在一个峭壁之前。我觉得非常熟悉，好像在哪里见过。可在哪里呢？……
慢慢地，我们不得不承认这一残酷的现实：我们绕了一个可怕的大圈，又回到了斯泰纳的家舍。我们不熟悉这个地方，天太暗，地形又到处都差不多，所以造成了这个严重误会。我不愿相信这一事实，我们不可能犯下这种错误的。当埃莱娜也认出了这座房子时，她惊叫一声，马上转过身：即使看见地狱之火她也不会如此惊恐。这次，是我制止了她：事已至此，不是冒不冒险的问题了。但我怎么也说服不了她。面对这个地方及住在这里的人，她似乎失去了理智，惊恐万状。她宁愿离开我也不愿意回到那里去。
我们争执不休，我拉她到东，她扯我到西。就在这时，我们突然听见一阵马达声。一辆大大的汽车慢慢地向我们驶来，两盏白色的车灯把我们罩在光束里。我们目瞪口呆地望着汽车，知道开车的肯定是那个家中的成员，汽车停在离我们几米远的地方，车大灯闪了两下。那是一辆灰色的车子，可能是瑞典产的，车身溅满了泥水与冰雪。挡风玻璃太脏，我们无法看清车中人的面孔。这时，驾驶室这边的门开了，一个穿着毛领滑雪衫的女人走了出来：是弗朗切西卡，主人的妻子。但眼前的这个弗朗切西卡容光焕发，充满巨大的活力。后来，我多次被她的这种变化所震惊：她好像逐渐复活了，在短时间内由暗淡变得辉煌。我感到很内疚，说话也结巴起来：
“夫人，我们今晚得回巴黎。我们一早动身，不想打扰你们。”
我的慌乱使她洋洋得意，她等我把话说完。
“我看，你们走了不少路！清晨起身还挺管用！”
我们衣冠不整，鼻子上滴着水，帽子也歪了，脸红红的。我们的样子一定很可怜。埃莱娜走上前来。斯泰纳夫人微微一欠身，算是向她打招呼，然后从头到脚打量着她。这种世俗的行为使埃莱娜很高兴。
“你们只要说你们想走就行了。谁也不会阻拦你们的。假如家里只听我丈夫的，你们会睡在外面的！”
我觉得越来越尴尬。只好不住地道歉：
“我们是晚上作的决定，不敢吵醒你们。”
“这种顾虑给你们增了光。你们做得对：该离开这屋子了。汽车修理工已送来你们所需的配件。雷蒙会把一切都告诉你们的。上车吧！”
她倒着车，拉我们回去。埃莱娜一坐下来就百般辩解，但弗朗切西卡硬邦邦地扔过来一句：“省省吧！”她在弯弯曲曲的小路上灵巧地倒着车，半扭着身子，眨着沉重的眼皮，我还以为她的眼皮就像两张垂帘，永远垂在眼睛前面了呢！那张脸，意味深长，但只有了解她的人才读得懂。但弗朗切西卡·斯泰纳是一本合上的书。她的外表粗鲁丑陋，没有一个人愿意接近她。她让人感到厌恶，想与她保持距离。她就像一台制作冰块的电冰箱。我们坐在她身边，车大约开了两分钟。我觉得这两分钟就跟一个世纪一样长。她把我们放在木屋跟前就像放下两包脏衣服。
“下次，如果有好心人留宿你们，你们至少要吃饱饭说声谢谢，就是住旅馆，走之前也要通知一声。”
她厌恶地盯着我们。我们在她眼里一定连鼻涕虫和毛毛虫都不如。我感到自己脸红了。这个女人确实很恶毒。
“还有一个建议。躲开我丈夫：你们无礼地溜走之后，他发疯了。”
这一提醒的用意，我是以后才明白的。她不慌不忙地发动了汽车，把我们扔在那里，任受折磨。早上走的时候已打算永远不再回来，现在，面对这座屋子，我们心里说不出有多难受。我们是两个狼狈的游荡者，两个自找疯狂考验的落魄者，现在，终于可以作些补偿了。但这一消息并不足以使我们高兴。雷蒙走出屋子，向我们跑来，穿着巴伐利亚人常穿的那种短运动皮裤。重新见到这个脸上挂着冷笑的家伙，我们的脸色都变了。如果他提起我们可怜的逃跑，我想我们会杀死他。
可是，他没有这样做。他证实了女主人说的话，请我们马上陪他去车库，看看修理工作进行得怎么样了。他已把汽车拖到那里。最迟在下午3点左右车子应该能开了。最后那几句话消除了我们的怀疑。不管怎么说，现在不是对抗和论理的时候。可这家伙首先要照相留念，他找了一架照相机，拍了两三张照片，我看见埃莱娜一脸固执的样子，很不情愿给这个让她生气的人摆姿势。她缩在滑雪衫里，嘴唇青紫，一副可怜相。我在车中摩擦着她，给她取暖。
路不远，所有的地方都在我脑海中混成一团。低矮的云层压在山峰上面，野外的雪冻成了一层起伏不平的干酪皮，活像一块奶油夹烤蛋白。11点了，差不多已到了这疯狂之日的一半。我怀疑这一天永远不会结束。
拐过一个弯后，我们来到了另一个荒凉的山庄。雷蒙在一间破旧的小屋前停下来。小屋很普通，没什么特别之处，挂着一块已经褪色的模糊不清的牌子。发动机开着，就像一个撩起裙子的女士。我们的车子停在一个加油桥台上，下面是道壕沟。车间里散发着机油和烧焦的橡胶味。墙上用大头针别着一本穿比基尼的半裸美女挂历、一张比邦登·米什兰①的照片和价格表。门口堆着一些旧轮胎，水泥上沾满了黑色的油污，地上扔着许多工具。修理工拖着脚步慢腾腾地走过来了，还是一副不修边幅的样子，破毛衣外面套着一件蓝工作服。我不知道他上次洗澡是在什么时候。
①米什兰是法国著名的汽车轮胎制造厂，其商标为一个胖子，叫比邦登。
他开着玩笑，一开始就弄得我不愉快。他证实了雷蒙说的话。多勒的连锁店一大早就给他送来了坚硬的绞接杆，两端带罗纹。他在我们面前晃着这个绞接杆，好像这是一个物证，一个真正的十字架。他得卸下发动机的一部分，才能碰到传动系统，不过他下午3点左右就可以修完。而且，会有个机械工来帮他。现在，他甚至给晚上跑完了电的蓄电池充了电。他想说什么就可以说什么，甚至可以告诉我们他得用电锯把汽车锯开，因为我们把车于扭弯了，必须调正。他拍着发动机，就像骑士抚摸马脖子一样，嘴里不断地说：“好车！好手艺！”不知道他是在赞那个德国情人①，还是怕弄坏如此珍贵的车子。雷蒙不安地在我们周围走来走去，修理工说什么他都点头表示同意。
①梅西德斯·奔驰是发明者以其情人的名字命名的。
他很高兴向我们证明事情最后都得到了妥善安排。
第六章 欲望的折磨
不一会，我们回到了木屋。我怕遇到斯泰纳先生，经过这番没有成功的出逃之后，我怕他朝我发火。但我们没有遭到折磨：男女主人谁也没有露面。雷蒙包揽了一切：他给我们端来咖啡，送来热面包，然后又带我们回房间，等待取车。奇怪的细节：我们的床已被重新铺过了，用的还是原来的床单，好像我们肯定要回来似的。但几个小时来，我们经历了太多的怪事，以至见怪不怪了。由于气温回升，雪融化了，阳台上的冰块变成一把把小匕首，眼看就要扎向雪白的地面。那个可爱的仆人十分殷勤，动作敏捷地给我们端来了点心：火腿片加羊肚菌、核桃野苣色拉、奶酪、浇上红酒的水果。如此客气使我们定下心来。我们累坏了：身体上的疲惫加上失败的耻辱。我们的那头公马突然发生了变化。主人们没有仇恨我们，这是一个奇迹。到了巴黎以后，应该给他们寄衣，让他们原谅我们不光彩的行为。
雷蒙像猫一样动作轻巧，来无声，去无影，做事迅速，几乎无处不在。这个勇敢的雷蒙，不停地忙着，上楼下楼，一会儿给我们找盐，一会儿给我们弄热水，一会儿给我们拿黄油拿烤面包，好像我们是尊贵的客人。埃莱娜为了出气，老是问他要他所没有的东西。这个矮小的男人真诚地道歉，一点都没有生气。埃莱娜一定要给他小费，这是她的习惯。我让她在这方面不要太强求。下午两点半左右，我们吃完中饭，正在品香浓的咖啡，整个木屋都颤抖起来。雷蒙过来通知我们说，斯泰纳夫妇和他要进城买东西。天黑之前回来。修理工会在一两个小时后把车送回来。他请我们关好门，把钥匙塞到门毡底下，并祝我们一路顺风。我感激得差点要拥抱他。
不一会，斯泰纳夫妇和雷蒙走了，汽车开动时扬起一团雪雾。斯泰纳夫人的车仍停在车库里。
于是，只剩下埃莱娜和我两个人了。埃莱娜决定睡一会午觉。到巴黎我们还要开6小时的车呢！奇怪的是，我现在一点睡意都没有了。木屋的主人们都走了，我感到自由得有点奇怪。他们和我们发生了冲突之后，竟如此放心地把我们留在他们家里，不加监视，我觉得有点蹊跷。我来到一楼，楼梯“吱吱嘎嘎”、“噼噼啪啪”地响着。现在，声音大也没有关系了。屋里很静，只有大闹钟“嘀嘀嗒嗒”的声音和管道中“哗哗”的流水声。我觉得自己就像个违反了纪律却没有受到惩罚的孩子。我在客厅里欣赏着放在架子上的象牙小玩意儿：它们一定价格不菲。我拿起电话，线通了，但当我拨了巴黎家中的电话号码时，电脑录音却告诉我我家的电话坏了。我无所事事，不再寻找什么特别的东西，对我来说，一切都让人惊讶。
我无意中来到二楼斯泰纳夫妇的房门前。他们的房间在屋子的另一头，前一天晚上雷蒙曾带我瞄了瞄。我悄无声响地潜入斯泰纳夫人的房间里。房间很庄严，像是僧侣住的。在一张浅木做的大书桌上，放着一台文字处理机、一包蜜饯、一小袋奶油巧克力圆糖，正如马丁·海德格尔①的《林中迷途》所描写的那样。一个旧八音盒放着一首矫揉造作的曲子，让人忍不住想哭。
①马丁·海德格尔（188…1976）：德国哲学家。
接着，我又去了斯泰纳的房间，他的床尽管已整理过，但仍然皱巴巴的。一双鞋子反着扔在地上。他的太太读的是哲学书，他房间的地上却堆着几十本最近几年的时尚杂志。有几页加了标记或打叉作了记号。五斗橱的一个抽屉开着，我刚好看到一些私人信件、发票和电费单。我在床上躺了一会，想试试床垫的弹性。闻一闻枕头的味道，但没闻到斯泰纳先生特有的味道。我不由自主地把在地毯下找到的几个硬币塞进口袋，然后回到客厅，再次察看书架和那些精装书。我真想把那些书占为己有，尤其是1875年出版的那本拉封丹的《寓言集》，那是个插图本。我抽了两本书，但书架太空了，看得出来，我只好又依依不舍地把它们放回去。
最后，我来到了厨房，像昨天一样，厨房之大，让我感到惊奇。平底锅、炖锅、长柄锅闪着光亮，墙上按大小顺序挂了很多铜餐盘。自动化的家电和传统的厨房用具摆放得非常协调。草垫上有一个柳条筐，里面有十来个又圆又光滑的鸡蛋。两个像衣橱那么大的大冰箱面对面放着，发出“嗡嗡”的响声，如同白色的巨虫。我打开冰箱：里面放满了食物和新鲜蔬菜。放奶酪和牛奶的格子可与大酒店的相比。那里的东西简直可以吃上一个世纪。这些人一定是饿怕了。我摸了摸厨房操作台，那是用木头做的，有刀痕，但像是印上去的，光亮如新。这一切都具有浓郁的传统气息和法国外省古老的风格，只有高水平的仆人才能把它搞得这么出色。
我打开了所有的抽屉，欣赏着摆放整齐的漂亮餐具和五颜六色的碟子、盆子，然后打算离开这个地方，就在这时，电话铃响了。我惊跳起来。面包箱上面放着一个电话。我犹豫不决，电话响了很久，响了十来次才停住。当我抓起听筒时，我只听到忙音，那头没有任何人。这时，我的目光落在一扇用锁锁上的木门上。雷蒙曾对我说，此门通往“老板”的私人空间。
我想冒冒险。我的探寻到目前为止还没有任何发现。不管怎么说，没有别人，谁也不会知道我干了些什么。我取下挂在钩子上的钥匙，插进锁孔。门开了，发出“吱嘎”的尖叫声。一股霉味扑鼻而来。我接了电灯开关：一个小小的平台，然后是一道石刻的阶梯，一直通到地下。阶梯高低不平，我不得不扶着栏杆，怕滑下去，我来到一个用水泥砌成的地窑里，那其实是中心通道两端的一系列狭窄房间。装满旧衣服、破鞋、报纸的箱子一个叠着一个。远处，有一张木工桌，旁边有几个油漆罐和一些正在修理的家具。另一些小屋装有温度调节器。藏着几十瓶按产地和年代排列的红酒。通道尽头，有一个屋顶高一些的房间，�