按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟮餍嗲屠章崤捣虻募甘赘智傩嗲⒘形兰妥钍芑队母智俸凸芟依肿髌罚弧∷牧紫依炙闹刈嘤绕涫苋思ど汀０屯锌耸攀篮螅弧≌饬浊釉嚼丛匠１谎葑啵弧⌒矶嗳耸客瞥缥羌瘫炊喾易詈蠹甘姿闹刈嘀笞钗按蟮氖夷诶帧！�
巴托克分别在1908年及1917年完成最初两首四重奏； 虽然在和声上采用半音阶的不协和风格； 但相形之下仍属传统。1927年的第三首四重奏及随后出现的三首； 又是另一种新奇、狂野、幻化的新风貌；充塞著室内的管弦乐团响度； 再加上连串的音乐效果；令当时的听众和演奏者目瞪口呆。巴托克要求每一件乐器表现出滑奏法、琴桥弓法（靠近琴桥） 、和声、弓杆敲奏 （运用到琴弓的木质部份）、 复杂多变的复按弦法、四分之一音； 以及各种敲击声——包括著名的「巴托克爆裂音响」——琴弦在指板上反弹回来。那些脑中只知布拉姆斯或贝多芬晚期四重奏而毫无心理准备的听众； 在乍听巴托克的作品时； 难免要为之大吃一惊。初听这些四重奏时； 会觉得它们和贝多芬的四重奏一样艰涩难懂。
巴托克为弦乐器、敲击乐器、钢片琴所作的乐曲； 以及双钢琴与敲击乐器的奏鸣曲； 也像天书一样； 非初来乍听所能轻易领会。前者开始时的乐章蕴涵著微弱的复音声浪；表现出罕见肃穆的气氛； 常被人与贝多芬升 C小调四重奏的开头部份相提并论。听众必须心领神会这些作品的音乐语言； 而这非要花苦功多听几遍不可。一旦有所体会；一切便会豁然开朗； 才知道尽管巴托克的作品缛丽复杂； 但却不像乍听时艰涩难明。其中无时不在的马札儿节奏与民谣旋律片段都原形毕露； 现身于听者面前； 而不和谐音也会由原本突兀可怖； 转化为活泼有劲。那些铿锵的二和弦与七和弦； 那些接合紧密的和弦； 那些由农夫音乐修整得来的和声； 那些野蛮、怪诞的五拍与七拍节奏——都会豁然开朗成为直接的情感陈述。
正如巴托克悉心指出； 他个人生涯的主要本分； 并非全是「民谣音乐」。他不过是一位碰巧相信「纯而不杂的民族音乐； 是股丰沛之泉」的作曲家。他希望被人视为作曲家；而非民谣家。巴托克所创作的粗砾音乐不奢求别人施舍一点小惠。乐如其人； 他的杰作正自反映著这位二十世纪最果敢坚忍的音乐才子。
古典音乐花园（十一）：拜耶
当威尔第活跃于义大利，华格纳纵横于德国的时候，拜耶把沉滞一时的法国歌剧样式统一，创造源自生命感中洋溢出现实主义的浪漫歌剧。
十九世纪后半法国是由市民掌握实权的现实主义社会型态，幻想式且壮大的歌剧逐渐退色，与一般人生活关系密切的喜歌剧起而代之，抒情歌剧也出现了。
抒情歌剧以〃浮士德〃作者古诺为代表，听起来缺乏一种令人心动的戏剧张力。此外有的抒情歌剧似乎是从大众性轻歌剧风产生出来的，居住于法国的德籍作曲家奥芬巴赫〃天堂与地狱〃便是代表，把此种不安定的歌剧局面加以整理统一的便是拜耶。
拜耶1838年10月25日出生于巴黎，父亲是声乐教师，母亲是名钢琴演奏家。在如此良好环境下，拜耶自幼便得以发挥他的音乐天份，九岁时已获准进入巴黎音乐院就读。半年之后，屡屡得奖很快就结束他的音乐课程，而以歌剧作曲家出人头地。
1863年二十五岁时，因受抒情歌剧院经理卡瓦罗之托，发表歌剧〃采珠者〃引起乐坛注意。但自此之后，拜耶的名气却停滞下来欲振乏力，同时又因为沉溺于酒中无法自拔而烦恼不堪，1872年三十四岁时，卡瓦罗又托他写〃阿莱城姑娘〃，此剧使拜耶拨云见日，重见曙光，三十六岁时完成的〃卡门〃才是得到决定性成功的关键。
拜耶在古老形式中巧妙加入人物性格，以卓越的戏剧性构造开拓了新的歌剧境界。〃卡门〃是拜耶代表作，同时也是使他生命立于不朽的名作。
好不容易熬到成功，拜耶却无福享受甜美果实，1875年在巴黎附近布其瓦尔去世，享年仅三十七岁。据说当天在〃卡门〃公演舞台上，女主角卡门所占之卦出现死卦，此乃不吉之兆。
拜耶除了歌剧外尚有管弦乐曲，钢琴曲，歌曲等作品，两首交响曲之中以第一号交响曲C大调较著名。
古典音乐花园（十二）：泰天尼
意大利小提琴家和作曲家。出生于皮亚努（Pirano），他在阿适斯（Assisi）学音乐。
后来任圣。安特尼（Saint Anthony）教堂乐团的指挥和担任小提琴独奏。
泰天尼被认为是最伟大的小提琴家之一。
他发现一种组合音调，后来叫泰天尼音，当两个音一齐发声时如果是稳定的话，同时发出的第三个音也是可以听得见的。他也发展了一种拉弓方法，到现在仍被采用。
泰天尼一共写了150首协奏曲，100首小提琴奏鸣曲，最著名的是他逝世后才出版的魔鬼的颤音。他写过几部音乐理论书，其中《音乐和声理论》（The Princiles of Musical Harmony）是较为著名的。
古典音乐花园（十三）：圣桑
圣桑是技巧最圆熟的作曲家。他有许多作品目前还活跃在乐坛上；但是在法国以外的地方；其声誉却不见上扬。一般对圣桑音乐的批评是：处处都是技巧；却不见乐念；徒具形式；虽说高雅；却流于肤浅。他在某方面真可说是法国的孟德尔颂。
圣桑也像当时稍具野心的法国作曲家一样；著手撰写歌剧。他在经过两度尝试后；终于在1877年目睹『参孙和达丽拉』的成功。圣桑的其馀十二出歌剧在受人欢迎的程度上都未能超越它。虽然有些学者专家仍坚持『阿士加尼奥』（1890）品质更佳；但是至今仍然活跃于剧场的却是『参孙』。实际上尽管世人对他的音乐口碑不佳；但是其至今仍为人所津津乐道的乐曲数量令人讶然。世人百听不厌的有G小调钢琴协奏曲、c小调钢琴协奏曲、第五号F大调也时获青睐；其他还有C小调第三号交响曲『管风琴』、B小调小提琴协奏曲。A大调大提琴协奏曲；以及『天鹅』原始出处『动物狂欢节』。供小提琴与管弦乐团演奏的『序奏与回旋奇想曲』也是世人耳熟能详的作品。交响诗中以『骷髅之舞』最为著名；『温花儿的纺车』也偶尔东山再起。
成绩的确不恶；显示圣桑的乐名未能充份反映其为最优秀作曲家的事实。他的音乐必定带有某种活力；才能在乐坛上立于不败之地。其音乐中的逻辑；井然的顺序；精炼、明晰的梗概；纯而不杂的专业风格；都在美学上达到了自成一家的境界。他的音乐跟植于古典传统；不论是否违异于正统形式；总是能够万变不离其宗；可称为有史以来第一位新古典主义者。他的音乐以「古典高雅」是尚。在当时所有法国作曲家中；以圣桑的音乐最为纯净；全然摒弃法朗克及其乐派甘美甜腻的弊端。或许G小调钢琴协奏曲或是『管风琴交响曲』的内涵并不是十分深刻；但是它们至少一扫当时陈腐俚俗与品味低落的通病。
他那些甚少为人演奏的钢琴曲虽然近似沙龙式的轻音乐；但是却能以其特质与客观性而不至流为窠臼；反而颇具效果；尤以C小调触技曲（第五号钢琴协奏曲最后乐章的独奏版）为最。此曲的光芒可视为衔接李斯特与拉威尔乐风的一座桥梁。或许圣桑在今日乐坛的地位值得我们重新评价。
如果有一天人们的口味也随著时代递嬗而有所改变；突然惊觉圣桑出神入化的技巧；轻盈又不失典雅端庄的乐念竟是那么迷人；届时圣桑音乐的卷土重来就有望了。然而问题征结是；圣桑始终以次级作品最为人知——如『参孙与达丽拉』、『天鹅』、『骷髅之舞』——而非出色的钢琴、喇叭、弦乐七重奏、D小调小提琴奏鸣曲；以及降B大调钢琴四重奏。
古典音乐花园（十四）：德沃扎克
史密塔纳创造了捷克音乐；但是诞生于1841年的安东宁．德沃扎克却是发扬光大的功臣。从锡姆瑞克1870年代晚期付梓『摩拉维亚二重奏』之后；德沃扎克的音乐即风行全世界。此后他的音乐一直被列为演奏曲目；而且有持续下去之势。然而许多爱乐者却以容忍的态度接受；经常视他为国民乐派之末流；比一般二流作曲家强不了多少。
德沃扎克以各种形式试其身手；除作品数量多产外；也都能独树一格。那些称他为「俚俗二流作曲家」的人；或许是被他音乐中的天真纯净及与生俱来的透明感所蒙蔽；因此把他低估到如此不堪的地步。德沃扎克绝非时下以纤细取胜或凭智力惑众作曲家；同时他也没有任何革命性特质。他尊重古典形式；主要以情绪色彩营构；对他而言生命既奇妙又单纯。
他是后期浪漫派众家好手中最愉快也最不带有神经质的作曲家。「神、爱、祖国」是他一生的座右铭。布拉姆斯常遭心情郁闷之苦；柴可夫斯基神智危机众人咸知；马勒的隐疾比柴可夫斯基更严重；经常捶胸顿足；撕抓头发（一心只著眼未来世代）；布克纳坐候神启到来时；浑身颤抖不已；是奥秘主义者；也是浑沌未凿的纯朴子民；华格纳是狰狞的利己主义者；李斯特是一个复杂、矛盾、诡辩又爱装腔作势的天才。唯独德沃扎克一本单纯、简洁自守的生活；与韩德尔、海顿并列为音乐史上最健康的作曲家。
德沃扎克成功之道在于他拥有不虞乾涸的旋律之泉；以及与舒伯特相类似的抑扬迭宕之感作为后盾。德沃扎克异于舒伯特之处；在于其最优美旋律几乎都带有民族固有风味。最能显示德沃扎克当行本色的是波西米亚风物攫获了他的心神；不知不觉中写出足以表现祖国与爱土之情音乐的时候。他像史密塔纳一样很少直接引用民歌旋律；但是民族风味却油然而生；甚至比史密塔纳更深切。这位以「纯粹」是尚的作曲家；却碰巧是国民乐派的一份子；他宁愿创作新意斐然的作品；也不愿袭蹈旧制。
正由于无意间流泄而出的民族性——旋律悠扬；匠心独运；异国风味盎然；出人意表的变化俯拾皆是；和声绕梁不绝——使德沃扎克的音乐更加动人；却也使得非民族性音乐反倒无甚可观。这个现象可以推广到他的d小调第七号交响曲。许多评论家——尤其是英国论者——似乎认为；由于第七号交响曲具有布拉姆斯的风格；也是其所有创制中古典风味最浓的一首；理应是最优秀的。学术界的品评往往左右一般大众。但事实上；第七号交响曲从开始一直到第三乐章为止；除了偶而有几个可爱之处外；大致深沈而陈腐。直到第三乐章；德沃扎克才挣脱布拉姆斯与交响形式束缚；完成他所有交响曲中最怡人的乐章。解脱古典格律；德沃扎克又可以自由呼吸了；以最自然、最无矫饰的对位唱出富含波西米亚情调的旋律。整体而之； d小调交响曲在天然风韵上仍不及G大调第八号交响曲；甚至降E大调第三号交响曲呢。
德沃扎克稳健的创作：『斯拉夫狂想曲』、交响曲、合唱曲、数量可观室内乐、歌剧、钢琴曲（这是他最弱的一环）、协奏曲；不一而足。经由德沃扎克引介；欧洲观众熟悉了波西米亚舞曲的形式：波尔卡舞曲、火烈舞曲（他经常把它放在第三乐章替代诙谐曲）、丹卡（一种徐缓而悲伤的民歌）。民族乐风是当时欧洲人的谈论焦点；德沃扎克翩然抵达美国；这个话题也漂洋过海紧紧跟随他；而成为美国新闻界的热门话题。他滞留美国三年间；创制了几首人们称为「美国风格」的作品；包括F大调弦乐四重奏、降E大调五重奏以及e小调第九号交响曲——副题为「由新世界出发」。
新世界交响曲引发了一阵争议；连德沃扎克所发表的矛盾谈话也无法廓清。他初时说美国音乐在他这首交响曲中占有相当的份量：「黑人与印地安人的旋律正是我亟欲揉合在这首新交响曲中的精神；然而我绝未动用任何此类旋律。我不过是把印地安音乐的特质灌注到我所创制的特殊曲调中而已。」『新世界』的第一乐章确实引用了黑人灵歌『轻摇；可爱的马车』；德沃扎克另外也撷取了灵歌『归乡』。
每个人都认为这首乐曲当然是德沃扎克为了引发美国精神而作；理应充满德沃扎克有机会接触到的民谣曲调与灵歌。但是德沃扎克不久即为『新世界』所引来的无端揣测感到厌烦；矢口否认该曲中有任何特殊的美国风味。他将盛传「『新世界交响曲』是美国乐派的发轫之作」谣言斥为无稽之谈；他说在美国的作品全是「货真价实的波西米亚音乐」。
但如此一来就与他早时所发表的说法自相矛盾了。不过他再三斟酌后的说法才是实情。F大调四重奏与『新世界交响曲』；确实有美国风味的曲调与节奏之蛛丝马迹可寻；至于音乐内涵却又另当别论。即便德沃扎克呕心沥血的尝试；也绝对创制不出真正的美国风味音乐。然而即使他一再申辩；美国新闻界还是为了『新世界』是否带有美国风味一事争议不休达数年之久。无论如何；『新世界交响曲』仍然是他诸多交响曲中享誉最隆的一首。
德沃扎克晚年时依旧创作不辍；地点大多在美国；作品包括音调深沈的『圣经歌曲』；光芒四射的b小调大提琴协奏曲与钢琴作品『幽默曲集』。曲集中最值得一提的是那首降G大调幽默曲；因为曲调容易琅琅上口；在转瞬间人人即能哼唱；爱乐人士也乐于把它改编以供各种乐器单独演奏或合奏。德沃扎克最后两首弦乐四重奏——降A大调与降G大调；是其室内乐作品中最恢宏、肃穆、或许也是最伟大作品；这也是他在美国□旅期间的创作。
即使他的许多乐曲经常出现在演奏会表演曲目上；但是还有更多作品蒙尘积灰；等待著有心人士采掘。九首交响曲中的末三首是演奏会上常客；其馀D大调第六号罕为演奏； F大调第五号更被捷克以外的演奏厅视为陌生客。最先完成的四首从他们被人视若无赌状况看来；存不存在跟本无关紧要。然而F大调交响曲确实优美无比；早期几首交响曲也以降E大调第三号最具有大将风范；第一乐章特别震撼人心；完成年代虽然远溯及1873年；但是德沃扎克的管弦乐力量已经如雷贯耳——乐音嘹亮；号音明灿；每个音符都恰如其分。德沃扎克还有其他绝对值得一听再听的作品——『诙谐随想曲』、各种小夜曲、『传奇曲』、交响变奏曲。唯独交响诗是最弱的一环；不过得天独厚的『金纺车』；却因为迷人至极；因此一再在演奏会上展现。
德沃扎克的协奏曲历久不衰。他曾经写过一首钢琴部份效果不彰；但整体却相当迷人的钢琴协奏曲；以及优美婉约的a小调小提琴协奏曲；精娴中透著灵脱的b小调大提琴协奏曲。德沃扎克室内乐中；活泼轻快的A大调钢琴五重奏、F大调弦乐四重奏、降E大调弦乐四重奏以及『丹卡三重奏』；凡是爱乐者无人不知。最后两首庞大的四重奏；急管繁弦的降E大调钢琴四重奏；以及气势相当的f小调钢琴三重奏；却都鲜为人知。这些乐曲足以和浪漫时代末期最优秀的室内乐相提并论。
德沃扎克的歌剧如今只出现在捷克境内的剧码上；让人不禁怀疑音乐清新可爱；又带著华格纳风等优点的『鲁沙卡』为何不能列入雄心勃勃各大剧院所制定的固定剧码中。『魔鬼与少女』是轻俏活泼的喜剧；音乐部份颇为可观。『圣母悼歌』与安魂曲这两首合唱曲之堂皇与表达力；都堪称同类作品中之佼佼者。
古典音乐花园（十五）：威尔第
威尔第成名甚早； 这一点与其他作曲家并无二致。他的第一出歌剧『奥贝尔托』1839年在米兰上演； 反应普遍良好； 第三出『那布果』1842年让他一举成名。十三年后； 『弄臣』、『游唱诗人』、『茶花女』陆续搬演； 使他成为举世著名歌剧作家； 作品受激赏的程度足以把麦亚白尔成功的大型歌剧挤下台去。
他的第二部歌剧『一日国王』因为他真实生活一点也「不喜」的因素下惨遭失败； 不管他自己对失败表现的多镇静； 他仍然陷入怀疑自己能力窠臼中。不过第三部『那布果』却使他重振声望。今日爱乐者会认为『那布果』中威尔第的个人风格未尽蜕变完成。从几方面看也确实如此。它正跨于美声乐派与即将到来的歌剧乐派之间。董尼才悌的影响在『那布果』中若隐若现； 罗西尼的严肃歌剧影子也间或出现其中； 但是前人的公式却在威尔第歌剧中拓展了新领域； 重获新生。威尔第藉『那布果』所达成的心愿； 以及引得义大利乐坛兴奋若狂的因素在揭开、拓广了美声歌剧的公式。他引用了规模更大的管弦乐团； 声势自然更加磅礴。其歌剧中的音乐较任何美声歌剧； 显得更加庞大剧力万钧； 也更能直入人心。『那布果』流露出强烈个人特性； 威尔第即使借用美声歌剧的成规； 仍有新法能让效果更宏奇、更磅礴。他在歌剧中找到了自我； 而其中的音乐也蕴蓄�