按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像有电话铃声。
关掉水龙头，停掉水声确认。浴室的门关上了，虽然声音很小，不过确实是电话声。
应该半夜两点了。这个时间会是谁？
金属声在深夜的角落回响，听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。
我用毛巾抹干湿漉漉的手，走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上，铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质，只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码，起居室的电话属于一般用，猜不到是谁打来的。
电话继续执拗地响着。我踌躇一会，拿起话筒。铃声突然断掉，传来一个低沉的男声。
「真木先生的府上吗？画家真木佑介先生……」陌生的声音，「这里是新宿Ｓ警署。你是真木先生吧！」
「是的。」
「半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。」
「是的。有什么事吗？」
如此深夜里，警察打电话来，为契子的事。我应该惊心才是，却意外地冷静。心情被夜气浸冷了。
「尊夫人现在是否不在家？」
我不晓得如何作答是好，只好含糊地应一声。
「知不知道她的去处？」
「我没问她去那儿。」刑警的声音在话筒底下沉默片刻才说：「其实，新宿三丁目的酒店发生了凶杀案，我从现场打来的。被杀的女性似乎是尊夫人。」
「契子被杀？怎么可能！」我禁不住怒吼一声。
「被杀的女性有一封写给你的信——我们读过内容，好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时，是否穿深蓝色条纹和服？灰色腰带，上面有四片黑色的三叶草图样，只有一片是粉红色的叶子……」
「我不清楚。不过她确实有这个花纹的腰带。」
男人的声音在另一头呻吟：「看来真是尊夫人了，对不起，能不能请你速速过来一趟？」
我不记得几时挂断电话，不知是否惊愕过度，意识转薄，思考转空。只记得自称警察的男人最后说的几句话，包括「新宿御苑门前第三条路」，还有听不惯的酒店名「巴多」。我听不清楚酒店名称，反问了好几次。
起先以为是恶作剧的电话；可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静，飘动着凶杀现场的空气。
不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞错了。总之过去现场看看。这样很简单地知道纯是误解。
即使心里这样想，身体却动不了。我让身体倒在沙发里，楞楞地望着墙上的画。一个女人的肖像画。我的妻子——刑警告诉我已经死掉的女人契子，她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。说是脸，不如说像是腐蚀墙壁的污迩。我开始浑身战栗。为了静止手部痉挛，我用力握紧花瓶，对准肖像画丢过去。花瓶正面撞到画中女人的睑，然后掉在地面跌碎了。
跌碎的声音终于使我回到现状。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的脸却纹丝不动。
不错，这个女人绝对不会死。
空洞的脑袋受到突然的冲击，就像记忆丧失者似的记起一切，清晰地恢复意识。我背过脸去不再面对画中女人，出到走廊。尽头处浴室的灯还亮着。一瞬间不知该去浴室还是上楼的好，结果双腿任性的选择楼梯。
今晚，我第四次上这个楼梯。上去的第一道门是卧室。开那道门也是第四次。
卧室里面很黑。门边的电源开关从上周起坏掉了。我从长裤口袋掏出火柴来擦。指尖剥开黑暗。柔弱的火焰映出零乱的床和衣柜之间地毯的几何学图样。虽然看惯了，却不晓得什么角形的奇异形状。
「不可能的！」我发出连自己也想不到的声音低喃。绝对不可能的。契子在我连名字也没听过的新宿酒店被杀——刚才，契子还躺在地毯上面，是我杀的。我在卧室里亲手杀死她。刚刚电话响起时，我把她的尸体埋在后院，正在浴室里清洗沾满泥泞的手。
我的手随着火焰溶进黑暗里，勒死契子时碰到她的最后体温还存留在手。
2
四小时后。
深冬的黎明，我在冻得泛白的高速公路上驰走，从新宿的现场回去国立市住家的路上。黎明逐渐使周围的风景呈现轮廓，脑中却愈来愈混乱且黑暗。
不是同姓同名，就是妻子给我的信凑巧落入另一个女人手里，而她被杀了——四小时前离家时，我这样乐观的想。
抵达新宿时将近凌晨三点。红色字母「巴多」的霓虹灯，因色彩过剩而使整体的印象暗淡。一眼就看出是那一门的酒店。
酒店玄关前面停着巡逻车，挤满新闻记者。自从十二年前登上画坛以后；以独特的色彩重新涂刷战后绘画史而成名的画家，他的妻子若是在这么低级的场所被杀收场，确是大丑闻。无数的镁光灯对准我闪亮，麦克风蜂涌而至。
电话声音的主人把我从漩涡救出来，引到现场。
现场在酒店四楼的四〇二号房。
从我一脚踏入房间开始，我就陷入奇妙的混乱感。房间的印象实在跟我杀死妻子的卧室现场十分酷似。没有衣柜，可是床的位置、房间面积、窗子大小、窗帘和地毯的颜色，虽然多少有点差异，然而映入眼帘时的印象，就像把我的卧室搬到新宿的酒店房间那般相似。
也许因床上躺着一条雪白的裸尸的关系。脖子上被和服带子上的丝带卷住，床底下跌落一个附着血迹的螺丝钳。那位刑警向我说明，凶手用丝带绞杀死者后，再用螺丝钳敲破她的脸，毁了她的容。
盖着死尸脸上的白布被掀开时，我禁不住想呕吐，用手捣住嘴。
不是变成土块的脸使我害怕，而是太相似了。使我头晕。一切都是今晚我的行凶痕迹。一小时前，我在后院里埋尸的隐蔽犯罪行为，重现在眼前。我也是用丝带绞杀契子后，再用螺丝钳打破她的脸之故。
「脸部已毁不成形……其他部分判断得出来吗？」
我只能答，是我妻子。身体的印象、头发的长度都像契子。脱掉扔在床下的和服，漆皮手袋确实有记忆。
「这个戒指呢？」
死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。
「四年前结婚时，我送给她的。我设计，特别定做的。」
刑警想把戒指除下来，然而戒指紧紧嵌进肉里，脱不出来。手指上留下明显的条痕，证明那是死者持续戴了多年的东西。
已经可以肯定这个女人是契子无伪。
我什么也不明白。在深夜的高速公路驰走一阵子后，怎么又回到犯罪现场来了。数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上，我又站在另一个现场里。
「这封信就是了。」
刑警戴着白手套的手，递过一封信给我。信封表面记着国立市的地址和我的名字，背面只写上契子的名字。笔迹呈露契子的脸。
「……我愈来愈不了解你。假如你不再爱我，为何半年前在新宿偶然再会时，没有装作没看见我？出于同情？已经不会再见了。自从两年前你提出分居之际，我就应该承认全部结束了。两三天内我会把离婚申请书寄给你。」
信封上贴着邮票，放在手袋里，似乎带在身上准备投函。
「从书面来看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警说。
我将我和契子目前的夫妇关系向他简括地说明一遍。
我和契子在四年前结婚。契子比我小六岁，当时二十七。经过热烈恋爱的婚姻，两年后面临第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷静期，没有离婚之意。一年半后，我们偶然在新宿闹区重逢，协议再重新修好。我们以为那段空白期间会使彼此对对方恢复信任，开始共同生活，毕竟还是相处不好。一个月前，离婚的话自然而然出现。即使住在同一个屋檐下，彼此已经不再关心对方。
昨天我去伊豆旅行。抵达伊豆的酒店时，突然想起忘了带一件重要的东西，于是返家。
「那时是晚上八点，契子已经不在家了。」
我这样撒谎。实际上八点钟时契子还在。然后我杀了她。用我的手。
「有关尊夫人的异性关系，你知道什么吗？」
「不，什么也不知道。跟我分居一年半期间，她在酒廊做事，也许因此有男人吧……我弟弟大概知道什么。」
「令弟？」
「他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度胜于我，好像经常跟他商量我们之间的事。」
刑警把我弟弟的地址记录下来。
据说凶手是在午夜零时左右来酒店的。鸭舌帽戴得很低，太阳镜，脸孔藏在大衣襟里，几乎不知长相如何。他对柜台说：「待会有女人来，请她上来。」然后走进四〇二号房。三十分钟后，只有他一个人出来，说：「她不来了，我回去了。」付了规定费用就走。
帐房的人觉得可疑，上四楼去偷看房间。发现女人已经变成一具尸体。
那女人没经过柜台。四楼的走廊尽头是太平门。可以想像她是经由太平梯进房间的。不过三十分钟。肯定是女人一进房间，脱光衣服的同时，男人就采取行动。
「登记卡的地址和姓名都是胡诌的。慎重起见恕我直问，零时左右，真木先生你在什么地方？」
「在家睡觉。我在八点钟回到家里，心想又折回伊豆去未免辛苦，决定第二天早上才出门，我也是嫌疑犯之一吗？」
「不，只是例行问话而已。如果有人证明你在家就更好不过了。」
「出版社的人打过电话来。那家出版社替我主办的个人作品展于下周开始，向我报告说出了点差错，会场可能要改。那时是零时左右。向出版社证实一下就可以知道。」
从这瞬间开始，我决定把这具尸体当契子。说不定可以藉此隐藏我自己真正的罪行。而且，假如我说这具尸体不是契子，警方就会查访契子的行踪。这么一来，就有危险导致他们找到后院里我的妻子的尸身。
「请再确认一次，这女人真是尊夫人吧！」
「不错。虽然毁了容，我从她的身体感觉出来。」
我这样回答。实际上，我从半年前开始一次也没碰过契子的身体。最后一次跟她做爱是两年前的事。经过两年的时间，对她的身体细节的记忆早已湮没。
我承认她是契子倒不成伪证。确实她是契子。戒指、和服、信的笔迹，以及模糊的身体印象……可是，真正的契子应该埋在后院里，同样毁容埋起来了才对。
「凶手为何做得那么残忍，毁掉她的脸？」
刑警自言自语地说。他的话打进我的心坎，就像我自己说的一样。
现在什么也不能想。待我回家才慢慢想。一定是岂有此理的误解。想通后，我被释放出来，逃离奇妙的凶杀现场。我用力踩油门，在黎明的高速公路上飞驰而归。
打开起居室的门，我同时凝望壁炉装饰棚上契子的肖像画。我站着看，一时无法移开不看画中人的脸。
「契子——」我对肖像喊。只有这张画是契子。艳红的夕阳像火焰般反照，锁住她那微微侧脸看的视线。只有这张脸是唯一真正的契子。现实中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我杀了她。
我跌坐在沙发里。拿出威士忌，正准备斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混浊的液体流泻出来。出门之前摔破的花瓶碎片，被早晨的阳光反照出细小的光芒。褐色的液体在扩散，迅速的吞灭了碎片的光芒。
一个意念浮上脑际，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一个理由。
她就是契子。低级酒店的房间里，为男人脱光衣服，赤身露体地躺在血泊中的女人就是契子。这样才能解释那具尸体跟契子一模一样的理由。
可是，若是那样的话，我所杀的到底是谁？
3
「在你心底有另外一个女人的影子。我被遗弃的原因在此。」
两年前，当我突然提出分居时，契子露出我第一次见她时的表情，微微侧脸移开视线说。刚强的契子听到我说「我想暂时一个人做点事」的话时，当然误解为我对她的爱情冷却之故。她用颤抖的手接过我递过去的一束钞票，沉默地走出房间。
从一结婚开始，契子就怀疑我心里面住着别的女人。我在契子以外不住地追求另外一个女人的影子，在某种意义上乃是事实。我里面确实有一个女人盘踞着。因此我不能爱契子。可是契子没有觉察，那是她自己本身的影子。
当初认识时，契子是在小画廊当事务员。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距离美貌很远的不协调脸部造型。可是，那时夕阳西沉，我在近似旧家具店的画廊第一次见到她的脸时，从她身上找到自己长年梦寐以求的－种美。像特纳的「奴隶船」那般燃烧的黑红色的海画为背景，一张火红的女人的脸，那是我在下意识里追求的心象世界。我呆呆地望着她，为眼前的景象感动。我要把这张脸画下来的冲动，变成义务感捆绑住我，使我感动得无法发出任何感叹的声音。
换句话说，我不是跟一个女人，而是跟一个画材结婚。不过一个月，我就发觉这婚姻是失败的。
住在一起以后，契子根本是我想像中的另一个女人。作为一个妻子，契子无疑是个近乎理想的女性。开朗、刚强，从来不对繁忙的家事发怨言——但是，那不是我所要的契子。我所爱的契子，必须被狂焰的火海吞灭，拥有一双黯淡眼神的影子般的女人。
对着画布，我什么也画不出来。我想画，可是这种意欲被现实中眼前的一张脸消灭得无影无踪。一旦看惯了现实的脸，那张令我大大感动的一瞬间的脸就逐渐淡薄了。
我想分开的理由是，当契子的脸不在眼前浮现时，反而那个在夕阳的画廊中少女的黯淡眼神，会鲜明地在记忆里复苏。作为一个画家，我为最初那一刹那见到契子的脸而燃烧殆尽了。
分居的决断是正确的。跟妻分离半年后，我完成了女人的肖像画。评价是我的最高杰作，买家蜂涌而至，我却无意放弃自己投入一切去完成的那幅画，暂时摆在家里的起居室做装饰。
完成肖像画之际，我想把契子叫回来，实际上我对她已毫无兴趣。画完成了，画材变得无意义。
留学法国时，我在巴黎的古董市场，见到战前名画家罗杰·盖洛斯用作静物画画材的碟子。那块碟子令我背脊生寒。就如盖洛斯的灵魂从那碟子剥夺了碟子本身的存在感似的。碟子变成裂璺，残旧而无意义。标价二六五法郎的贱价，简直亵渎了盖洛斯的画，令我勃然大怒。契子的存在就像那块碟子，完成肖像画之际，失去任何意义了。
可是半年前，在热闹的杂众中，我们偶然再会了。我站在人潮中，那一刹那的冲击使我迄今难忘。令我惊奇的并非急外的重逢，而是阔别一年半，契子的脸变化大大。越过人潮的肩膀看到的那张脸。她跟女伴在闹着玩，认出我时，显露惊讶的表情。她的脸又露出一刹那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。
一年半期间，契子换过两三间酒廊。看来是夜间世界的浊色沾染全身而使她变貌。用漂亮的和服、谄媚的化妆装饰过的契子，可能予人前所未有的华丽美感。但是再也不是我的肖像画中的女人。我对盖洛斯做画材的碟子产生的寒栗和怒气，从杂遝中契子的脸上感觉出来。我的画把契子脸上的生命全都吮吸殆尽了。剩下的只有几何学线条似的厌烦的脸。
重逢的一星期后，重新回到我生活中的契子，当她看到装饰在起居室的肖像画时，似乎全都领悟过来。我的爱全倾于画中的女人。对我而言，唯一的契子是肖像画的女人。两个月过后，契子时常坐在起居室的沙发上，沉默地凝视画中的女人。虽然我主动提出重修复合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神经开始发病。连我看到她凝视肖像画的眼神也产生病态的恐惧感。她那一直线贯注的热切眼神，似乎想从画中把自己的生命再度吸回来。契子从画里把我的艺术一点一滴的夺回去，使她的脸看起来肿了些。
今晚，在我杀契子的同时，她变成另一个女人，出现在陌生的凶杀现场。从那时起，契子已是两个女人。肖像画的契子和现实的契子。我从那时把两个女人混乱来想，画中的女人变成实在的女人。契子也把画中人看成实在的人物，当成是夺去我的爱的女人般，明显的嫉妒的视线。
我、契子和画中的女人，过着三人同居的奇妙生活。四个月过去了，表面上保持相安无事的平稳。
前天的事。我们开始为起居室的一件琐事争论，突然契子拿起身边的水果刀站起来。我以为她要刺我，不由后退一步，其实她凝视的是画中的女人。
「你跟我结婚，乃是为了这幅画吧！我只不过是你的模特儿。我是你完成这幅画的道具而已！」
我望着契子对着画挥刀的背部扑上前去。
「住手！那不是你自己的画吗？」
「不是，那不是我。你爱的是这个女人。你把我摆在这个女人�