按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
受害人完全一致。
7
七点多，新司回去了。他本来说担心我，要留宿陪我，被我赶回去了。我想一个人独处。
「明天早上你再来好了。今晚我只想睡觉。」我说。
新司在关上大门之际，又安慰我一番。
「什么也不必担心。好好休息吧！没事的。哥哥有不在现场证明。你是安全的。」
我道谢一声，关好门，回到卧室躺在黑暗中。当然睡不着。变成一个人的家安静得有压迫感，我一闭上眼睛又马上张开。
虽然想来想去都想不通，还是要想。正如弟弟所说，只要从指纹确定新宿的女尸是契子，我就是安全的。我有不在现场证明——可是，昨晚我在卧室里杀害的女人是谁？我能肯定杀的是契子。下手之前，契子在房里打电话给我弟弟。还有，女人的翡翠戒指……
换句话说，死的瞬间，契子变成两个人。我杀死后埋在泥里的契子，结束了这里的生命，化为影子的结晶，出现在新宿酒店的四〇二号房。
卧室的黑暗状态跟昨晚几乎一样。时刻也相同。昨晚那个背着窗口光线的女人似乎站在那里。我站起来，企图靠近窗边那个虚幻的影子，恰好是袭击的姿态。
有没有什么头绪？女人的味道、高度、头发的软度、越过和服的皮肤感觉。可是毫无记忆。当时使尽浑身气力用绳子去勒住她脖子的自己，好像是别人的感觉。想不起契子是怎样的脸孔。连她梳怎样的发型，怎样的肌肤也想不起来。在黑暗中浮现的只是肖像画中女人的脸。那不是契子，而是某个黄昏的画廊，美神为我呈现的一瞬间的女人幻影，不存在于这个世界。
我什么都不明白。然而我三番四次的袭击黑暗中的幻影。我想捉住她，把她揪到光线底下。
楼下的电话响起。我走下楼梯，打开起居室的门时，铃声止住。
进到起居室，我的眼睛不期然地被墙上的画吸住。画中女人的脸依然完整无瑕。透过走廊的光，女人变得更虚幻，我只能愣愣地回望着她。
——我是契子。一个声音对我说。
——你所杀的，在新宿被杀的都不是契子。只有我才是契子。
声音刺破耳朵在脑中回响。我禁不住站起来，双手用力去摇画框。不期然地火冒三千丈……
画框从墙上脱落，旋转两圈，随着巨响摔在地面。玻璃碎了，它的线条弄破女人的脸。二六五法朗的碟子。我用自己的手敲破那块碟子，但是现在后悔了，我拼命收集粉碎的碎片；希望拼回原来的形状。
曾经那么令我憎恨的契子！不是画中的女人，而是真的契子的脸，我想再看一次。只要再看一次，即使划破肖像画也在所不惜。画中的女人对我已经毫无意义。那的确是完美的线条和色调，结果仅仅是线条和色调而已。它不能拯救现在的我，也不能提供任何线索替我解开这个谜团。反而这张画是一切事情的开端。
——我是契子。
即使掉在地上，画中女人继续傲慢的喊叫。我禁不住捉起玻璃碎片，朝准画中的脸使劲挥动。我不知道自己干嘛那样做。就跟昨晚我在黑暗中用螺丝钳砍女人的脸那一瞬间一样，只有空虚。
女人的脸被撕得粉碎，最终从裂口流出血来。当然不是从画布流出来的。当我察觉到是从自己的手流出来的时候，我丢掉沾满血的玻璃片。这是契子的报复。她因一张画被杀，脸被毁容，又为让我亲手撕破画像，死后把自己的分身送到那间酒店的四〇二号房。
我扯下桌布包住受伤的手。不痛。我快疯了。
这时，电话又响了。我用左手取话筒。
「真木先生吧——」声音低沉而细小。我只知道是男人的声音。「昨晚在新宿见过的，我是出版社的人。今早刑警来的时候，我依照先生的吩咐，回答说零时打过电话去你家。这样可以了吧！」
我不说话。
「是不是先生？」
「你，是谁？」
「我说啦，昨晚八点钟在新宿碰面的出版社的人……先生吩咐我替你制造不在现场证明……」
「胡说八道。你明明是自己打电话来……」
真的吗？真的是那么一回事吗？我放下话筒。真的吗？真的是那么一回事吗？我放下话筒。
也许是圈套。我的脑际闪过这么一丝念头，但又灰心地摇摇头。圈套？到底是谁要设计这么一个圈套陷害我？而且没有人可以安排这么不可解释的圈套。若是某人的圈套，那个某人一定是个比我更清楚我的行动的人物。这个人物不存在。
不，有一个。对于昨晚我的行动了如指掌的人只有一个——我自己。这是我替自己安排的圈套。这样才能解释一切。证据是我记不得打电话给我的是谁。零时根本没有电话。那是我后来想出来的梦一般的妄想。因为那个时候，我正在新宿的酒店杀契子……八点钟时我不在家，当然家里没有人被杀。那个时刻我大概在新宿，跟刚才那个电话的主人会面，委托他做不在现场证明工作。然后我去那间酒店。戴鸭舌帽、矗起衣襟，戴上太阳镜……太阳镜？
我瘫坐在沙发里，双手压制喉咙挤出的喊声。地毯上，破碎的画框旁边，跌落那双太阳镜。
不单太阳镜，还有手帕、大衣、染血的衬衫……我模模糊糊地知道，这些东西藏在墙壁上的画框背后，画框掉下来之际一起掉在地上。我果然在新宿杀了契子，现在沉默地俯视杀人证据。一股寂寞感不期然地袭击我，我想大笑。自从零时在新宿杀害契子到现在，整整一天，我在现实和妄想之间徘徊流荡。
最后的现实是凌晨两点钟，警察打电话来。大概那时我在新宿杀死契子后回到家里，正在浴室清洗手上的血迹吧！然后电话响起。我关好水龙头，止住水声——我的妄想戏剧就开始了。
必须承认，是我杀死契子再把她的脸敲破。我想抹杀在新宿杀契子的记忆。我制造一个妄想的故事，在家里杀了契子，而且信以为真。因为在家里杀了契子！所以没有在新宿杀人。我为自己的妄想，在现实中制造犯罪的不在现场证明。我在玄关听到契子打电话的声音，那也是今天听弟弟提起那件事才加上去的妄想。今早在卧室的角落找到的翡翠戒指也是……
我累极，混乱之极，确实要发疯了。
昨晚我在家里杀死一个女人的事，是现实还是妄想，只有一个证据。
尸体。我深信埋在后院里的尸体。假如一切都是妄想，后院里就不会有尸体埋着。
我像鬼魂附体似的从走廊走出后院。
浴室的灯透射出来。不知是妄想或现实，我记得是从灯光的右端开始挖泥。我从车房拿出铁铲，在灯光和黑暗的界限里扎下去。
我带着疲竭的身体，用尽最后的力气继续挖泥。我不相信那是自己的力气。也不明白为何如此热切地用铁铲挖掘泥土。
不晓得过了多少时间。窟窿够深了。我的身体埋在泥土和黑暗里。我丢开铁铲，握住用手挖起的泥。泥土毫无反应的从指缝间滑落。我一点也不惊奇。
没有尸体。从一开始挖掘，我就知道。
一切都是妄想。我没有在家里杀任何人。所以没有尸体埋在后院里。
不可思议地，我松一口气。从我昨晚踏入新宿的凶杀现场开始困扰我的混乱消失了，身体变成空洞而黑暗。深度的疲劳使我闭起眼睛。
突然，传来脚步声。慢慢走近洞穴，站在边端。
是人影。从洞底望上来之故，人影看起来特别高大。似乎是男人。我不清楚。说不定这个也是妄想。
人影的手动了一下，传来很小的摩擦声。擦火柴的声音。火光只照到影子的手。男人好像借火光来确定洞穴中我的脸。火还亮着，男人让火柴根跌进洞底。
同样的事，男人做了几次。小小的火雨陆续降在浑身是泥的我身上。
丢出最后的火焰后，男人出其不意地蹲下来，手臂伸向我，就像要把我救出洞穴的姿态。
「哥哥——」熟悉的声音，在黑暗中响起。
8
第一次，大嫂打电话来说：「我想跟你谈一谈」时，她哭了。我说「我现在去找你」，可是她一直不挂断电话。好像她在害怕变成一个孤零零的人。话筒的另一边传来电车从路轨上经过的轰声。「我去找你好吗」，我说。大嫂说她现在也不知道自己在那里，只能来找我。
三十分钟后，大嫂开车来到我的公寓。已经不哭了，可是双眼红肿，脸颊的肉吓人的陷下去。她很适合白面纱幸福的微笑，但是新娘子的风采已荡然无存。那时她和哥哥结婚还不到三个月。她说，婚礼过后半个月，开始不了解你。说到这里，她表示疲倦，想睡一下，安静地躺在座垫上。
「如果跟新司这样的人结婚就好了」，她说了就闭上眼睛。然后闭着眼睛自言自语：「好冷啊」。我伸手抚摸她那深陷下去的脸颊。
其后，我们瞒着哥哥见了好几次面。第二年，大嫂突然打电话告诉我，哥哥希望分居。大嫂表示可以毅然跟你分手，跟我生活在一起，但我不能这样做。因为刚好那时候，我因一时不慎，被一名无聊的女子捉住，被逼到比大嫂更难堪的地步。她是公司会计部的女职员，比我大两岁。有过一次婚姻失败。大约一个月前，我擅自动用顾客的钱，投资某化妆品的股票。我以为绝对安全，不料那间化妆品公司的股票突然下跌，我亏空了将近三百万。那笔钱必须马上补回去。走投无路之余，我邀那位素来对我有意的会计部女子上酒店，问她可不可以挪用公司的帐簿。女人用暗示的声音说：「不是不可以」，稍为离开我的身体。她长得很丑，公司里没有一位男同事追求她，但是身材倒是不错。尤其从腰到脚的曲线十分酷似大嫂。
钱的问题因此获得解决，而我从此被一名毫无爱情可言的女人握住把柄。一旦有了把柄，她以为我的身体我的心全部都是属于她的。「现在让公司的人知道我们的关系不太方便。等两三年再谈婚事吧」，我这样说，她也谅解，但是每晚都要来我的公寓。我在口头上假意爱她，其实打从心底恨得想杀了她。
就在那时，大嫂打电话来，说要跟我商量跟哥哥分居的事。那时需要帮助的是我自己。我把全部事情告诉了大嫂。大嫂说：「目前装着爱她好了。等过些时候再说。」然后从左手的无名指脱下结婚戒指，「已经用不着了，送给那个女人吧」。无名指上留下轻微的戒指痕迹——两年婚姻生活的痕迹。她有点寂寞而无奈地望着它笑。
我当礼物把戒指递给女人时，引起她微笑。可是，她的笑跟大嫂有天壤之别。女人以为完全控制了我的感情。她盯着翡翠的色泽，似乎想检查看看里面包含着我多少心意。翡翠的光带着绿色，反照在女人的眼里。当时我想，必须趁早杀了这个女人。
然而平安无事的过了一年半。那一年半期间，我和大嫂瞒着那女人偷偷见了好多次面。半年后，她说她有自信可以独自生活下去，可是看得出她在勉强地隐藏寂寞之色。过了一年半，有一天，我见到她时，发现她的无名指上又戴着相同的翡翠戒指。我很惊讶，她说四天前在街上偶然跟哥哥相逢，准备复合，匆忙之间用仿造的宝石造的。大嫂的脸上露出近乎幸福的表情。哥哥，大嫂真的在爱着你。
嘴巴上，我说希望今后哥哥和她幸福，内心却担心，恐怕还是相处不融洽的多。
果然不出所料。大嫂和哥哥开始复合的三星期后，大嫂打电话来了。这回她不哭了，取而代之的灰心地叹息说：「我什么也不明白。」
哥哥，这是我和大嫂以及那个女人四年来的关系。哥哥把自己关闭在只有画布的小世界里，根本不关心外面世界的事。你的周围发生了这么多事啊。不，你不是不关心，只因你是胆小鬼。只有把自己放在画布上，你才觉得安心，你害怕外边的世界。
今天下午，我把这件事说给你听，当作另外一个男人。你好像一点也没想过，那个男人就是眼前的我。哥哥很容易相信别人的话。你把外边世界发生的事当作眼见完全接受。你和小孩子一样，坦率、单纯，从不怀疑任何事物，不知世间险恶，从来不去考虑别人在背后想什么的愚昧着。大概你只知道专心地在画布上涂颜色，却忘了替自己的人生涂上色彩呢！我要欺骗你，比欺骗一个小孩子更简单。
昨晚也是一样。晚上九点，我打电话给你。「哥，大嫂呢？」我这样说，你就以为我是从外面打来的。其实我是使用楼上睡房的电话打到起居室，但你一点也不起疑。哥哥的确像孩子一般单纯，相信一切。
大嫂的声音也不例外。你从伊豆回来冲进玄关时；不是听到大嫂的声音吗？你怎能那么简单的相信丈夫不在家时，只有妻子一个人在家？你只听到大嫂的声音，所以相信她在打电话。稍为想一下就懂的。这幢房子里，起居室还有一个电话，她何必故意在黑沉沉的睡房打电话呢？
还有，哥哥怎么如此单纯的相信大嫂是在谈你们的事？实际上，当时大嫂是这样说的：
「新司，你跟那女的已经完了。早点跟她分手比较好……」
当哥哥的脚步声开始走上楼梯之前不久，我和大嫂正在床上，商量我跟那女的分手办法。半个月前，我对她的忍耐到达极限，向她要求分手，她笑一笑说：「你跟你大嫂之间的事我知道。如果分手，你不单要把那笔钱还给我，我还要把你们的事告诉你哥哥。」四天前，她、我和大嫂三个人，趁你不在家时在这里会面，准备谈判了结这件事。女的根本爱理不理，好像企图向大嫂勒索似的，抚摸那只青瓷壶说：「这个看来价值不菲哪。」
大嫂是说，我应该趁早跟那种女人分手。哥哥踏进卧室时，我躲在房门背后最暗的地方，屏息静观。假如当时电灯的开关没有坏，我真不知如何对你解释自己身上连内裤都没穿的理由。幸好大嫂恰好穿上和服，而我身上还有鲜明的口红印残留。我屏息等候，脑中只在思索怎样才能不被你发现我的存在。然后，就在我的眼前，趁着一股阴沉的迹象，哥哥上演了那幕惨剧。
刹那间的事，我来不及阻止。况且在黑暗中，我也不能明确的知道发生什么事。哥哥又下楼去，好像拿着什么回到卧室。我只听见重物划破空气的声音，以及你在黑暗中响动的叫声。你擦亮火柴。见到火光中呈现的景象时，我禁不住捂住嘴巴。我把惊呼声和涌上喉头的恶心感咽回去。我不知道原因，但是迷迷糊糊的感觉得到，你杀死大嫂，敲破她的脸，跟大嫂在最近一个月来不停地向我提起肖像画的事有所关连。
可是，哥哥，你跟我不同。我在无论如何混乱的情形中；依然可以保持最后的冷静。我爱大嫂，然而一旦发生如此悲剧的事，我首先承认已是无可改变的事实。我赤裸着站在黑暗中，想起大嫂和那个女人身材相似的事。我可以利用这次突发的惨剧，杀死那个女人。
从哥哥发楞地站在尸体旁边，以至最终从楼下拿着车套包起尸体的四十分钟时间内，我已想定周详的计划。当你拖着尸体下去时，我利用火柴的光，从卧室打电话到起居室。然后等你在后院开始挖掘时，我从起居室打电话给那女的。我说有间有趣的酒店，她很单纯的欣然答应。我离开这里，开着停在附近的车子去新宿。我还提着一个纸袋，里边有一套从卧室的衣柜拿来的大嫂的和服，以及自己车上摆着的螺丝钳。我又穿上哥哥的大衣和帽子，口袋藏着你的太阳镜。我和女的在新宿街角碰头，来到酒店附近时，藉词说「告诉我这间酒店的同事今晚可能也会来，让他看到你不太方便」，安排她从太平门进去。女的一踏入房间，我就采取行动。我使用跟哥哥用过的颜色相近的丝带。然后脱光她的衣服，用螺丝钳打破她的脸，一边做一边想，当时哥哥大概也是这样脑中空无一物的行动吧！我选择酒店作为行凶现场，由于找不到其他的叫女人穿上大嫂和服的恰当藉口，只能把她剥光，让和服随意丢在一边。
离开酒店后立刻回到这里。哥哥还在后院继续埋尸作业。从警察的电话打进来到哥哥离家之间的时间，我从那个窗口眺望屋内的情形，忍受严冬夜半的寒气使我全身战栗的寒意。哥哥用花瓶去摔肖像画的脸时，我看到的是被敲破的脸有血的颜色汨汨流下的惨状。
哥哥去新宿后，我进到屋里，把自己穿过的衣物藏在肖像画背后，再把后院的尸体挖起，放在车上，载到离开这里一小时左右，没有人踏足过的树林中埋掉。做完一切后，在天亮以前，我回到涩谷的公寓。太疲倦了，我睡了一会。没有任何后悔和不安。连我自己也不相信，我具有如此大胆的犯罪者性格。
哥哥，你一该明白我为什么这样做了吧！我想利用你在偶然间的犯罪，将我杀死一个女人的事实永远埋葬在黑暗里。让那个女人的尸体被误认是大嫂，藉此抹杀她的存在。当她�