按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┒接哪摹！ �
第三个关键词中国功夫更是一张被西方接受的关于中国文化和英雄主义的徽章。过世多年的李小龙或者现在活跃于国际影坛几成强弓末弩还顽强跑跳起立的成龙，凭的就是这张王牌。所谓“打”出来的天下，当真一点不错。法国服装设计师Pierre跟我说，他最崇拜的中国影星除了李小龙，就是成龙和李连杰。因为那是真功夫。我想讥笑Pierre却觉得无从下手。我们的华语导演已经让中国功夫如此深入西方人的心中。
李安真正达到一个华人导演所能企及的荣耀顶峰——《卧虎藏龙》成为第一位捧得奥斯卡奖杯的华人导演，正是占了中国功夫的光。在这影片中，他一改他情感伦理片的风格，〃戏不够，武打凑〃。情节可谓平淡无奇，用一句话概括：跋扈女私通马贼，偷宝剑致江湖仇杀，四人死亡。看上去似乎是一则社会新闻的标题。
半分临摹下来的老庄的飘逸，半分抄袭过来的禅宗的澄明，加上一点武侠的英雄主义悲情，比上不足比下有余的舞美效果，不过合在一起就有点四不象的味道。但过犹不及，西方理解东方也就这个水平，多了要不起，也给不起。狂奔、飞跃、急转、淋漓尽致的展技，使人惊艳——我说的当然不是发哥的武技。既然已经把武打诗化（估计是打的不好只能选择扬长避短），不妨可以考虑进一步加强舞美效果，给这假的侠客世界加点香料。
这部美式的新新中国功夫片不出所料地获得了西方观众的一致好评。这部被定义为新新武侠电影一经推出就刷新了由贝里尼主演的《美丽人生》在1999年所创下的美国外语片票房收入最高记录。骄人的票房成绩、影评界的赞赏给李安带来的是续写大奖缘的必然结果。《卧虎藏龙》在加拿大多伦多电影节中脱颖而出荣获最佳影片，在比利时佛兰德斯电影节上获得“全球最佳电影音乐奖”及第73届奥斯卡金像奖10项提名。李安本人也获得了第58届美国电影金球奖最佳导演奖。在台湾，《卧虎藏龙》也是今年第37届台湾金马奖影展的大赢家，共捧走6个奖项。包括：最佳剧情片、最佳音效、最佳原创电影音乐、最佳视觉特效、最佳动作指导及最佳剪辑。2001年，李安还凭借此片获得美国“导演协会奖”，风头直逼奥斯卡，勇夺四项奥斯卡大奖。至此，关于这部影片的诸多非议已经不那么重要，重要的是它给所有华语电影导演树了一个好榜样，鼓舞大家在所谓中国制造的镜像下越发要赶起速食风潮的远洋轮，更像中国而非中国。
虽然所有华语导演暗自明了自己要借中式英雄主义的东风出人头地的决心，按耐不住已然跟风的纷纷筹拍自己的武侠题材电影。怕授人以东施效颦的非议，表面上只好流露着对扫荡欧美各种二三流奖项的鄙弃，甚至妄言即便是那个美国的“金鸡百花”也算不得什么至高荣誉。此处省略若干华语导演对影片私下的刻薄评价。明里清高，暗地里翘首以盼“小金人”，这倒是更典型的中国制造的含蓄和矜持。
就此打住，让各位蠢蠢欲动的导演各自在中国制造的暗色里修行吧。
第四个关键词中式服装实在不应该算到李安头上去。APPEC会议在上海召开以后，街头的唐装热就再也没有降温过。王家卫执导的《花样年华》里张曼玉身上倾城倾国的妖娆招展着旗袍花色刹那爬上全世界顶间社交酒会美女的身体。上个礼拜去Kathleen's 5参加opening celebration，我实在惊讶于来自纽约的Tina Kanagaratnam 把一件紧身到不到再贴身的花色旗袍穿的如此抢眼，而同样来自纽约的前《Nen York》杂志编辑Nina Choa身着宽宽大大的白色丝绸料子的中装，一双巨粉的绣花鞋穿出了截然不同的娴雅气质。由电影所引发的后遗症，使得全世界的美女都迷恋上了中装。
相比之下，李安的诸多影片都没把第三张牌打出声色。大概这个与中庸之道也有关系。同样是对国际影坛野心勃勃，王家伟就是小资老祖宗，而李安却固执的要保持自己的文人教化，脱不了那股子文人习气，于第三张牌上不知是做不好，还是不肖去下功夫。
第五部分 李安批判又要做婊子又要立贞洁牌坊（1）
如果说之前罗嗦冗长的四个关键词（移民、饮食、功夫、服装）还没有从沉闷里走出来，随着后工业时代烙在脊梁上的伤痕我们又可以触摸到另两个词的细致肌理，一个是性爱，不仅是异性亦涉及同性之爱，另一个是虚拟的动漫。
不避讳做爱但避讳谈性，不避讳偷鸡摸狗的龌龊但避讳为人所知，真真是俗语里所说的又要做婊子又要立贞洁牌坊。所幸这个问题托生在电影里，就不那么使人尴尬，导演和观众
可以带点学术研究的意味在影片里意淫这个命题。
先说最近的事，李安预定2004年6月在加拿大开拍的新片《断臂山》设计了一段农场男孩与年轻牛仔之间牵扯长达20多年的异色感情，北美媒体干脆直接以“西部同性恋史诗”称呼此片。
李安对性文化小心翼翼的隐晦涉及其实早在作为父亲三部曲之一的影片《喜宴》中就有所体现，该片甚至作为2001年北京大学影视协会主办的首届中国同性恋电影展的参展影片参加展映。尽管是在盒子咖啡馆低调放映，但依然受到了包括新华社、凤凰卫视、channel＇V＇、北京青年报等多家媒体的注目。也许“北大”、“同性恋”、“电影”三个简单叠加所注定的轰动效应。里面随便哪个词都可以作为一个话题，当三者联系到一起，只能用轰动形容。这部关于同性恋的影片的素材来自李安身边的一个真实故事，他避开了猎奇的态度而把重点放在是强调一个“正常”的家庭面对这个问题的多向度反应。虽然《喜宴》该片并未对同性之爱作出任何阐述，仅仅隐晦地涉及了五千年性压抑所迸发的蛛丝马迹。要拍中国人对性的压抑，李安的辗转地选择了“喜宴”这个角度。当众的意淫简直到了疯狂的程度，却被扭捏作态的羞涩遮掩着，新婚夫妻接吻被处理成一种奇观。牺牲身体的愉悦以成全道德上的约定俗成，久而久之才会出现如此扭曲的群体现象。不知是何等的莫名和凄凉。李安无法认同也无法从中抽身而出，使得他无法在表现上如何地热烈和任情任性，只能嘲弄。可以称为点到为止的中庸态度。
尚在拍摄中的《断臂山》我们无法预见，只怕仅仅又是一次涉猎而无从深入。这是李安的特色，也是李安让人不痛快的地方。题材表面上的煽情，犹如一个坦胸露乳的荡妇，实在无法勾起任何深层次的欲望冲动。对于同性恋者来说，边缘、艰涩的生存困境永远存在，有责任感的记录者和思考者更倾向于从理性的角度来剖析和描绘同性恋这一社会群体的生存画卷，而不是期待打着这个幌子为票房制造效应。毕竟，这个话题不是服装或者饮食这样无关痛痒的命题，而是一群人的眼泪、血液、体液所交织成的社会问题。
谈到同性恋主题的华语电影，《蓝宇》和《东宫西宫》自然是首当其冲的，其实中国同志电影第一人恐怕应该是崔子恩。早在1999年，作为学院派教授的崔子恩就公开承认自己的同性恋身份，并和李银河一同接受了湖南电视台和凤凰卫视分别做的同性恋专题访问。他用DV拍摄的同志主题影片《旧约》在同性之爱这一单一命题上的表现深度上实在无出其右了。虽然拥有不可替代的感同身受只可惜没有李安这样的运气，所以终究是不可能去卡加利捞过界拍西部牛仔的同志传奇的。
对于李安迄今为止唯一直面不伦之爱的影片《断臂山》，我只能比较刻薄地说“因为不懂得，所以慈悲”。从热烈奔放的情欲到沉沉梦境，对性爱的表现上，电影艺术可以采取了一种充满同情的的宽容，或表现或规避，但绝对不做简单的道德判断。然而在商业票房的感召之下，连李安都不能免俗的去涉及这个敏感话题，说又说不好，说不清楚。如果说，一些电影导演以张扬的个性风格乃濒临精神崩溃状态的人物成为他们个人最为显著的标记。那么必然有另一些电影导演摒弃了一贯被热衷讨论的题材，诸如性，毒品，暴力等，而更多围绕着友谊、爱情、寂寞、生存和交谈——没有了同性恋、变性，也没有了壮烈的情杀和崩溃的主人公的电影，不仅影像风格渐渐趋于平实，或许人物与情节也更加朴素。至于李安自己，从没有在影片中把想表达的观点成功得托生给影像艺术，他把自己藏在重重叠叠而极其复杂意念中，缺乏勇气和观点。所以在这方面的实践上，李安的性格注定他无法清楚，更无法借此转型。
回到“态度是个新名词”下看这个问题，李安是谨慎有余的。从他一贯对性爱选题的规避来断定，《断臂山》虽然是一次作为他个人另类题材的涉猎，但依旧会沿袭一贯的叠绕和隐涩习惯。也就是他不会去给这个故事中的情感做任何剖析和定义。风景加上内敛到无形的情感，大概会是影片全部。这只是猜测，到底如何还是要等拍出来再看。打个比方而言，同样关于同性性爱话题，忠实于记录的导演会拍纠缠的身体，也许桌子上还有吃剩的饭盒，苍蝇在平民的生活里爬上主角赤裸裸的身体。唯美派的导演会把背部皮肤处理成绸缎一样的流畅，只看到美丽却感觉不到情色。至于李安，另类的出位镜头让他为难。夹杂上自己的价值标准和对自己个人公众形象的怜惜，让他束手束脚，不能做一个纯粹的导演。
如果说纽约大学电影系求学期间，纽约电影学派的现实主义观念深深影响了李安的创作，那么犹太知识分子电影或多或少地也应该影响到李安。据说“伍迪·爱伦的无厘头风格对李安电影的幽默感大有裨益”。对这个说法，我一直心存疑虑，也一直无法在李安的影片里得到求证。早是在上世纪七十年代，伍迪·爱伦拍了一部电影《Everything You Always Wanted to Know About Sex； But Were Afraid to Ask》，直译的话，就是这个“关于性的那些你老想知道而羞于问出口的一切”，而通常的翻法是《性爱宝典》。在影片中，伍迪·爱伦淋漓尽致得挥霍了自己的幽默，首次大胆地进行公开性教育课，甚至不惜将自己打扮成一个带黑框眼镜有着淡淡忧伤的精子。提出一些诸如 “性冷淡的原因”，“同性恋异装癖”，“何谓性异常”，“性博士的实验可信吗”，“高潮的时候会发生什么”的命题。无独有偶，1998年起在美国有线电视台HBO开播的《欲望城市》讲述了现代女人的情与欲，亦某种程度鼓吹了“身体的天然设计便是为了自由的体验”。热播六年多，终因四位女主角在年龄上抵达了但丁笔下的“人生的拱顶”而收尾。用深入人心和畅快淋漓形容，戏虽然收尾了，但欲望都市里的男女依旧沉浸于《欲望都市》的余波里。中庸是一种长久，热辣也是。
第五部分 李安批判又要做婊子又要立贞洁牌坊（2）
长久以来，李安所努力呈现的两代人对传统的不同态度，彼此的情感交流，或者对生活的不同追求乃至整个华人社会对性的态度，亦存在无法超脱的局限性和软弱无力。虽涉及，但无法深刻插入便嘎然而止。这种自我的斗争的痕迹让人无法非议他本身，某种程度上而言，他沿袭的中西两种思维模式让他既不可能用纯粹的中国思维叙述也无法抛却自己的伦理观念。在影片题材深度挖掘上，“因为不懂得，所以慈悲”，但在自我突破上， “因为太懂得，所以无法慈悲”。跟时代有关，跟年龄成比例。就连美国影评界也开始认为李安电影一个
共有的主题就是感情的压抑，李安对此并不否认，
压抑让我直接联想到“感觉剥夺”这个心理实验。感觉剥夺是由美国心理雪茄赫布首创，控制或驱除对人的感觉刺激的一种实验方法。实验者被要求一天24小时躺在小房间的床上，除了吃饭和去洗手间之外。同时尽量减少室内有意义的视觉、听觉、触觉和其他各类刺激。心理学研究结论是短暂的感觉拨拖有轻微的快乐和放松感。而长时间的感觉剥夺会使人难以忍受。并产生感知上的扭曲，出现幻觉、神经质、恐怖症。
天气不热，气压很低。不出汗，不过也无从排解情绪。在城市里隐忍的压抑体验类似儿时经历过的星期天综合症。米老鼠和唐老鸭一过六点就结束了，也意味着星期天的提前结束。急着补作业的中学生。匆匆忙忙背着双肩包返校的大学生，包里通常是一个礼拜的换洗衣服，去的时候是干净的，到周末拿着同样体积的脏衣服回家。男人翘着腿在沙发上看报纸，女人都成了沙发土豆。比看连续剧有觉悟的开始看DVD。不停的快进。完成任务一样，等时钟一过11点就上床睡觉。很多的不耐烦，象成头发和骨头缝里发散出来的气味。浓重的，略有差异的。男性和女性的。连狗都感觉到了不安。它蹭，撕咬沙发和地毯。发出类似哭泣的呜呜声。
弗洛伊德是第一个强调焦虑重要性的学者。虽然他的理论听上去很古怪。他认为焦虑来自力比多受到压抑而产生的紧张状态，以及恋母而害怕失去爱，对阉割的恐惧，对超我和良心的内疚感。影碟快进完了，焦虑还在弥漫。不耐烦看着时间。时间并无区别。他抽着烟。狗继续呜呜低咽。车子开过去。商务办公楼的等不知道为什么还亮着。便利店的女人站着看杂志。快睡着了。不知道自己在哪里，为什么看得见不耐烦。
压抑，成为李安不可摆脱的中庸色彩。
而父权无所不在的痕迹，也是李安不可摆脱的个人桎梏。
九十年代，李安的父亲三部曲（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》）把他带到了自己电影生涯的第一个顶峰。而后使得他彻底征服英美影坛的新“三部曲”：《理智与情感》、《冰风暴》和《与魔鬼共骑》，依旧可以看到60年代末70年代初的美国父权如何走向衰落。
自九十年代以来，采用电脑科技效果的风气迅速在全球影坛掀起热潮。虚拟动漫《哈利波特》、《魔戒三部曲》等影片在尖端技术的协助下成为世界票房新宠。回溯电影史，不难发现美国电影在九十年代大幅度扩展全球版图，其原动力主要是源自于“数码科技”。 李安对虚拟动漫的尝试是很让人大跌眼镜的。李安凭借《卧虎藏龙》在全球掀起中国武侠的惊涛骇浪之后，自己却潜心沉寂了两年之久，其间只拍了一部宝马汽车的商业广告片。出人意料的是——2003年李安忽地玩起了所谓的美国漫画英雄。影片《绿巨人》 （“The Hulk” 2003年）花了半年多的时间完成了初期的拍摄，然后把接下来的任务交给了工业光魔进行后期制作。据说在《绿巨人》后期制作中，业界顶尖的电脑特效公司总共动用了69位技术人员，41位特效人员，35位合成技师，10位制作肌肉的特效人员，9位动画模型师，8位动画总监，6位皮肤绘画师，5位动作捕捉人员和3位技术指导。除去那些刺激震撼的视觉糖果，正如李安自己所言，在数码科技创造荧幕奇迹的《绿巨人》中，导演的角色只是给电脑特技人员“打下手”。
一个导演的世界：
很多声音，男人女人。这个角度刚好看得到她的粉红色小内裤／主管摆明了在压她，重要的项目都交给别人。这个老女人，脸色黄的跟老太婆，还容不得年轻漂亮的女孩子。她心里只有一个声音“我就是比你年轻怎么着”。／２０岁的男孩子：要是我先说爱她，她会拒绝我吗。她要是拒绝了我，我怎么办。要是不说，要是不说，偏偏她也不说呢。／如果这期彩票中了，他怎么花那么多钱。买房子。是的，不要买太偏僻。不要高层，也不要选抗震性很糟糕的错层。一定要木地板。这样夏天可以赤脚走在地上。以后进房间一定要所有客人脱鞋。要是他们不脱呢。不会的。鞋子是一定要脱的。／快年底了，他要给儿子的班主任送点什么去。挂历好象太单薄，还得加点什么，一篮水果还是别的什么。／这个穿浅蓝毛衣的女人：为什么和他在一起都没有高潮，是我的问题还是他的问题。／他小心翼翼跟人们保持着距离，他带着体味，浓重的腋臭，他怕吓着周围的陌生女人。空气往这个方向流动。默默扩散。犹如放了一个屁的人，总喜欢若无其事东张西望或者假装对异味的义愤添膺。／空气里只有欲望的味道——诗人。
第五部分 李安批判又要做婊�