按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我常想，人死之前，瞳孔先扩大，而看不见东西，是否正是上天的美意，让眼前亲人的
面孔，不至于干扰频临死者的回忆。
我也常想，那站在死者之前，自以为是最最亲爱的人，是否知道，在逝者飞速闪过的面
貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？
我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死
前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的
陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。
至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？
是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？
而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？
“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，
幽幽地死了。
遗言
自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆
炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相
反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶
的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人，
都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。
一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒
钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短
地回答：“对的！”
一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到
一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答：
“我知道！”接着飞机就坠毁在河里。
他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不
容他们多说。
但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬
如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他
尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。
一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然
就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。
几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对
他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回
忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下
面的死亡。
有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他
的怀抱，他说：
“这是你的命运！”
二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后
他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。
一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着：
“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽
幽地死去……。
令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑
场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求：
她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！”
接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。
那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由
于……。
老夫少妻活得长？
去年美国一个医学研究团体，不知是否吃了熊心吞豹胆，居然发表了这么一个统计报
告：
“娶年轻老婆的男人比较长寿！”
想当然地立刻引起轩然大波，妇女团体纷纷攻击：
“这是大男人沙文主义作崇！”
“男人想甩掉糟糠妻，另娶年轻女人，所以为自己放垫脚石！”
“我丈夫一辈子没读过报给我听，居然一大早就得意扬扬地朗诵这个混蛋新闻，什么意
思？”
问题是，医学研究团体也非泛泛，他们确实可以拿出统计数字。于是，另一派解说出现
了：
“只是因为那些特别老而弥坚男人，才会胆敢再娶年轻女孩子。而不是因为他娶了年轻
老婆而变得强壮。做研究的人，是倒果为因了！？
“如同老教授常跟年轻人在一块，会显得比较年轻，这是因为他们感染了年轻人的活
力！”
更妙的是，有人举了这么一个例子：
“笑话！请他们也做个统计，是不是养狗的老男人都比较长寿？八成如此，那是因为养
狗的老头，每天早晚不得不牵狗出去散步、大小便，吸入较多的新鲜空气，又有不错的运
动，当然比躲在家里看电视，让胆固醇堆积的老家伙活得长，这么说，难道跟年轻狗睡觉的
老头比较长寿吗？”
总之，自从报上刊出这个消息，乱子可就闹大了。最起码，在我那满是中年以上学生的
国画班里，就连续好几个星期没有宁日。只要哪个老男生，胆敢露出半点得色，老女生就要
群加挞伐。连我这个教授，都不敢再提国内某大师有“姬人”，某名家有少妻这类的故事，
唯恐干犯众雌之怒。
妙在，我居然就从拜访几位大画家的时候，对于前面的问题，有了另一种体认，
去年秋天，在某地探望一位名画师，碰巧老人出去开会，由他的老夫人出来招呼，别看
老画师的作品抢手，随便一张小画，在国际拍卖市场就能卖上万美元，家里可是十分局促，
房间不能说不多，但是间间如同栈房，东一堆，西一堆，连那最重要的画室，不但桌子不
大，而且满是油烟味。至于灰尘就更不用说了，我从一进屋就鼻子痒，连打了五六个喷嚏，
而已差点犯了气喘，只有匆匆落荒而逃。
但是跟着，我又去看另一位老画师，应门的是比他年轻三十多岁的太太，从进门，就见
她跑出跑进地忙，家里整整齐齐，电器用具全是最新式，连那为画配框、包装，乃至计价、
参展。宣传，都由夫人一手包办，屋内的光线更是明亮，令人一进去就有精神，岂像前一位
老先生，家里一片灰黯，说得难听，是有一种晦气。
前者在我拜访之后不久就过世了。为他超凡的艺术成就感伤之余，我不禁想：
如果他的妻子，能像后者一样，是否因为生活起居的舒适，生活态度的积极，治家方法
的现代，而活得长一些？甚至他的艺术成就，都可能因为有一个懂得推广的太太，而能有更
高的表现？后者年岁比前者大得多，不是还在少妻的陪同下，四处旅游、创作吗？
我深切地思索，那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为“身体的
接触”，而是由于他们被照顾得不同。
如此说来，做丈夫的实在不必把注意力放在别人的少妻上，而应该与自己的老妻共同讨
论：
我们是不是该用较年轻的方法与观念来生活？我们是否因为年老而过于封闭、显得小
气，如果自己做不动，是否应该请个人来帮忙打扫？
把环境弄得舒服、少生病，就算花点钱，也是值得的啊！
至于那有少妻的老先生们，则不必过早得意，因为如果你的年轻妻子，懒散、落拓，甚
至有过于别人的糟糠老妻时，只怕你会更提早地把遗产交出去！
当长辈说话，你表示同意，而回答“对！”时，可能已经不对了！
话不能这么说
我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：
“当我同意别人看法时，总是说：‘对！对啊！’我已经说了二十多年，对什么人都一
样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’，他就冒起火来，讲
‘什么对不对’！跟长辈说话，要讲‘是’！不要讲‘对’！”
我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该
改为“是”呢！
说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得
罪了人，还弄不清是怎么回事。
譬如我的两个学生——琳达和菲比，在国内原本交情不错。也只为言语造成多心而疏
远。据说菲比到达纽约那天，请琳达去接飞机，碰面之后琳达问他：“听说你的表哥就住在
附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！”
岂知就这样得罪了琳达，心想：“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值
钱？”从那时起，也就不太理菲比了。
我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是如果当她能回答：
“因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”
不是要好得多吗？
国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一
位军阀家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬，而早就想看那只名犬的张大千，
一见到大帅就兴奋地说：“我早就想到您家来拜望了！”
以为张大千是心仪自己，大帅得意地点头：“不客气！”
岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！”
张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙记忆告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当
天情绪好，否则脑袋就搬家了！”
我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次要宴会上有人为我介绍某大学的校
长，我兴奋地说：
“久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！”
我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方反感：“敢情我这里是收容所？没地方要
你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书，他八成不会聘我！
懂得讲话技巧的人，能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服。譬如有一位
官员，对事情请示的部属不太满意，但是他并不直截了当地命令大家分层负责，而改成在开
会时说：
“我不是每样事情都像各位那样专精，所以今后签公文时，大家不要问我该怎么做，而
改成建议我怎么做！”
还有一位曾在外交部任职的主管，当他要属下到他办公室时，从来不说：“请你到我在
办公室来一趟！”而讲：“我办公室等您！”
这两个人，都是巧妙地把自己的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变成被
动，当然也就容易赢得属下的好感，因为没有人不希望觉得是自己做主，而非听命办事啊！
最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”，又能为对方造势的人了，我曾经听过一位
派驻美国的外交官，临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说：
“大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约担任外交工作，况且
一做就是十多年。而我没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，因
为我靠了你们这些朋友！”
多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一
切归功于朋友，怎不令人喝采呢？
说了这许多，如果问我到底该怎样讲话，我却很难回答，但研究了这么多年，最少可以
想到一个原则，就是：除了为自己想，更为对方想，谈好事，把重心放在对方身上；要责
备，先把箭头指向自己身上。最重要的是，当你发表自己的时候，千万别忘了别人。
因为没有一个听话的人，会希望被讲话者忽略。也没有一个忽略听众的说话者，能获得
好的回响！
第二章 现代症候群
现代化，诚然不错。但是跟着来的，就是现代病。且如同精神官能症一样，出现各种强
迫性的症状，彼此影响，一下子会不对了，是谓之“现代症候群”！
风水书上说“屋后不能接水，所以别买后院有游泳池的房子……。
风水症候
不知是否因为华人的热钱都流回了台湾，纽约的房地产市场，近一年来突然变得冷清，
其实冷清并不表示人们都不买房子，只是像在摊子上挑水果，僧多粥少的时候，能抢到就不
错；碰到供过于求，便要挑三捡四。所以房地产市场固然不兴旺，倒还挺热闹的，总听朋友
说正四处为房事奔忙，趁价钱低快点买，只是看了几十栋的人沙，却难得听说哪位成交了。
有位房地产界的朋友对我说：“现在卖房子难，卖房子给中国人尤其难。看几十栋之
后，总算找到合意的，价钱也谈妥了，工程师更检查过房子结构了。最后签约时，却要附加
一条：如果风水师说不成，还是可以解除这项买卖！”
起初我不信，直到近日春暖花开，四出活动，跟朋友接触多了，才发现炎黄子孙毕竟不
同，中华文化的影响也确实深远。许多来美数十年的同胞，吃洋食、说美语、孩子个个
ABC，半句中文不通，老夫妇们可能早把中文报改成New York Times，却唯有一样仍是道道
地地的中国——看风水。
我的家庭医生，最近新置百万美元宅邸，却在我一进门，刚赞美他的房子宏伟时，就叹
说：“实际我看上的是对门那栋，价钱一样，可是没有买。”
“被别人捷足先登了？”
医师笑答：“不是！只因为那屋子后面多了一个游泳池，风水书上说，屋后不能有水，
否则好比背水一战，是很危险的！”
事隔不久，我孩子中文老师隔壁的房子要卖，托我找个地产拍客，没想到那掮客一看房
子就说，卖是能卖，只怕不好卖给中国人，因为房子前面有一块空场！
我说：“那不正合于风水上‘左青龙、右白虎，前朱雀、后玄武’的前朱雀吗？”
你错了！这个空场太大，又有草丛，中国买主最忌，因为怕藏盗匪流民！”
又过了数日，一位朋友说他的父母移民美国，原本看上一户公寓，坐北朝南，阳光充
足，价钱也公道，正要付订，老父却突然发现大楼的正门面对着一条直通的大马路，谓之一
箭穿心，坚持放弃，所以又不得不四处觅屋。
我说：“旧时候，因为驾马车、牛车，或拉人力车，不易煞脚，碰到直直的路，迎面有
个房子，转弯不及，容易撞进去造成死伤。而今前面的横路既宽，加上红绿灯，且用现代交
通工具，照明又佳，何虑之有呢？况且就算拖进来，你住在十楼，难道车子会一直开上去，
往卧室里钻不成？照这么说，皇宫是最不能住了，哪个皇官不面对直直的大马路？北平紫禁
城如此，连台北的总统府也一样，而且是信义路、仁爱路双箭合一呢？”
“那是总统府跟皇宫啊！”朋友仿佛觉得冒了大不韪地说：“皇帝、总统、衙门、警察
局，这些气旺的地方，当然可以面对直马路！至于我们这种气弱的小民，连大门对着别人家
的门都不行，要挂镜子，挡煞气！”
“挡煞气？”
“对！把煞气照到对面人家去！”
隔日我把这位朋友敦亲睦邻的方法说给另一位朋友听，未料也击掌而叹：“对极了！而
且你要知道，不但门外要讲究，土地不能不方正，门里也不可马虎。买Co1onial殖民式的
房子尤其要小心，因为那种廓常是一进门就对着楼梯，犯冲，断断不能买。至于一开门就对
着壁炉的也不成，火太旺，必须在火炉上挂盆向下垂的植物。屋子里更要讲求‘形’，绝不
能住那成‘刀形’的房间，更不能睡在梁下面……”
“可是就算是个长方形的房间，看来也是刀片形啊！”我说：“还有，现在的房子都在
梁下钉了天花板，怎么知道何处有梁呢？”
“爬到阁楼上面去看，再不然用捶子慢慢敲天花板，听声音就知道哪里有梁了！”
“照您这么说，买房子真难，美国房子横梁特多、房子的形又总不正，而且进门常对着
楼梯！”我说：“可是似乎白宫也是大门对楼梯哟！”
“我不是早说过吗？人家气旺，祖坟葬得风水好！咱们是不能比的！”
“照这么说，你