按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实，怎能没有“身是客”的感伤！？只是那“客”，既没有了归期，还称得上“客’吗？
每一块初履的土地，都是陌生的人，都给人“客愁”；而当那块土地熟悉了，这客地，
就成为家园。
只是如果一个人，像我的母亲在大陆三十多年，到台湾三十多年，又住美国十几年，在
她的心中，什么地方是客？何处又是主呢？
“儿子在哪里，哪里就是主。”老人家说：“所以每次你回台湾，我就觉得在美国做了
客！你回美国，我的心又落实，成了主！”
于是这“乡园”与“客地”，总不在于土地，而在于人了。怪不得十六个月大的娃娃，
要看见一家人，又抱到自己的玩具熊之后，才会有“家”的安心！
但家又是恒常的吗？
有位女同事新婚第二天说：
“多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈
夫！”妻也说得妙：
“你每次返台，我先还总是睡半边床；渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让
出半边给你，真有些不习惯！”
更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这
有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。
这下子，我就更惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状
态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？
顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半
睡眠的状态，并想象不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至
更住前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。
我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林、一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利
树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身、跳下床，
跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶
花的清香，和收拾咋夜办“家家酒”的玩具！
多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的
岁月。我想，说不定有一天，我会悬身在一片流动的流体之间，浮啊！荡啊！听到那亲切
的、规律的、咚咚的音响，那是我母亲的心音……。
我也想，有一天自己离开这个世界，会不会也像做了一场梦，在另一个现实中醒来？那
么，我宁愿不醒，闭着眼睛，把自己沉入记忆的深处，回到我的前生。
只是前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那朋友半夜醒来，竟唤着
他前妻的名字？
我更疑惑了！迷失在这半睡半醒之间……。
第八章 幼年行
每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起：
“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，
都有一些帮助！
一个丑小鸭的成长
每次返台，总有项必要的工作——帮儿子的读者传信。
那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条
一张，寥寥数语：
“请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！”
所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中
必有许多错字，他却不让我“帮忙校对”。
我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？”
我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书
里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？
难道是崇拜他的平凡？
或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感，
进而对他的小小成绩，产生“有为者，亦若是”的想法。
平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。
每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六
欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说：
“那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说
自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！”
于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。
只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。
我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和
家庭“可怜”的历史。
我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个
花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。
岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。
因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这本书里，就有许多残破与遗憾。
甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。
许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔
石子欺侮……
过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。
而今，都在书中跳了出来。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟
孩子记得不多，必须上一辈帮他想。
因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他
有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。
更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以
书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。
我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。
我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中
国人。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。
去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，
并帮小学生做视听教学。
我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。
今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演
讲。告诉大家：
他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。
※ ※ ※
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！
找参加了老爸的婚礼
据说，我老爸和老妈结过两次婚。
第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”
有两个人举手。
“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，’帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”
于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震
般的巨响，替代庆祝的鞭炮。
几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。
老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背
景，拍了珍贵的结婚照。
然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。
※ ※ ※
故事还没完呢！
据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。
循众要求——
老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。
然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。
我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，
那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉
我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。
婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元
老证婚，还有朗诵队的献诗。
我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸强调：
“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”
所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：
“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有来三更，
我这初生的小奶娃，刚睡熟，
就被那惊天动地的一声给“撞醒”，
发出惊天动地的哭声。
奶奶的阴天
我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，
爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。
奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作
生意，又赔了老本。
跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。
那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的
大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！
奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋
小楼上。
又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。
我就是在那个违建区出生的。
※ ※ ※
提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。
只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜
里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。
更可怕的是另一种轰炸声——火车。
我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。
车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很
清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！
如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车
头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接
上。
于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞
醒”，发出惊天动地的哭声。
跟着，邻居狠狠地关上窗子。
我便哭得更凶了。
夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。
我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑
都没笑。
但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈
子都记得。
※ ※ ※
我离开医院，就进了奶奶的房间。
从那天，奶奶渐渐有了笑。
我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有几个小朋友能想到，
我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，
受到伤害……
找家门口没水沟
我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。
虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了
歌，骂我们这边的人：
“违建丑！违建臭！
违建门口没水沟！？
我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平
的。
老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水
道。
但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？
※ ※ ※
违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家
这一侧，却愈来愈破烂。
我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一
大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤
肉味。
我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。
※ ※ ※
隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人
聊天。
然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的
“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。
虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。
当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期
到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。
在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，
来克服恐惧。
所以，原始壁画上常有猛兽。
所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐
能安睡了。
最起码，我知道它是在干什么。
了解，可以克服恐惧。
※ ※ ※
我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——
一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。
奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！
据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。
一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。
※ ※ ※
至于我们“大杂院”，是自成一家的。
虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通
道……
但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。
我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。
在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。
我是住在违建区里。
它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每次奶奶和老妈不准我出门，
老爸都会简简单单地说四个字：
“想想刘猫！”
居然，我就得到自由。
谢谢猫哥哥
老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。
那小孩，就是“刘猫”。
刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。
老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘
猫”吧！
（感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。）
他们疼爱�