按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“芭芭拉，想起什么了吗？”
“我说不准……可能……”
弗兰克像鹰一样抓住她迟疑不决的回答追问下去。
“芭芭拉，没有什么可能。要是想起谁，就说出来。不管是对是错。”
第六个狂欢节（8）
女孩转头看看其他人，好像为自己的愚蠢想法感到抱歉似地说：
“好吧，我觉得可能是罗比·斯特里克。”31
里尼·科赖提被尿憋得发慌。他死命做着深呼吸。臌胀的膀胱撑得他胃部阵阵发痛。他感觉自己像是掉进了科幻电影里：宇宙飞船突然失控，红色危险指示灯闪烁，一个机械声音重复着“注意，注意，本飞船三分钟后将自动炸毁。注意，注意……”。
生理需求往往总是不合时宜地跳出来，专门坏事。他忍不住想下车随便找个避光处方便一下，哪怕码头上还是路对面还有个把人影也顾不得了。他伸手关掉一直在播放蒙特卡洛电台节目的收音机，反正想听的节目已经播完了。
他的马自达车停在皮斯奇尼附近的码头上，车头正对电台所在的大楼。这会儿那里想必挤满警察，像个满是松子的松果一样。他一直坐在车里收听节目，等着杀手的电话。他的报社《法兰西晚报》里，许多同事都和他一样，现在他们可能都在网上或者天晓得什么地方疯狂搜索，试图找到点信息。而且，许多脑袋可能都正在全力以赴地破解“非人”（新闻界给他起的绰号）在广播里播放出的新信息。现在人人都这么称呼他。鬼知道记者炮制出这个名字之前，警察是怎么叫他的。
调查者用尽逻辑推理，他们则使用大胆想象。不过这两者并非彼此水火不兼容。他就是兼并两者的一个绝佳例子，至少他自己这么以为。
他旁边座位上的手机响了。铃声是他侄子硬给他从网上下载的瑞奇·马丁的音乐。他讨厌这曲子，不过他没学会怎么把它从手机上换掉。他是想象和推理大师，但是厌恶技术。他拿起手机，揿下通话键。
“喂？”
“科赖提，我是巴塞罗密。”
“什么事？”
“有线索了。好运气！我们的米兰通讯员乔治奥·卡萨尼是写这段音乐的家伙的朋友。就是非人在广播里放的那段音乐。两分钟以前，他从意大利给我们打来电话。他先告诉了我们，几分钟以后再告诉警察。”
走狗运了！但愿没人会因此送命。但愿我别尿在裤子里。
“喂？”
“曲子叫《核太阳》。写它的是个意大利人，一名叫罗伦多·布伦涅特的调音师，化名罗兰得·布伦特。听清楚了吗？”
“废话。我又不是傻瓜。把细节发短信告诉我。没准会有收获。”
“你在哪？”
“电台外面。这里处处受到监控。到现在为止还没出什么事。”
“小心点。要是警察盯上你，我们就有好事了。”
“我知道他们。”
“别冒失。”巴塞罗密简单明了地告别。
“你也一样。有什么消息立马告诉我。”
他关上电话。用英文化名的意大利调音师。一首叫《核太阳》的迪斯科舞曲。“这到底有什么意思？”
他感到膀胱又一阵刺痛，终于下定决心。他把烟头扔出窗外，打开车门闯了出去。他跑到车另一面几步远的地方，藏在离汽车有段距离的阴影里。他躲在商店关上的卷帘门旁边一块凹处方便起来，不由长出了口气，顿时感觉好像飞起来般轻松。
这种时候突然轻松，简直有种肉欲的纯粹快感。就像小时候，他和哥哥在雪地上撒尿画出图形一样。
等等，他脑袋里灵光一闪。雪地。雪地和这事有什么联系来着。他仿佛看到杂志上的一张照片，一个身穿滑雪服的男人，站在滑雪缆车边整装待发，身边站了个漂亮女孩。雪，大片的雪。他突然有了灵感，激动得几乎窒息。
妈的，是罗比·斯特里克。就是他，没错！
他的生理需求还没有完全解决，但是他已经激动得浑身乱抖，尿流被中断，他差点尿到手上。反正他已经挖掘到内情，总归要弄脏手。所以显然这根本不值得介意。不过这该死的罗比·斯特里克现在在哪？
他匆忙收拾一番，冲回汽车，一点也没注意到裤子拉链还没拉好。里尼，城里有个杀手，他提醒自己。你的裤子拉没拉好，还有谁会顾得上关心呢？
第六个狂欢节（9）
他坐下，抓起电话，给报社的巴塞罗密打了回去。
“我是科赖提。给我找个地址。”
“说吧。”
“罗比·斯特里克。罗比也可能拼做罗伯特。他住在蒙特卡洛。我们要是今晚够运气的话，可能一翻电话号码本就能找到他。否则，就想点别的办法，不过一定要快！”
“等着。”报社不是警察局，不过也有自己的路子。
等待的几秒钟仿佛无穷无尽，简直比憋尿还难受。巴塞罗密终于回到电话。
“棒极了，我的孩子。他住在阿尔贝特一世大道的一个叫卡拉维尔的公寓大厦里。”
科赖提屏住呼吸。他简直不敢相信自己的运气。那里离他只有两百码。
“太棒了，我知道那个地方。保持联系。”
“里尼，我再说一遍，多加小心。不光是小心警察，非人也很危险呐。他已经杀了三个人了。”
“别尽说不好听的。我很喜欢我的皮。不过要是真像我分析的那样，我们就有大新闻可做了……”他挂上电话。
有那么一会儿，他仿佛又听到收音机里的那个声音。
我杀……
他不由自主打了个哆嗦。不过他已经按捺不住激动的心情，顾不上任何一般的顾虑了。作为一个人，科赖提有不少害怕的事情，但是作为一名记者，他知道他的工作意味着什么，为此不惜一切代价。他总是能嗅出是否有大事要发生。一则值得追踪的新闻像牡蛎一样慢慢打开，里面没准就有珍珠。这次，真的有颗珍珠，它像鸵鸟蛋那么硕大美丽。
人人自有上瘾之事，他的瘾头就在这里。
他看了看蒙特卡洛广播电台灯光明亮的窗子。入口处外面停了不少警车。蓝色警灯闪烁着，汽车发动了。科赖提松了口气。那是每天晚上护送让…卢回家的警察。他曾经跟踪过他们几次，已经熟悉了他们的做法。他们会开到主持人家，开进大门，然后守在那里，使他们没法接触到主持人。
他真愿意支付相当于比尔·盖茨的一半家产的钱来采访这个人，不过现在这根本不可能。他的进出都被严密控制。他已经在房子门口徘徊了很长时间，终于打消了这个念头。
最近，那么多事都变得遥不可及。他想尽千方百计，想找到机会去阿富汗报道战争。他一心渴望做这事，觉得肯定能做得比任何人都好，就像他在前南斯拉夫战争中做到的那样。但是他们选择了罗丁，也许他们认为他更年轻，更愿意接受冒险吧。也许这后面还有什么机关，有什么人际关系在起作用，他对此一无所知。反正他们把他一脚踹了回来。
科赖提打开手套盒，取出尼康990数码相机。他把相机小心地放到旁边座位上，仔细检查一番，就像临上战场的士兵检查武器一样。电池充足电，备有4张128兆内存卡。如果需要的话，用它拍第三次世界大战都够了。他钻出马自达，不等锁上车门就把相机藏到外套下面，免得被人注意。他离开汽车，朝皮斯奇尼相反的方向走去。几十码远的地方，就是通往散步区的楼梯。他走到大街上，一辆没有标志的警车闪烁着警灯，开过拉斯卡塞，飞速在他前面开走。
他能够看到车里有两个人，不由想象着他们的身份。肯定是警察总监于勒和警长摩莱利吧。或者是他今天早上看到从让…卢的房子里走出来，汽车开过他面前时还瞥了他一眼的那个深色头发的警察。他们的目光交接时，他有种奇怪的感觉：这人身体里有个恶魔。他对恶魔非常熟悉，能够辨认出体内隐藏着它们的人。没准他应该对他做点调查……
科赖提早就已经打消了跟踪警车的念头。警察并不蠢，他们会立即发现他。他们会拦下他，折腾他不少时间。他绝不能犯任何错误。
晚上早些时候那个假电话肯定让警察烦透了。他可不想做那个打假电话又被抓住的家伙。他觉得自己没必要以类似的方式被警察扣下。
要是那个疯子的下一个目标真的是罗比·斯特里克，他们会用他来做一个诱饵，而唯一可以做这件事的地方就是他家。所以，他需要做的就是找个地方藏好，在那里他可以看到别人，别人却注意不到他。要是他的推断是正确的话，如果警察抓住非人，那他就是唯一的目击证人，而且是唯一一个有他被抓获时的现场照片的记者。要是他能做到这个，这新闻可就身价非凡喽。
第六个狂欢节（10）
周围一个人也没有。城里的人大概都收听了节目，听到了非人的电话。知道有个杀手在游荡之后，没多少人愿意出门散步了。
科赖提走向卡拉维尔灯光明亮的入口处。他走到公寓大楼的玻璃门前，松了口气。上面只安装了一个普通的密码锁。科赖提像普通住户回家一样在口袋里摸索着。
他掏出一个有前科的家伙给他的一个小玩意。他曾经帮过那家伙。此人最爱钞票，科赖提付给他买消息的钱也罢，趁无人时光顾人家家里打劫来的钱也罢，他都照单全收。他把小玩意塞进锁里，门开了。科赖提走进豪华公寓的门厅。他四处打量。镜子，真皮椅子，大理石地板上铺着波斯地毯。现在没有警卫，不过白天，门房肯定不会轻易放人进来。他感觉心脏怦怦乱跳。这不是出于恐惧，而是激动。这感觉像在天堂。这是他的工作。
他右边长方形房间短的那头，有两扇木头门。一扇有个铜门牌，上书“门房”。另一角的那扇可能通往地窖。他不知道罗比·斯特里克住在哪层楼，这时候叫醒看门人向他打听，显然不是个妙计。不过他可以利用服务电梯，上到最高层，然后从楼梯一层层向下寻找。然后，他便找个理想的观察点，哪怕吊到一扇窗子外面也成啊，以前他就这么干过。
他脚上穿着“锐步”球鞋，脚步悄无声息，他走到地窖门口推推门，希望没有锁上。他有小玩意可以帮忙，但是每分每秒都非常宝贵。他又宽慰地松了口气。门没有锁。里面一团漆黑。借着门厅灯光的反射，他看到楼梯是朝往下的，伸进黑暗中。电灯开关上的小红点像猫眼一样定时闪烁。
科赖提不想冒险开灯。他走下最初两级台阶，把门关上，心里对不知哪个给门的铰链上足油的人千恩万谢。他用手摸索着墙壁，转身试探着走了下去。他缓缓走下台阶，小心地维持平衡。科赖提的心跳动得如此响，以至于他觉得可能全大楼的人都能听到。他用脚探着路，发觉已经走到台阶尽头。他伸手够到粗糙的石灰墙，慢慢朝前走去。他在口袋里摸索着，发现廉价打火机和香烟一起落在车上了。要不然它准能派上大用场。真是忙中生乱啊。他继续慢慢往前挪动，伸手不见五指地走了几步，突然一只铁样的手擒住他的脖子，把他的身体粗暴地摔向墙壁。
第三部分
第七个狂欢节（1）
黑暗中，有人坐在大大的、安静的公寓中一张扶手椅上。他要求别人把他单独留下。他总是害怕孤独，害怕空荡荡的房间，害怕几乎纯然的黑暗。别人最后一次关切地问他是否真的愿意一个人留下。他做了肯定回答，仿佛在安慰他们。他对这套大房子非常熟悉，可以方便地四处走动。
随着脚步走远，门关上，电梯下降，他们的声音渐渐变远。一点点地，声音变成沉寂。他想，现在他终于一个人了。
五月末的宁静夜晚，他沉思着昔日的活力。他回忆着人生为时短暂的夏天，随即它就被连年的秋天所接替，他不再能用脚尖舞蹈，只能笨拙地踩在地面上，还得抓一切稳住身体的东西。
海洋气息从敞开的窗外飘进。他摸索着伸出手，打开身边桌子上的灯。但是他的视线没有什么改变，一切都是模糊的影子。他又按了一下按钮。灯绝望地一声叹息，像蜡烛一样熄灭。这人坐在扶手椅里，又思忖起自己的命运。等到周围全都蜕变成没有差别的黑暗之后，他必须熟悉事物的味道，它们的重量。
坐在扶手椅里的男人实际上已经瞎了。
以前他不是这样。曾经有一个时候，他生活中有光明也有黑暗。曾经有一个时候，他的眼睛盯着哪里，身体轻灵一跃，便在光线般轻盈的音乐中飞到那里，这音乐轻盈得连掌声都是对它的玷污。
太短暂啦，他的舞蹈生涯。
从开始对舞蹈的激情，到发现惊人的天分，再到令世界为他的才华震惊，仿佛只有一眨眼工夫。是啊，那些时刻无比幸福，足够他回味一生，这是别人哪怕能活上100年，可能都梦想不到的时刻。
但是时间啊，欺骗人的时间像对待玩偶一样弄人，分秒飞逝，从他身边流走，突然之间用一只手夺去另一只手曾如此慷慨地赠予的礼物。人们曾经为他的优雅气度迷醉，惊叹他雅致的舞步，每个姿态表达出的无言韵味；他的动作无比和谐，仿佛他的身体是音乐产生的。
他变得黯然无光的双眼还记得这些回忆。它们像强烈的光线，几乎足以取代他失去的一切。米兰的斯卡拉剧院、莫斯科大剧院，蒙特卡洛的格蕾丝王妃大剧院，纽约的大都市剧院，伦敦的皇家歌剧院。无数帘幕无声地拉开，在暴风雨般的掌声中闭拢。这些帘幕再也不会拉开了。
再见了，舞蹈的偶像。
男人用手理了理浓密、有光泽的头发。
他的手就是他的眼睛。
扶手椅粗糙的纤维，他结实的腿上光滑的皮肤，胸前的丝绸衬衫，以及胸肌上清晰的线条。别人帮他剃完胡须后，脸颊上的光滑感觉，最后他摸到脸上一滴没有颜色的眼泪。他是自己要求并被允许一个人留下的。他一直害怕孤独，害怕空荡荡的房间，害怕几乎纯然的黑暗。
突然，他觉得并非孤单一人。公寓里还有另一个人。没有任何声音，没有呼吸声，也没有脚步。他只是凭借自己并不了解的直觉感觉到还有一个人在，这就像蝙蝠的原始本能一样。一只手夺去一些东西，另一只手便又赋予一些东西。
他现在能感觉到更多的东西。
那人的存在变成一种轻轻的、敏捷的无声脚步。平和规则的呼吸声。有人正穿过房间走来，越来越近。现在，无声的脚步停在他身后。他按捺住想往后看的本能。固然转过头也不可能看到什么。
他闻到香水味，这是健康的皮肤混合着高级古龙水的味道。他认出了香水的味道，但是认不出这个人。“海蒂安”，是安尼可·古特尔著名法国香水品牌。制造的。这种香水有着柑橘和微风的芳香。你不久前刚刚送过鲍里斯一瓶。你是在巴黎靠近旺多姆广场的一家商店买的，就在你在歌剧院大获全胜之后。那时你还没有……
脚步又走了起来。新来的人绕过他背对门口的椅子。他辨认出他走向自己面前的身影。坐在扶手椅里的人并不吃惊。他并不害怕，只是有点好奇。
“你是谁？”
第七个狂欢节（2）
一阵沉默，然后站着的人用深沉动听的声音回答了坐着的人。
“这重要吗？”
“是的，对我很重要。”
“我的名字对你没有意义。你不需要知道我是谁。我只想让你知道我是什么人，来这里做什么。”
“我能想象得出。我听说过你。我在等着你来。我相信。也许，我在内心深处希望你会来。”坐着的人又理了理头发。他也想摸摸另一个人的头发，他的脸，他的身体。因为他的手就是他的眼睛。
“我来了。”那个深沉、动听的声音在黑暗中回答。
“我想我不能说什么或者做什么了。”
“是的。”
“那么就要结束了。我觉得这样也好。真的。否则我决不会有这个勇气。”
“你想要点音乐吗？”
“是的，我想。哦，我不知道。还是来点吧。”
他听到一系列轻微的声音，CD机打开和关上的嗡嗡声，黑暗和沉寂更放大了这些噪音。他没有开灯，他想必有猫一样的眼睛，窗外传进的微光和CD机上的小灯就足以引导他行动。
一会儿之后，一段短号声充满了房间。坐着的人并没有认出这段音乐，不过从第一个节拍开始，奇特乐器的音调就让他联想起诺诺·洛塔为费利尼的电影《道路》意大利名导演费代里科·费利尼1954年作品，系他首部扬威国际影坛的代表作，曾获奥斯卡最佳外语片奖。配的哀伤旋律。他在艺术生涯开始的时候，曾经在米兰的斯卡拉剧院跳过这段舞蹈。这是一�