按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三个狂欢节（11）
“就到这个咖啡馆。”
“你知道，”于勒暗自松了口气。“我厌烦了四处走动，像电视剧里的角色一样说话。我觉得自己像《神探哥伦布》美国70年代风靡一时的电视剧。的滑稽翻版。我需要半个小时的正常生活。得放松一下，不然真会发疯。”
夜晚降临，街灯次第亮起。弗兰克朝窗外看去，人们来回走动着，在房子和饭店里交谈、工作。成千上万有着无名面孔的人。他们俩都知道于勒的话是谎言。夏天庸碌的人群中藏着一个杀手，除非找出他来，否则他们俩什么都不能指望。12
控制室的玻璃窗后面，导播劳伦特·贝顿张开手，一个接一个放下手指，倒数着距离节目开始的秒数。然后他用食指点点让…卢·维第埃。主持人身后的红灯亮起，直播开始。主持人把椅子往前拽拽，凑近桌子上用短短的杆子支撑着的麦克风。
“各位收音机前的听众，你们好，欢迎收听我们的节目。在这里大家将欣赏到音乐，此外还有听众会打来电话，和我们分享他们的生活，这些生活也许未必有我们喜爱的音乐那样美妙。”
他停顿一下，把椅子又朝后推推。节目播放起“荒原狼”美国60年代摇滚乐队。节奏强劲的《天生野性》。几秒钟后，音乐减弱，让…卢温和、富于感染力的声音再度响起。
“一切准备就绪。如果您需要任何帮助，请给我们来电话。如果您全心付出却一无所获，如果您犯了错误，懊悔不已，如果您苦苦追寻，却不曾实现理想，如果您因为痛苦而流泪不止，我们会陪伴在您身边。生活还要继续。我们期待着您的声音。请信任我们。我是让…卢·维第埃，您现在收听的是蒙特卡洛广播电台。这里是‘声音’节目。”
《天生野性》再度响起，聒噪的吉他声倾泻而出，激扬尘土，震天撼地。
“天哪，他真的很棒！”弗兰克·奥塔伯在控制室里坐在劳伦特旁边，禁不住赞赏。导播得意地扭头看看他。
“那当然！”
“我明白他成功的原因了。他的声音和说话方式好像直说到你心里。”
坐在右边的混音师芭芭拉冲弗兰克挥挥手，指指他身后。他把转椅掉过头，看到于勒正在隔音玻璃门后面冲他打手势。他站起身，走出工作室。
警察总监的脸色非常憔悴，看来仿佛缺少睡眠。弗兰克看到他眼睛下有黑眼圈，灰头发乱糟糟的，衬衫领子也脏兮兮。这显然是个看到听到太多他宁愿不要知道的事情的人。他才55岁，但看起来仿佛比实际年龄老了10岁。
“进展如何，弗兰克？”
“还没有发生任何事情。节目真不错，他非常出色。他生来就该干这行。我不知道他的薪水有多少，不过肯定很高。至于我们，目前还一无所获。没有任何动静。”
“喝杯可乐吧？”
“虽说我是美国人，但我父母都是西西里人。尼古拉斯。我宁愿喝咖啡而不是可乐。”
他们走到大厅尽头的咖啡机处。于勒从口袋里摸出一些硬币。
“经理显然很看重我的联邦调查局身份，”弗兰克咧嘴笑了起来，抽出一张磁卡给他看，“饮料由电台买单。”
他把卡插进机器，按下按钮，倒了一杯黑色的咖啡给于勒。警察总监喝了一小口，味道糟透了，或者是因为他自己胃口不佳？
“哦，我忘记说了。笔迹分析来了……”
“怎么样？”
“你不是早就猜到了吗？”
“我不知道详细结果，不过多少能猜出你会告诉我什么。”弗兰克摇着头回答。
“是啊，我忘了。你是联邦调查局的。你有过人的直觉和一张免费磁卡。那些字不是用手写的。”
“不是？”
“这个混蛋用了一个模板。他把字样贴到一块板子上，把字镂空。他随身带着这块模板。他把模板放在桌子上，然后把血倒上去。你有什么评价？”
“说不上来，”弗兰克摇了摇头，“这个人能如此谨慎，一点线索都不留下，却干出这么件混蛋事，这不正常。”
第三个狂欢节（12）
于勒带着恶心的表情把喝了一半的咖啡扔进垃圾箱。他看看表，叹了口气。
“我回去看看老婆是否一切还好。停车场有两辆汽车，每辆车上有两个警察。多个人总不是坏事。其他人也都各就各位。有什么事找我的话，我在家里。”
“好吧，有事我就打你电话。”
“我不该这么说，不过我很高兴今天晚上你在这里，加入这个调查。晚安，弗兰克。”
“晚安，尼古拉斯。替我向谢琳娜问好。”
“一定。”
弗兰克目送朋友耷拉着双肩离开。
在经理的帮助下，他们三天以来一直在监控广播电台，等待意外到来。他们起初和罗伯特·毕加罗谈到这个设想时，后者眯起眼睛看着他们，好像被自己手中捏着的烟呛得难受。他一边将烟灰从拉夫·劳伦衬衫上掸掉，一边思忖着警察总监于勒的话。眯缝着的眼睛使他看起来像只老谋深算的貂。
“你认为这个人会再打电话来吗？”
“我们不确定，这只是一个乐观的猜想。不过如果他的确打来的话，我们需要你的支持。”
于勒和弗兰克坐在他前面的两张皮扶手椅中。弗兰克注意到椅子的高度是精心安排的，保证能让桌子对面的人居高临下地俯视他们。
毕加罗转向让…卢·维第埃，后者坐在一张和皮扶手椅配套的舒服椅子上。主持人用手理了理黑色长发，绿色眼睛疑惑地看看弗兰克，神经质地搓着双手。
“我不知道能不能满足你们的要求。我是说，我不知道该怎样做。在电话上和普通人谈话做节目是另一回事，而这却完全不同……这是一个……”
“我知道这不容易。”弗兰克帮他说话，他意识到让…卢不想说“杀人犯”这个词。“我们希望知道他打的是什么主意，这的确很困难。不过我们都会在场尽量帮助你，而且做好一切准备。我们甚至会请一位专家来。”他转向于勒，后者还没有开过口。
“我们已经给一位心理专家打了电话，”于勒说，“他是克伦尼博士。他是一名警察顾问，曾经作为谈判专家帮助过我们，在有人质的时候负责和罪犯交涉。”
“好吧，如果你们能告诉我怎么做，那我就没意见。”
让…卢看看毕加罗，让他最后做出决断。经理正盯着又一叠俄罗斯香烟盒子。他敷衍地说：
“这当然是个巨大的责任……”
“听着，我不知道你是否理解形势，”弗兰克看出他的心思。他站起来，打破规矩，后来居上地俯视毕加罗。“为了说明情况，我想给你看样东西。”他弯腰从于勒放在扶手椅旁边地板上的手提箱里取出几张20乘30厘米的大照片。他把它们丢到桌子上，“我们在找的人干了这些事情。”
这些是约肯·威尔德和亚利安娜·帕克被残害的尸体的照片。毕加罗看看这些照片，脸色顿时刷白。于勒暗暗发笑，弗兰克返身坐下。
“这个人仍旧逍遥法外，我们相信他还会再犯罪。你是阻止他的唯一机会。这不是什么提高收听率的策略。这是搜捕罪犯，它的结果决定许多人的生死。”
弗兰克的目光从呆若木鸡的毕加罗脸上移开，就像蝮蛇暂时把催眠的目光从它戏弄的猎物身上调走。他从桌上拿起一包香烟，好奇地打量。
“当然，如果这个案子在你的帮助下侦破，那么你和让…卢肯定会像你做梦都想不到的那样大红特红，这一点我们就不必多说了。”
毕加罗泄了气。他把照片推回给弗兰克，只用指尖顶着它们，好像它们烫手一样。随后他宽慰地靠回椅背。谈话又回到他能操控的领域了。
“好吧，如果我们能帮助执法，能有所作用，那么蒙特卡洛广播电台当然不会退缩。毕竟这正是‘声音’的宗旨所在。帮助那些需要帮助的人嘛。我只有一个要求，如果你们能满足的话……”他停顿了。弗兰克沉默着等他继续开口，“一旦案子完结，就由让…卢对你进行一次专门采访，这得在你接受别家采访之前进行，就在我们的电台做。”
第三个狂欢节（13）
弗兰克看了看于勒，后者暗暗点了点头。
“就这么说定了。”弗兰克又站了起来。“我们的技师会带着设备来录下节目。另外还有些别的事情，他们会和你们解释清楚的。我们今晚就开始。”
“好的，我会告诉我的人尽力配合。”
会面结束。大家都站起身。弗兰克发现自己正面对让…卢那迷茫的眼睛。他握住他的胳膊，想给他鼓点劲。
“让…卢，谢谢你。你做了件非常了不起的事情。我相信你会很出色的。你害怕吗？”
主持人用大海一样碧绿的清澈眼睛看着他，“我非常害怕。”他承认。13
弗兰克看了看时间，让…卢正在播放节目尾声的广告。劳伦特冲芭芭拉做个手势，混音师拨弄几个旋钮，淡出主持人的声音。接下来是5分钟休息时间。弗兰克站起身伸个懒腰。
“累了吧？”劳伦特点燃一支香烟问。烟雾腾腾升起，随即被换气扇吸走。
“还好。已经慢慢习惯等待了。”
“那你真够幸运的。我可累坏了。”芭芭拉也站起身，掠了掠红色秀发。坐在墙边软垫椅上的摩莱利警长悄悄从体育报上抬起眼睛看看她。突然间，他好像对这位穿着单薄夏季短裙的女郎兴趣倍增，连世界杯也不放在眼里了。
“虽然这可能和我无关，”劳伦特把椅子转向弗兰克说，“不过我想问你件事。”
“问吧，让我来告诉你这和你有没有关系。”
“干你这行是什么感觉？”
弗兰克茫茫然看着他。劳伦特以为他在思索答案。他不知道弗兰克·奥塔伯正看着一个躺在大理石停尸台上的女人，他那同甘共苦的爱妻。再也没有任何声音可以唤醒这个女人。
“干我这行是什么感觉？”弗兰克重复一遍问题，好像刚才没有听清。“干了一阵之后，你想做的只有忘却。”
劳伦特转回控制台面。他并不喜欢这个身材高大、表情恍惚的美国人，这个人说话做事都好像心不在焉。他排斥别人和他接近。他是那种独来独往，我行我素的人，在这里等待着自己都不知道是什么的东西。
“最后一段广告。”芭芭拉的声音突然传来，打破了僵局。她坐回混音台。摩莱利也重新看起了体育报，时不时偷瞥一眼女郎飘荡在椅子后面的美丽头发。
劳伦特冲音响技师雅克做个手势。声音淡出。放了一段范吉利斯Vangelis；著名电子音乐大师，代表作有1981年荣获奥斯卡金像奖最佳配乐的《火战车》。的经典作品。让…卢的工作间里一盏红灯亮起。他的声音再度传来。
“这里是蒙特卡洛广播电台，现在是23点45分。夜晚才刚刚开始。我们将为大家播放音乐，一起倾听诉说。这里没有人评判好坏，只有真诚的聆听。这里是‘声音’节目。欢迎给我们打来电话。”
音乐又回荡在导播室。这段音乐节奏缓慢，让人想起大海。让…卢在玻璃窗后面娴熟地操作。控制室里电话显示屏开始闪动个不停。弗兰克莫名其妙地颤抖了一下。劳伦特对让…卢做个手势。主持人点点头。
“有个电话打进来了。喂？”
一阵沉默，夹杂着不自然的噪音。突然，背景音乐听起来宛如葬礼悼歌。所有人都立刻认出扬声器里传来的声音；它被录进磁带，也刻进他们心头。
“嗨，让…卢。”
弗兰克猛地挺直身体，好像被椅子电到一般。他迅速冲摩莱利做个手势，后者懒洋洋的样子突然消失。他跳起来，从腰带上拽下对讲机。
“伙计们，是他。保持联系。提高警惕。”
“你好。请问你是谁？”让…卢问道。
“你知道我是谁，让…卢。我是人而非人。”电话里传来的声音好像干笑一声。
“你就是上次打来电话的人？”
摩莱利冲出房间，很快又带着克伦尼博士跑了回来，心理学家在此之前一直守候在走廊里，和大家一样耐心等待。他坐到弗兰克身边。劳伦特帮他打开内部对讲机，它可以将声音直接传到让…卢的耳机里，却不会被播放出来。
第三个狂欢节（14）
“是的，我的朋友。我打过一次电话，以后还会再打来。猎犬们在吗？”
电子伪装的声音像地狱烈火般滚烫，又有如严冰一样寒冷。屋子里的人都感到窒息，好像空调抽走空气，却不再进气。
“什么猎犬？”
停顿。声音复又响起。
“追捕我的猎犬呀。他们在你身边吗？”
让…卢不知所措地看看他们。克伦尼博士凑近麦克风指示道：“和他坦白。他想听什么都告诉他，尽量让谈话继续。”
“你何必明知故问？”让…卢用干涩的声音对电话回答，“你知道他们会在这里。”
“我不在乎他们。他们没多大关系。我想找的人是你。”
又一阵停顿。
“我？为什么是我？为什么给我打电话？”
停顿。
“我告诉过你。因为你和我很像，我们都是没有面孔的声音。只不过你比较幸运。我们当中，你是那个早上起床，走进阳光的人。”
“你做不到吗？”
“做不到。”
尖锐的回答斩钉截铁。
“为什么？”让…卢问。
“因为这是注定的。我对此无能为力……”声音变了，它拉长、变轻，好像被风吹散。
沉默。克伦尼吃惊地对弗兰克低语：“他在哭。”
“我对此无能为力。不过有一个办法可以弥补邪恶，那就是以牙还牙。”
“你周围有这么多人可以帮助你，为什么还要屈从于邪恶呢？”
又一阵停顿。好像对方在思索答案，然后，充满愤怒谴责的声音又响起。
“我呼救过，但是唯一能救我的人杀死了我。告诉猎犬们吧，告诉所有人。我没有得到怜悯，所以心狠手辣；我没有得到原谅，所以决不宽恕。我不曾拥有安宁，所以你们也永无宁日。这里又有块给猎犬的骨头了……”
“你是什么意思？”
一阵更长的沉默。电话那头的人渐渐平静下来。声音又变成一股不知何处袭来的阴风。
“你喜欢音乐，对吗？让…卢？”
“当然喜欢。你呢？”
“音乐不会让你失望。音乐是旅途的终结。音乐就是旅途。”
突然之间，就像上次一样，一阵音乐从电话里传出。这次是慢悠悠、扣人心弦的电吉他。几个偶尔触响的音符，闲散适意，仿佛吉他手正和乐器做着游戏。弗兰克听出这是《桑巴派对》Samba Pa Ti；1947年出生于墨西哥的世界级吉他大师卡罗斯·桑塔那创作的著名吉他独奏曲。的旋律，被不知哪个演奏者做着变奏。一段充满激情的演奏后，暴风雨般的掌声响起。随即音乐像来时一样戛然而止。
“这就是猎犬们想要的骨头。我要告辞了，让…卢。我今晚有事要忙。”
“你今晚要做什么？”主持人颤抖地问。
“你知道我今晚要做什么，我的朋友。你不是一清二楚吗？”
“不，我不知道。请告诉我。”
沉默。
“它不是我的手写下的，不过现在所有人都知道我今晚要做什么……”
另一阵沉默，仿佛鼓点渐敲渐响。
“我杀……”
声音消失。但它像电线上栖息的乌鸦一样，仍旧盘踞在每个人心头。他最后的话像相机闪光灯一闪。突然之间，他们都忘记了理智，行尸走肉一般浑浑噩噩，不知所终。弗兰克第一个清醒过来。
“摩莱利，呼叫伙计们，看看他们有没有什么发现。劳伦特，都录下来了吗？”
导播捂着脸趴在导播台上。芭芭拉替他回答：“是的，我现在可以昏倒了吗？”
弗兰克看了她一眼。她浓密头发下的小脸惨白，双手微微颤抖。
“还不行，芭芭拉。我还需要你帮忙。马上把电话灌一盘磁带。我5分钟后就要。”
“已经灌好了。我准备了一台备用录音机，电话一开始我就按下录音键。现在只要把磁带倒回头就成。”
第三个狂欢节（15）
摩莱利钦佩地深深看了女郎一眼。
“不错。摩莱利？”
“有一个伙计马上来，”摩莱利慌忙把眼睛从芭芭拉身上移开，脸红起来，好像被抓个正着。“我觉得不会有什么好消息。”
“怎样？”弗兰克问刚刚进来的那名肤色黝黑的年轻人。
“没消息。”技师耸耸肩，失望之情溢于言表。“我们无法追踪到那个电话。那杂种想必使用了某种非常高明的技术。”
“手机还是固定电话？”
“不清楚。我们连卫星定位设备都用