按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为庆祝这些成果，他荣归故里，飞回他的得克萨斯牧场。从他的私人飞机——他把它叫做“空军一号半”——往窗外看，他知道下面的公路两旁都种上了花，这是他的《公路美化法》给家乡带来的礼物。但最令他兴奋的，还是等待着他的一次重逢。
36年前，当时才20岁的林登·约翰逊来到得克萨斯州科图拉这个又穷又破的小镇当小学教师。他知道自己没有办法选择别的职业。华氏110度的高温让衣衫湿透，木棚房子则被烘得干干的。校园的操场尽是尘土，没有任何设施供学生们锻炼和娱乐。由于种族隔离，这一座墨西哥裔儿童的学校成了国家不关心的邋遢地方。
但是约翰逊这位新来的负责五、六、七三个年级的教师决心要让他的学生们受到更好一些的教育。这些移民的工人子弟处境是苦的。他们早上来学校时还吃不上任何早餐，而他们脸上的表情，据约翰逊回忆，是一种疑惑：“为什么人们不喜欢我？为什么就因为我的皮肤是褐色的，他们就讨厌我？”
每天早上他都巡视一周，问学生们完成了家庭作业没有？如果女孩子说没有，他会训斥她们，让她们下课后留校写作业。对没有完成家庭作业的男孩子，他会揪他们的耳朵。据一个学生回忆说，“痛得要死哩。”他严格要求孩子们说英语。倘若哪个学生用西班牙语向他说“早安”，他会让这孩子弓着身，用棕榈树枝打屁股。
然而孩子们都敬爱这位来自约翰逊城的约翰逊先生。他创办了一个辩论社团，组织了拼读单词比赛，开始教学生打棒球和参加田径赛，还给学生篮球队当教练，给学生乐队当指挥。他甚至给学校工友辅导英语。一个学生回忆说：“我们许多人都觉得他对我们太好了。我们希望从他那里学到许多东西。这真像是老天赐福。”
飞机着陆了，与约翰逊重逢的，是他以前的学生们。约翰逊说：“在1928年，我从来没有想过，到1965年，我又会站在这里。”当着学生们的面，他签署了“伟大社会”的第一项重大法律，使联邦政府给各级学校的经费增加一倍。约翰逊相信他的学生们的子女将会从中受益。
约翰逊夫人在日记中写道：“这是可以用金黄色圆圈圈起来的一周。让我们记住它吧，因为此后会有许多周要用黑圈圈的。”此后许多周，约翰逊的确很苦，白天为“伟大社会”奋斗，夜里又得跟越共打仗。美国已不再注意约翰逊在内政方面的胜利，这对他来说是不幸的。
专栏作家们在报纸上猛烈指责约翰逊在进行一场隐蔽战争。各地大学校园里尽是集会，抗议约翰逊在越南战争中的做法。华盛顿纪念碑周围老有游行示威。著名歌手琼·贝兹高唱要和平，集会上演讲的人呼吁“立即停止轰炸”。约翰逊在1964年大选中是以美国历史上最大的多数票当选总统，而一年之后，民众对他的支持已变成了一片坚决反对之声。
约翰逊原先担心的是国会中的鹰派，而如今鸽派也对他不客气。参议员威廉·富布赖特公开批评了总统的秘密空战以后，约翰逊向富布赖特谈心说，“你不该出来反对我。”要对付罗伯特·肯尼迪也不那么容易。这位前总统的弟弟很倔强，约翰逊尽管善于说服人，却说不服他。他在参议院警告说，约翰逊把“几十万美国军人”投入越南冲突，“很容易导致核战争”。
国会山很快就可能爆发一场战争问题的辩论，约翰逊真是忧心如焚。他知道一旦发生这种情况，国会山的人就会迫使他专打海外那场战争，为此而放弃他对国内贫困的战争。他的“伟大社会”之梦就会半途而废。
约翰逊预言：“啊，我能想见会是如此。军号声吹散了最佳改革者的希望和梦想，这样的事例在历史上多的是。”当他才5岁的时候，他的祖父曾抱着他讲故事，告诉他19世纪末的美国西班牙战争如何摧垮了平民党的改革。到他十来岁时，威尔逊总统的“新自由”改革又由于第一次世界大战而告终。第二次世界大战则让罗斯福总统的“新政”列车脱了轨，那时约翰逊已是美国众议员。如今，他的“伟大社会”看来又会毁于越南战争。
约翰逊与那些前辈的惟一不同之处在于他会撒谎。他一辈子玩政治，撒谎本领之高是任何人所不及的。罗伯特·肯尼迪抱怨过，“每次我跟他谈话时，他总说谎，甚至没有必要时也说谎。”
第六章 大炮与黄油（4）
约翰逊明白他对越共的轰炸已经不是什么秘密了。到这个时候，投到北越的炸弹已超过第二次世界大战中投到欧洲的炸弹的总和。再拒不承认“滚雷行动”的真相，只会使总统丢脸。
约翰逊说：“白天处处费劲挽救脸面，到夜间会连屁股也丢了。”
然而谎言在国会还是起作用。国会里谁也不会天真到完全相信约翰逊对战争的否认。但是总统贬低越南问题，国会就没有什么理由辩论他在东南亚的做法。逼总统端出越南问题，就等于把他叫做撒谎者。无论是鹰派还是鸽派几乎都还不想把事情弄到那步田地。
到1965年夏季，约翰逊的“伟大社会”计划已进入最后策划阶段。形势似乎不错。约翰逊比任何其他政治领导人都更想改善更多人的生活，他的梦想似乎有望实现。他相信“伟大社会”能挽救他的声望。他说：“我打从心眼里知道美国人民是爱我的。我为他们做了那么多，给予了那么多，他们怎能不爱我呢？”
约翰逊甚至认为北越人有朝一日也会像他的墨西哥裔学生一样地爱他。他设想过给北越送去高质量的医疗和教育计划。他赞成投资10亿美元开发湄公河，建设水坝，给贫穷的村民送去水、电和粮食。他预言过：“我们要让湄公河变成又一个田纳西河流域。”
虽然约翰逊认为北越也可以变成一个“伟大社会”，但胡志明却另有计划。在夏天雨季开始时，越共发起严厉的攻势。由于雨大，执行“滚雷”任务的飞机无法瞄准目标进行轰炸。南越军队崩溃了。国防部长麦克纳马拉向总统报告说：“我们的处境一团糟。”
麦克纳马拉建议总统到国会，要求征召后备役兵员235000人，将正规部队扩编375000人。麦克纳马拉认为，若总统采纳这一方针，那么就“还很有希望在一段合理时间之内在越南实现一种可以接受的结局”。
约翰逊知道他不能不派出更多的美军部队。他不可能撤出越南。美国还从来没有打输过一场战争。约翰逊不想成为第一个打败仗的总统。但战争这一次升级，要想再欺骗国会就更难了。而且这一切都得要钱。
麦克纳马拉建议约翰逊向国会要求一大笔拨款来弥补这一升级的费用。打仗是要花钱的，而美国从纳税人那里收来的钱最终都得经过国会同意才能拨用。约翰逊知道国会会同意为越南战争拨款 ，但会削减他的“伟大社会”的经费。
这就是要在“大炮”和“黄油”之间做出选择。联邦政府根本没有那么多的钱既在海外进行一场军事战争又在国内进行一场社会战争。这时，医疗保健法案还卡在参议院，即使它最终由国会通过了，它需要的经费也会没有着落。“伟大社会”其他的大部分计划都会得不到起跳的经费。
眼看着自己的梦想即将告终，约翰逊情绪低沉。“他成了一个痛苦的人，”他的副官比尔·莫耶斯回忆说，“他往往陷入沉思，怅然若失。”他又退缩到自己的床上，莫耶斯发现他老用毯子蒙着头。约翰逊对莫耶斯说，他觉得自己似乎掉在路易斯安那的沼泽地里并往下沉。
有一天清早5点半钟，约翰逊在床上摔打自己硕大的身躯，喊叫“我不得不征召60万小伙子，让他们离开家离开亲人哪！”可怕的叫喊惊醒了他的夫人。她在日记中写道：“他那样高声喊叫，仿佛不只是叫给我一个人听。”
总统夫人知道她丈夫是因为他很快要宣布的这件事而苦恼。她在日记中写道：“他对这件事一点胃口都没有。这不是他想要的战争。他想要的，是向贫穷、愚昧和疾病宣战，那才值得为之献身。”
1965年7月28日，约翰逊总统走上白宫东厅讲台，那里正举行记者招待会，但约翰逊知道他的讲话更适用于国会的一次两院联席会议。“我并不认为将我们的青春花朵，我们的优秀青年，送上战场，是轻松的事。”他告诉记者们。对于战争的代价，他有亲身体会。第二次世界大战期间，他是第一位离开众议院的舒适环境而奔赴前线的国会议员，投入了南太平洋的战斗。“我想我也知道，他们的母亲会怎样哭泣，他们的亲人会多么悲伤。”
当他讲到数字时，他有意压低。他告诉记者们，他只增派兵员5万人。他坚持说这是例常的部署，并不是现行政策的改变。他撒谎。
“再说说别的事，”约翰逊接着讲，“现在我有机会帮助每一个孩子受到教育，帮助每一个黑人和每一个美国公民得到平等的机会，让每一个家庭有像样的住房，让病人得到医疗，让老人得到尊严 。这是我为之奋斗的事，是我从童年时代起毕生所希望的东西，我不希望看到这些梦想……淹没到残酷战争的浪费性破坏之中。我要尽我力所能及，不让它发生。”那天下午，医疗保健法案在参议院以70票对24票获得通过。此时国会将要进行他所要进行的战争。约翰逊既选择了大炮又选择了黄油。约翰逊说：“毕竟，我们的开国先辈就是一手拿枪打敌人，一手拿斧头建设家园，让全家温饱。”
第六章 大炮与黄油（5）
但是大炮和黄油是要约翰逊付出异常代价的。不可避免的是，越南战争的账单是非付不可的，国会不得不开出支票。一俟国会发现自己既为“伟大社会”战争付账又为越南战争付账，约翰逊就被戴上了枷锁。约翰逊自己说，假如当他还是国会多数党领袖时发现一个总统企图这样做，“我林登·约翰逊就会揪掉他的睾丸。”
1965年8月27日，林登·约翰逊庆祝他的57岁生日。按照约翰逊夫人的要求，白宫的厨师们做了一块以“伟大社会”的象征加以装饰的漂亮蛋糕。但在蛋糕顶上点缀了一句具有讽刺意味的话，故意与常用谚语“你不可能既有蛋糕又吃掉蛋糕”相反的话：“你可以既有蛋糕又吃掉蛋糕”。当约翰逊吹蜡烛的时候，他心里大概也是许了这么一个愿。
这年9月，在第89届国会闭会之前几个星期，历史学家威廉·卢赫滕贝格对约翰逊进行采访时说：“总统先生，这是一届很不错的国会。”
约翰逊瞅着对方的眼睛，聚精会神。
采访者接着说：“甚至可以争议说，这是不是最杰出的一届国会。”
“不，这是无可争议的。”约翰逊急忙插了进来。“你看看记录，就知道这是无可争议的。我国政府三权分立的部门之间合作的效率是空前的。在高质量立法方面，美国制度运转的效率之高，是从来不曾有过的。尽管我们的制度受到世界各地人们的攻击，事实却是它很有效率。”到第89届国会闭会时，“伟大社会”的115项立法，已有90项获得通过。
但总统夫人回忆说：“在白宫的头一二年尽是葡萄酒和玫瑰花。可是到了最后，它是纯粹的地狱。”对越南战争的抗议日趋激烈，人们到处叫喊：“喂，喂，约翰逊，今天你又害死了多少美国青年？”全国都是一片辩论。约翰逊到了他总统任期末尾已成为在国会受蔑视的贱民，再也没有本事让他的立法之梦完全实现了。不过，到那个时候，他为“伟大社会”付出的最大努力已经争取到足够的经费，让它的一些举措得以维持下去。
约翰逊1968年决定不竞选连任以后，退居到他的得克萨斯牧场，那生活比较适合他的超高大牛仔性格。他常常开着他的白色林肯牌汽车在田野里逛，一逛就是几个小时，给他的四名牧场工人发号施令，就像早先给他的顾问们下达命令一般。他对牧场实行微观管理，如同他早先对国会的做法一样。连他的那些母鸡下多少个鸡蛋，他都要过问。在这里，约翰逊过着隐士般的生活。这与世隔绝的天地至少是他所能控制的。
尽管越南战争还在打，约翰逊却极少对此发表意见。美国人死了5万多，不堪回首。偶尔，他会关注一下“伟大社会”的进展。有一次，他表示他的这个“婴儿”会成长为一位美丽的女士。“我曾猜想她会既修长又漂亮，美国人民会情不自禁地爱上她。”这是他在自己牧场说的话。
但这时的尼克松总统已蓄意砍削“伟大社会”的各项预算。约翰逊悲叹说：“她如今日益消瘦，日益难看了。美国人民会不想再瞧见她，会把她藏在密室里，她会死在那里的。什么时候她死了，我也会死去。”
1973年1月21日，尼克松总统在第二个任期就职典礼后一天宣布了越南停火。同一天晚些时候，他宣布了他要拆掉“伟大社会”的计划。
第二天，林登·约翰逊死了。
附录
林登·约翰逊总统 1965年7月28日
在有关越南问题的记者招待会上的讲话（节译）
我的美国同胞们：
不久前，我收到了中西部一位妇女的来信。他写道：
“亲爱的总统：
我不揣冒昧给你写信，问问越南危机。我有一个儿子，他如今在越南。我丈夫曾在第二次世界大战中服役。那时我们的国家是处于战争时期。但现今，这一次，是怎么回事，我弄不明白。为什么？”
喏，我已经努力回答这个问题，有好几十次了。实际上在每次国情咨文中都谈过。今年4月在巴尔的摩，5月在华盛顿，6月在旧金山，都详细谈过。现在，让我在这里，在白宫的东厅，再来谈谈。
为什么生长在充满希望、充满光辉前程的土地上的美国青年，要到这样一个遥远的地方去受苦受累，有时还会死去？
回答这个问题，如同理解这战争一样，并不是容易的，但是它显然发出半个世纪以来痛苦教训的回响。在我有生以来已有三次，在两次世界大战中，在朝鲜，美国人都去到远方为自由而战斗。可怕的和严酷的代价让我们懂得，退却带不来安全，软弱带不来和平。
正是这一教训把我们带到越南。这是一种不同种类的战争。没有阔步行进的大军，没有庄严的宣言。某些南越的公民有时也由于可以理解的苦恼而参加了对他们自己政府的攻击。
第六章 大炮与黄油（6）
但我们一定不要让这一点掩盖主要的事实，即这的确是战争。它的目标是要征服南越，击败美国的力量，扩大共产党在亚洲的控制范围。
这是关系重大的。
亚洲大部分非共产党国家是无法靠它们自己的力量单独抵抗亚洲共产党人日益增强的实力和日益膨胀的野心的。
因此，我们的力量是非常必要的盾牌。假若我们被赶出越南的田野，那么，再也不会有哪个国家对美国的承诺或美国的保护持有同样的信心。
那样一来，每一国的独立力量就会大大削弱，而亚洲如此受到共产党统治的威胁，肯定会危及美国自身的安全。
我们并不是存心要当守门的卫士，但再没有别的人了。在越南投降也不会带来和平，因为我们从希特勒在慕尼黑的表现看到，侵略得逞只会让侵略者的胃口变得更大。战斗将会重新发生在一个国家又一个国家，也许会带来更大更残酷的冲突，我们从历史的教训中已明白这一道理。
此外，我们是在越南履行美国最庄重的承诺之一。11年来已有3位总统——艾森豪威尔总统，肯尼迪总统和你们现在的总统——答应过要帮助保卫这个勇敢的小国。
在这一承诺的有力支持下，南越人民已经战斗了多年。成千成万的人战死，伤残的人更多。我们现在决不能食言，决不能放弃我们的承诺 ，决不能将那些相信我们、信任我们的人置之于不顾，听任他们遭受随后而来的恐怖、镇压和杀戮。
我的美国同胞们，这就是为什么我们现在在越南的原因。
我们在这个备受战乱之苦的国家的目标是什么呢？
第一，我们要让共产党人信服我们是不会被武力或优势力量打败的。要他们信服并不容易。近几个月来，他们已大大增加了他们的兵力和他们的袭击，以及交火的次数。
我已经问过司令官威斯特摩兰将军，他还需要一些什么来应付这一加剧的侵略。他已经告诉我了。我们将满足他的需要。
我今天已命令空中机动师和另一些部队开赴越南。这将使我们的战斗力几乎立即由75000人增加到125000人。今后还会需要更多的兵力，它们将会按要求陆续派去。
这样我们就会有必要扩充我们的现役兵员，为此将在一段时间内将征兵人数由每月17000人增加到每�