按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
基辛格善于充当尼克松的密使，早就学会了让自己的活动瞒过新闻记者和政敌的眼睛。这位国家安全顾问享有内阁成员级的地位。他常常乘坐空军一号飞机秘密出访，而这种飞行通常被说成是“检验导航设备的训练飞行”。他执行秘密国际出访时，往往故意张扬地在华盛顿的重大社交场合抛头露面。他是单身汉，在首都各种聚会中一向深受欢迎，所以他会在星期五出现于一场晚会，又露面于星期一的一次宴会，给人一种假象，似乎他是在首都度过了周末，而实际上他却是偷偷溜到了安德鲁斯空军机场，去执行总统赋予的高级绝密的访谈任务，往往飞到了半个地球之外又再飞回。
至于这一次到中国的侦察使命，基辛格手下的人对报界说，他要到亚洲一些地方做一次了解情况的访问。可是到了巴基斯坦出席叶海亚汗总统招待他的宴会时，基辛格突然出现了“德里痢疾”症状——这是预先精心排练过的表演——主人方面赶紧送他去疗养。在大胆策划的这次代号为“波罗”的行动中，美国的国家安全顾问实际上是被悄悄塞进一架早已待命起飞的巴基斯坦喷气式飞机。在机舱里，基辛格和他的助手发现跟他们面对面的，是四名神色紧张的中华人民共和国代表。直到在北京的谈判桌与周恩来面对面就坐时，基辛格才确信自己不是被绑架了。
周恩来谈判态度强硬。他坚决要求美国方面切实保证愿意彻底重新评估其台湾政策。基辛格机智地利用周恩来对苏军入侵威胁的忧虑。周恩来则抨击尼克松的越南战争逐步升级的行径。但两人都明白，基辛格所要的，只是派他来寻求的东西：对美国总统访华的邀请。经过48小时不间断谈判以后，双方终于推敲出一个彼此都认为满意的邀请书。基辛格给华盛顿发报，只用了一个预先约定的密码：“Eureka”。
基辛格回美国后不久，尼克松就在全国电视上宣读了中国邀请书全文，说他“愉快地接受了这一邀请”，让全国的人大吃一惊。
国内的反应来得既快又猛。工会领导人乔治·米尼建议尼克松不如拜访古巴的卡斯特罗，说尼克松“既然想拜访世界上的吸血虫，为什么不把他们全都拜访到呢？”甚至尼克松自己的共和党内一些人也指责总统是在出卖冷战期间最珍贵的弃婴，即台湾。著名电影明星乔治·韦恩——他主演的《真正的勇敢》一片深受尼克松赞赏——给尼克松写信说，总统的访华决定“真是耸人听闻”。他还送给尼克松一本反共小册子，以便提醒尼克松别忘了美国仍在冷战之中。
国务卿罗杰斯气得脸色发青。他直到最后一刻才听到消息，而且还领到了一项吃力不讨好的差事：要他把尼克松访华的意图通知他的朋友、“台湾大使”沈剑虹。沈提出的强烈抗议，被尼克松置之不理。美国参议院对于他们事前被蒙在鼓里感到愤怒，以41票比27票的表决结果推翻了尼克松提出的外援法案，以示报复。参议员爱德华·肯尼迪说尼克松访华之举是在玩弄“他的党和国人所能见到的最恶劣的本能”。
这时，尼克松竭力安抚他原先故意回避因而得罪了的人物和利益集团。他曾经为戈德华特的竞选卖过力，所以共和党保守派需要还这份人情，这时被说服而站出来维护他的访华决定。有两位未来的总统都被调动起来为尼克松效劳，从而在总统如何弥补损失方面上了一课，大开眼界。其中一位是这时当加利福尼亚州长的罗纳德·里根，他尽管私下里骂中共是“一群杀人犯”，但受尼克松总统委托，仍然跑了一趟台湾去安抚那里的蒋介石。
第十章 中国牌（4）
另一位则是这时担任美国驻联合国代表的乔治·布什。尼克松总统的政策突变，让他不得不应付联合国方面的烂摊子，他曾说这是一个“可耻的时刻”。阿尔巴尼亚提出了接纳北京政府和驱逐台湾的议案，华沙条约国驻联合国的代表们像狼一样猛扑台湾代表。美国对这一议案投了反对票，但尼克松已向中国点头，实际上就已分裂了原先占多数的反华阵营。表决结果是76国赞成，35国反对，决议通过了，联合国大会的会场上响起了狂热掌声，台湾代表团只好神色黯然地退出会场。
但尼克松此时关注的是另一件事：他打出中国牌在莫斯科引起的反应。他宣布访华这一消息后不几天，苏联就请他恢复已中断了的限制战略武器会谈。这一反应来得正是时候，表明世界力量对比开始发生有利于美国的转变。尼克松的目的已达到了几乎一半，只待启程出访了。但中国人手里这时仍有几张牌可打。
尼克松想赢得连任，关键在于这次历史性的访华之行需要得到充分的电视转播。要让美国公众看到这位尼克松主义新世界秩序的设计师是如何行动的。他以为中国当然会让众多记者随行，可是中国这个封闭了几十年的社会对此并无热情。虽然北京同意装一个通信卫星接受器转播尼克松到达北京的彩色电视画面，但他们大大压缩了想随总统出访的美国记者的名单。
更令人不安的，是从中国透露出来的一些消息和情报。中国共产党内有很多狂热“反帝”分子，他们认为毛泽东和周恩来走得过了头。中国公民接受仇美教育已有20多年，如今竟然要欢迎美国的领导人尼克松这样一个“屠夫”，中国许多高级强硬派人士认为无法接受。反对派中最突出的一个居然是长期被西方认为是毛泽东接班人的军方强人林彪。林彪在秘密向苏联飞行的一次神秘坠机事故中身亡，这一事件在克里姆林宫和白宫都产生了冲击波。
尼克松对于毛泽东打扫院落的动作疑虑重重，又急于检验一下中国传媒抵制的限度，就在总统出访之前的一个月派基辛格的副手亚历山大·黑格将军作为先遣到中华人民共和国走一趟。黑格一身美国军装，又有运动员般的身躯，似乎恰好体现了中国强硬派所鄙视的美国军国主义。他在上海一个机场刚着陆（机场上有谴责“资本主义猪仔”的标语），负责接待他的上海官员就表现出反美态度，不断地围绕着越南战争和美国在亚洲的图谋向他提问题。这批美国人到杭州，又遇到同样的对待。幸好这时有人向毛泽东报告说黑格的访问变成了政治火药桶，北京迅速采取措施，要求外省市官员对待黑格一行要有分寸，所以这批美国人最后受到的接待才比较友好一点。黑格回华盛顿后对尼克松说，若不是毛泽东做了干预，他本来是想提前回国的。他认为总统的国事访问在最好的情况下也是一场赌博，在最坏的情况下则会是政治上自杀。
在1972年2月21日飞往北京的最后一段飞行中，上述的事情大概又掠过尼克松的脑海。接照中国导航员的要求，飞机飞得很低。尼克松在他的回忆录中只写到他从舷窗望见一些村镇，“就像是我从图片上见到过的中世纪村庄”。在北京着陆，总统的正式代表团15人一行受到中国人数不多的三军仪仗队欢迎。那是一个寒冷的上午，停机坪上空笼罩着冬季的阴云，尼克松走出空军一号专机，按照传统的礼节与周恩来握手。这位总统想到了杜勒斯18年前在日内瓦对周的冷落，所以大步上前紧紧握住周的手。尼克松后来回忆道，“当我们的手相握时，一个时代结束，另一个时代开始了。”
此时此景通过实况转播传遍了世界，这正是尼克松所梦想的东西。那简易军用机场上悬挂着一些革命标语，尼克松的夫人帕特身穿一件鲜红色大衣，中国的军乐队奏起了美国的国歌，凡此种种，有朝一日都会赋予一部歌剧以灵感。为了让美国的观众和选民都能看到这一场面，全国三大电视网都在自己播放的节目当中插播这一最新消息，就像当年插播阿波罗号飞船在月球着陆一样。
尽管事先已经有了分分秒秒具体安排的日程表，中国人还是让美国客人吃了一惊。尼克松和基辛格还没有来得及打开行李，就被叫去谒见患病的毛主席。在毛泽东堆满了书的书房，加利福尼亚杂货铺主的儿子面对面会见了那位奇才出众的农民出身的领导者。毛泽东、尼克松、基辛格和周恩来在轻松随便的气氛中闲谈了一个小时，身旁只有毛的几名女助手。他们的外交周旋临近结束时，毛肯定地告诉尼克松“台湾是小问题，俄国是大问题”。这位主席甚至还称赞了尼克松的《六次危机》一书。
那天晚上，中国人在人民大会堂为美国人举行宴会，中国军乐队奏起了美国歌曲《牧场上的家》，两种文化奇怪地而又亲热地交融。这种超现实的情景又转播到全世界。尼克松总统对他的东道主说“我们没有理由要成为敌人”，同时又旁敲侧击苏联，对中国人说“我们哪一方都不企图伸出手去统治世界”。
第十章 中国牌（5）
随尼克松访华的新闻界人员有两架飞机的乘载量之多，总统很得体地操纵他们的采访活动，因此这一周当中其余几天上电视的镜头尽是观光游览和宴会。但是尼克松和基辛格却辛辛苦苦与中国人一起草拟一个公报，以证明尼克松此行对于双方来说都是有理的。这时最突出的障碍仍然是同行的国务卿罗杰斯，他简直无法理解尼克松总统怎么会如此轻易地扭转美国已奉行了将近1/4个世纪之久的政策。周恩来总理临时安排，亲自到罗杰斯下榻的套间拜访了这位国务卿，才说服了他不再碍事。
最后于2月27日从上海发表的1800个英文词的中美联合公报，包括5个部分，记述了尼克松此次访问的活动，两国彼此合作的承诺，这次新谈成的规则和共同的问题。第4部分专谈台湾，说“台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议”。出于现实政治的考虑，尼克松扔掉了他的台湾牌，换了一手新的更好的大陆牌。
总统这一次完成了引起地震波式反响的绝妙外交和政治表演。可是在上海最后一次宴会上，他一杯又一杯地喝茅台酒，让基辛格为他担忧。基辛格知道他这位总统“两杯酒下肚就话多，再加一杯就变得好斗，或是激动得口齿不清”，这时基辛格已做好应付最坏情况的准备。可是尼克松不仅是陶醉于酒，也是陶醉于胜利。他有点摇摇晃晃地向在场的人冒出了一句：“这是改变了世界的一周。”人们还真的无法从他这一推理中挑错。
第二天，周恩来与尼克松夫妇及其一行话别。登上空军一号后，尼克松已在计划他的下一次国事访问。这一次将是出访俄国。（几个月之后，当他的飞机从莫斯科机场跑道起飞时，他已经签订了美苏限制战略武器协议。对尼克松来说，他手里真是有玩得很转的一手好牌。）尼克松的中国之行是丝毫无可争议的成功。中国人现在是可以与之打交道了，而在这一过程之中，俄国人也变得愿意和解了。这年11月大选中，尼克松赢得了压倒性胜利。
尼克松善于玩弄保密和欺骗的拜占庭迷宫式高超手法，使他在中国获得了成功，但正是这一套手法最后却毁了他自己，这大概是并不令人奇怪的。两年之内，他为赢得连任而玩弄的隐蔽计谋被揭露出来，使他自毁前程，声誉扫地。人们还记得他这位总统，最主要的是因为水门事件丑闻。然而，这位玩牌高手巧妙打出的“中国牌”也确保他30年之后在治国高手名单上仍然占有一席之地。
附录
理查德·尼克松总统 1972年2月21日
在北京人民大会堂 中国欢迎宴会上致周恩来总理的祝酒词
总理先生，今天晚上在座的诸位贵宾：
我谨代表你们的所有美国客人向你们表示感谢，感谢你们无可比拟的盛情款待。中国人民以这种盛情款待而闻名世界。我不仅要特别赞扬那些准备了这次盛大晚宴的人，而且还要赞扬那些给我们演奏这样美好的音乐的人。我在外国从来没有听到过演奏得这么好的美国音乐。
总理先生，我要感谢你的非常盛情和雄辩的讲话。就在这个时刻，通过电讯的奇迹，看到和听到我们讲话的人比在整个世界历史上任何其他这样的场合都要多。不过，我们在这里讲的话，人们不会长久记住。我们在这里所做的事却能改变世界。
正如你在祝酒时讲的那样，中国人民是伟大的人民，美国人民是伟大的人民。如果我们两国人民是敌人的话，那么我们共同居住的这个世界的前途就的确是黑暗的了。但是，如果我们能够找到进行合作的共同点，那么实现世界和平的机会就无可估量地大大增加。
我希望我们这个星期的会谈将是坦率的。本着这种坦率的精神，让我们在一开始就认识到这样几点：过去的一些时期我们曾是敌人。今天我们有巨大的分歧。使我们走到一起的，是我们有超过这些分歧的共同利益。在我们讨论我们的分歧的时候，我们哪一方都不会在我们的原则上妥协。但是，虽然我们不能弥合我们之间的鸿沟，我们却能够设法搭一座桥，以便我们能够越过它进行会谈。
因此，让我们在今后的五天里一起开始一次长征吧，不是在一起迈步，而是在不同的道路上向同一个目标前进。这个目标就是建立一个和平和正义的世界结构，在这个世界结构中，所有的人都可以在一起享有同等的尊严；每个国家，不论大小，都有权利决定它自己的政府形式，而不受外来的干涉或统治。全世界在注视着。全世界在倾听着。全世界在等着看我们将做些什么。这个世界是什么呢？就个人来讲，我想到我的大女儿，因为今天是她的生日。当我想到她的时候，我就想到全世界所有的儿童，亚洲、非洲、欧洲以及美洲的儿童，他们大多数都是在中华人民共和国成立以后出生。我们将给我们的孩子们留下什么遗产呢？他们的命运是要为那些使旧世界受苦受难的仇恨而死亡呢，还是他们的命运是由于我们有缔造一个新世界的远见而活下去呢？
第十章 中国牌（6）
我们没有理由要成为敌人。我们哪一方都不企图取得对方的领土；我们哪一方都不企图统治对方。我们哪一方都不企图伸出手去统治世界。
毛主席写过：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”
现在就是只争朝夕的时候了，是我们两国人民攀登那种可以缔造一个新的、更美好的世界的伟大境界的高峰的时候了。
本着这种精神，我请求诸位同我一起举杯，为毛主席，为周总理，为能够导致全世界所有人民的友谊与和平的中国人民同美国人民之间的友谊，干杯。
（这一篇讲话的译文系采用新华社1972年2月21日播发的通稿。）
第十一章 零选择方案（1）
他不同于他的几位前任，他不想延长苏联帝国的生命，相反，他认为美国应该尽一切可能促使它崩溃。
罗纳德·里根与苏联
1983年秋天，苏军中校斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫在距离莫斯科仅55英里的一个绝密监视站掩蔽部内监视卫星活动，忽然听到警报响声。他放下茶杯，注视电脑屏幕。看来像是美国刚刚发射了一枚核导弹。彼得罗夫坐在那里愣住了，两手发抖。这毫无道理。
但这也许有理。几个月前，美国总统罗纳德·里根已开始更加起劲地谈论军备竞赛。他把苏联叫做“邪恶帝国”，令俄国领导人愤怒。里根削减国内的开支，却将资金灌注于军备。按照他提出的军费预算。到1985年五角大楼每个小时用于防务的开支将会高达3000万美元以上。最近，美国已开始将一批中远程核武器调进欧洲。苏联领导人担心这是为入侵提供掩护——俄国自己的核战争紧急行动计划就包括这种部署。
还有一件事进一步加剧了紧张局势，那就是3个星期以前苏联军方击落了一架韩国客机，使机上269名乘客丧生，其中包括61个美国人。
彼得罗夫应该采取行动。他知道苏联的方针是一旦美国发动核攻击，苏联就应当立即以自己的核武器进行反击。但这肯定会触发美国的大规模报复。几分钟之内，东西两半球就会有千千万万的人死亡。
彼得罗夫与地面雷达核对，雷达却没有显示导弹来袭。但地面雷达是较老的设备，发现目标比电脑要慢几分钟，而彼得罗夫的电脑所监视的卫星系统是一年前刚启动的新式设备，很难说雷达比卫星更可靠。
3分钟过去了，仍无动静，那警报信号一定是失误。彼得罗夫想，美国人总不会只用一枚导弹发动进攻。可是警报又响了，电脑屏幕出现闪光，像是第二枚导弹升空。后来信号又出现第三次，第四次，直至第五次。这时彼得罗夫真害怕是最糟糕的事情发生了。但是他知道只要他一报告，就会引起无法扭转的事件链。他的任务是将重要信息按照指