按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托马斯这一折腾浪费了好几个小时。等到他再来到陆军部时，斯坦顿早已摆好架势，命令他走开。托马斯不走，双方僵持了一会儿。这时托马斯说：“下次你再要逮捕我，别让我空着肚子走。”斯坦顿搂着他的脖子，吩咐拿威士忌来。于是两人坐下来饮酒，静观局势下一步如何演变。
国会说服了斯坦顿，叫他不要再对付托马斯，同时以惊人的速度（三天多一点时间）赶写出一项弹劾动议，罗列了总统一系列罪名。决心趁自己咽气之前干掉“这头野兽”的撒迪厄斯·史蒂文斯认为这罪状还不够充实，在他建议之下，又补充了另外两条罪名。
五 约翰逊胆子大起来了（5）
总统却对此处之泰然。这位裁缝出身的总统照常衣冠楚楚主持白宫的宴会，甚至还邀请国会领导人来白宫参加一次招待会，免得他们以为自己吓得腿发抖。去过白宫的人看不出约翰逊有焦虑的表情。私下里，约翰逊咒骂他的敌人，还骄傲地宣称：“我做得对，我要坚持。我决不让美国政府沦为专制主义。”
弹劾总统的听证会来到了，人们争着要票来旁听这一世纪奇观。警察把成群的妇女和黑人拦在大门外面，不让他们进来，他们就在外面抗议。1868年3月30日，听证会首先由来自马萨诸塞州的众议员本·巴特勒发言。他领导过第一次的弹劾委员会，以擅长于法庭上装腔作势而闻名。他宣读了一篇咬文嚼字的证词，谈了总统该受弹劾的罪行，接着又讲了一通法律上的道理，说明为什么不能让约翰逊有权利来考验新的法律是否违宪。这些文章让听众听得昏昏欲睡。最后，他才让听众听到了他们想要听的东西。
巴特勒怒喊道：“靠了最凶残的谋杀，他才得以登上总统职位，他是刺客选上去的，不是人民选上去的。”这就是那个老话，指责约翰逊是刺客布思的同谋。热心于反对约翰逊的人一直千方百计要搜索实在的证据，月复一月，费尽心机，然而仍然是什么东西也拿不出来。
政治情绪开始转向。对约翰逊的责难显得是拼凑出来的，国会的激进派显得是走过了头。随后的几位证人都没有对巴特勒的开场白做什么补充，只是发出了奇怪的语言，例如说什么
应该把约翰逊“放逐到南方天空的黑洞中去”。为总统辩护的人则以冷静的逻辑说明总统完全有权利不同意国会多数人的意见。
1868年5月16日，参议院最后就弹劾动议进行表决，结果是35票赞成，19票反对，比定罪所需要的2/3的多数仅仅差了一票。就这样，弹劾动议以一票之差失败了，约翰逊得以名正言顺地继续担任总统直至任期届满为止。大多数参议员都是遵照党派的立场投票。所有的激进派都认为约翰逊“有罪”，所有的保守派和民主党人都认为他“无罪”。有7名稳健派共和党人私下里得到了约翰逊将不会进一步阻挠国会的南方重建计划的保证以后，认为没有足够的证据给他定罪，而不同意弹劾。一名激进的记者悲叹道：“认为总统无罪的参议员恰好够数，一个不多又一个不少，怎么会这么巧呢？”巴特勒也感到难以置信，曾对那7名投了“无罪”票的共和党参议员做过调查。
约翰逊赢得了胜利。他立即让陆军部长斯坦顿辞职。这一次斯坦顿害怕有人来抓他，赶紧撤离了办公室。约翰逊的胜利巩固了总统的地位。
然而，就在约翰逊击败了弹劾动议以后，他自己的民主党却没有提名他为总统候选人竞选连任，这使他感到愤怒和伤心。他没有认识到，从全国来看，国民的需要和意向已不同于那些把他推上政治舞台的田纳西州东部的白人工人阶级选民。当他的任期结束、格兰特就任新总统时，他记恨于格兰特对他的背叛，竟不顾惯例，拒绝出席新总统的就职仪式。相反，他发表了一篇向“人民”告别的演说。《纽约先驱报》讥讽说这篇演说“更适合于田纳西的某种政治集会”。
田纳西州的民众始终忠诚于约翰逊，最后还让他重返政治舞台。1875年，该州将约翰逊推选为美国参议员。当过总统之后再当参议员，他是仅此一人。他一返回参议院座席，就站起来反对参议院讨论格兰特总统的南方重建政策，说参议院无权这样做。这时，他的老对手斯坦顿、史蒂文斯和萨姆纳均已离开了人世。
约翰逊得到了最后发言的机会，对此感到慰藉。几个月之后，他平静地逝世了。
附录
安德鲁·约翰逊总统 1867年12月12日
对合众国参议院的讲话 （摘录）
斯坦顿先生笼统地提到宪法“合众国和法律”，说它们使他产生的公职责任感，迫使他拒绝承认总统有权让他停职。关于宪法让他产生的责任感，下面再说。关于“合众国法律”让他产生的责任感，他所指的肯定不是关于设立陆军部的那项法律，因为那项法律授予总统不受限制的权利来撤换陆军部的负责人。惟一与问题有关的另一项法律，就是国会1867年3月2日推翻总统的否决而通过的《任职法》，斯坦顿先生心甘情愿地维护这项法律。
这项法律之中，并没有一条规定说任职的官员非留在职位上不可。它只禁止撤职，但未禁止辞职。斯坦顿先生可以随时辞职，主动辞职或按照要求或命令辞职均可，他完全有自由。就看他选择或者喜欢哪一种。这里没有任何强制性的法律义务……
这并不是头一次请斯坦顿先生考虑这项法律的条款。像其他法案一样，它也曾提交总统审批。按照我一贯做法，我把它交给我的内阁征求意见，看看我是否应该批准它。这是一个严肃的法律问题，所以我自然要依靠司法部长的意见以及曾经担任过司法部长的斯坦顿先生的意见。
五 约翰逊胆子大起来了（6）
我的内阁的所有成员全都告诉我这一法案是违宪的。大家对于这一点均无怀疑和保留，而斯坦顿对这项法案的谴责最为详尽和有力。他谈到宪法的条款，谈到国会的辩论……谈到历届政府对宪法的运用，指出这一切都说明撤职的权利是宪法赋予总统的。他又谈了他本人很有分量的见解，向我建议说，我有责任捍卫总统的权力使之不被篡夺，该否决此法案……他当时是本着宪法使他产生的公职责任感而发表了他的意见……
在这一切之后，我真没有想到斯坦顿先生在8月12日怎么会采取另一种立场……我费了很大的劲试图改变我自己的看法，但这样的一种改变怎么也办不到……
第六章 大炮与黄油（1）
“而今我是总统。现在我有机会帮助每一个孩子受到教育……让每一个家庭有像样的住房；让病人得到医疗；让老人得到尊严。”
林登·约翰逊，越南战争和“伟大社会”
林登·约翰逊6英尺3英寸的高大身躯仰卧在得克萨斯牧场一片空旷的草地上。他那对异常之大的耳朵听见嘈嘈杂杂的音响。他想要起身迎接那些说话的人们，可是他的手脚不听使唤，抬不起来。他抬起头，只见成千的人向他跑来，喊叫“懦夫！叛徒！软骨头！”他们手里还拿着石头。
约翰逊回忆说：“好像是罗伯特·肯尼迪跑在前头，向大伙儿说我背叛了约翰·肯尼迪对南越的承诺。说我让一个民主国家倒向共产党人的手中。说我是一个懦夫。说我是一个没有男子气概的男人。没有脊梁骨的人。”石头向他飞来，他准备挨砸。这时他醒过来了。这是总统常做的噩梦。
1965年3月2日，100多架美国F…105、F…100和B…57飞机加速飞越南北越之间的非军事区。120秒钟之间，400多吨炸弹飞向了目标——北越的一个弹药堆积地。按照林登·约翰逊总统的命令。“滚雷”行动开始了。美国开始了对北越的战争。
约翰逊总统对如此大规模展示美国空军实力的行动并不怎么欣赏。他说：“我根本不觉得它令人激动。”他认为“大炮和炸弹、火箭和军舰都是人的失败的象征”。他真正感到激动的，是他的“伟大社会”计划——让少数种族的人得到选举权，提高联邦政府对学校的资助，让穷人和老人得到免费的医疗照顾；而惟一阻碍他实现这一计划的，就是“那个该死讨厌的国家”越南。
越南阻碍约翰逊实现他的国内计划，以前已经有过一次。那是约翰·肯尼迪命令他出差去越南，他无权拒绝。毕竟，1960年民主党全国代表大会上的胜利者是约翰·肯尼迪，而不是他约翰逊。
对于竞争性强的约翰逊来说，给肯尼迪当副手是挺痛苦的。他有时情绪低落，起床都困难，还得靠别人扶他起来活动活动胳膊。但是当肯尼迪总统提出他的“新边疆”施政方针时，作为副总统的约翰逊觉得有理由早起了。
肯尼迪在种族主义和贫困这两个问题上，跟国会斗，这让约翰逊来劲了。经历过艰难生活的约翰逊早就盼望扫除美国的这些祸害，这两方面的问题，他在贫穷的得克萨斯都见过了许多。他确信肯尼迪会需要他的支持。他们两人都知道，要让“新边疆”在国会得到通过，约翰逊能帮上大忙。
可是肯尼迪并不在乎约翰逊曾是参议院的老手。他在乎的倒是他的副总统在他身边像一只阴沉沉的秃鹰翱翔。肯尼迪曾抱怨说：“我受不了约翰逊那拉长的脸。内阁开会，他一进来就坐在那里，脸绷得紧紧的。”这总统总是想方设法把他的副总统打发得远远的。派他到东南亚走一趟，不失其为上策。
在飞往南越的途中，约翰逊一直生闷气。他知道他本来可以在国会做更好的事情。副总统不顺心，动不动就对人发火，甚至曾命令他的一名忠诚助手滚出飞机去。“咱们可是在大洋上空哪，”那助手声明了这么一句。约翰逊吼道，“我可不管他妈的这一套！”
当车队驶出西贡新机场时，约翰逊还是闷闷不乐。可是他见到一路上都有人向他表示欢迎，心情也好转了。他还在半路上多次下车，伸出手来跟当地的人们握手，还把美国参议院的通行证交给一些孩子，对他们说：“让你们的爸爸妈妈带你们去美国国会，看看政府是怎样工作的吧！”
车队走走停停驶向西贡时，约翰逊还给人群分送打火机和铅笔，铅笔上印有一行字：“你们的参议员林登·约翰逊向你们致以问候，祝万事如意。”约翰逊希望他自己国内万事如意吧。
肯尼迪当然是想要把约翰逊打发走，但他也确实给副总统布置了任务。当时在南越已有692名美国军事“顾问”，他们是艾森豪威尔派去的，因为艾森豪威尔担心南越落到北越共产党人手中。肯尼迪给南越“总统”庭艳写了一封信，许诺要派去更多的美国军事人员。他让约翰逊把此信面交吴庭艳。
到吴庭艳于1963年11月遇刺身亡时，肯尼迪已向南越派去15000名军事“顾问”。吴庭艳死后三个星期，1963年11月22日，肯尼迪也遇刺身亡，约翰逊继位为总统。这位约翰逊总统最心烦的事就是那两位死者在越南留下来的军事乱摊子。
约翰逊把东南亚放到一边，立刻转向国会。他如今可以放开手脚施展他的立法本领，克服了南方参议员们的阻挠，让国会通过并由他签发了一项民权法律，比肯尼迪所能办到的水平高得多。在把肯尼迪“新边疆”目标达到了以后，约翰逊开始策划和协调他自己要向国会提出的立法日程。
第六章 大炮与黄油（2）
这计划是纯约翰逊的，既宏伟又大胆。它是美国立法史上最大的改革计划。目标就是坚决要纯洁城市，美化乡村，让国民摆脱种族主义和贫困。
他的计划包括一百多项法案，他细心策划如何让它们一项一项地通过国会。如此宏伟的计划工作，只有富兰克林·罗斯福能与之相比。但即便是罗斯福也不如约翰逊在国会有那么大的本事。约翰逊在国会干了30来年，他给许多议员都帮过忙，这些人都等着还他这份人情。他打算把放出去的人情债收回来，用于他的“伟大社会”。
可是在1965年初，正当他打算开始向国会放出他的立法洪流时，越南这个祸害又闹起来，大有将他的洪水吸干之势。从就职以来，约翰逊就一直希望南越人“伸出他们的头脚，打进那些丛林，把该死的共产党人赶出去”。
可是南越人连一个鬼也没有赶出去。越共日益得势。每一位负责美国国家安全的顾问都坚持说，如果总统继续不关注这场冲突，南越就会陷落到共产党人之手。
当这些顾问建议实施“滚雷行动”，即对北越逐步实施大规模地毯式轰炸的计划时，约翰逊勉强地同意了。可是，当他的顾问麦克乔治·邦迪告诉总统，这一决策应当“让足够多的人知晓以便能使之有序执行”（就是不受国会干扰）时，约翰逊马上一口拒绝了。
全球冲突是邦迪玩的球赛，而约翰逊的球场却在国会。“滚雷行动”在越南会打出什么样的局面，约翰逊并无把握，但这位国会高手预见到此事一闹到国会，就会造出一个残局，那就是他的“伟大社会”计划会毁在鹰派人士之手。
当时冷战仍处于高潮，国会里的鹰派仍然可以煽起反共偏执狂。只要他们发现美国已在越南开始一场战争，他们的叫嚣就能把“伟大社会”淹没掉。约翰逊相信这些人会说，“我们必须首先打败那些不信上帝的共产党人，然后才能操心无家可归的美国人。”
这些鹰急于把他们的爪指向约翰逊。约翰逊已经在民权法案上打败他们，又在1964年总统选举中斗败了鹰派中的一位人物。鹰派觉得整垮约翰逊的宝贝婴儿——“伟大社会”——将会是一次痛快的复仇。约翰逊不想冒此风险。他觉得只有一个办法避开这些鹰，那就是假装战争并未开始。“滚雷行动”要保密。
可是一天之后，《纽约时报》就报道说，美国“已经决定在越南发动一场不宣而战和不加说明的战争”。约翰逊气得要死。他天天都教训手下的人“绝对保密。绝对不许走漏风声”，可是情报还是泄露了，令他怒不可遏。
国防部长罗伯特·麦克纳马拉向总统说：“我简直不明白怎么会捅出去，糟透了。”
“鲍勃，该查出来予以撤职，”总统向麦克纳马拉指示，“我们要严办。”
尽管消息泄露，轰炸已在进行之中，鹰派瞅着“伟大社会”蠢蠢欲动，但约翰逊仍然抵挡了他们，办法是撒谎。他对国会领导人说冲突根本没有升级。总统这么说了，鹰派想发难也得三思而后行：约翰逊这头“参院老公牛”仍然有权有势，能砸烂他们在国会的前程。在国会山，人们对越战升级议论纷纷，可是约翰逊仍然控制了局势。“伟大社会”的几十项法案出台了，包括：控制空气、水和噪音污染的几项法津；食品券和住房法案；照顾弱势群体的赞助性行动；土地保护措施；新内阁职位；较公正的移民法；设立国家艺术捐款、肯尼迪表演艺术中心和公共广播公司。
随着约翰逊“伟大社会”梦想一步步接近实现，他的越南噩梦也一天天加剧。约翰逊本来希望空战能把对手挡过去——“最初顽强抵抗，然后势头走弱，然后胡志明急于住手”。但是，“滚雷”毁的地方越多，越共的战斗也越是放肆。
这时约翰逊发现他有必要戴上他的另一顶帽子——最高统帅。如果他要用他的“伟大社会”改变整个美国，他肯定也能防止共产党人统治整个越南。
在国会山忙碌了一天，筋疲力尽的约翰逊对一个朋友说：“我现在真想来点威士忌和饮料。可是不行。我今晚还得指挥飞机出击。”他进入白宫情报室，要把一切都弄个明明白白。在这地下室没有窗子的掩蔽部中，他用手在墙上的越南地图上指指点点。
他指着岘港北面一座桥问道：“炸毁这个要用多少吨炸弹？”又问：“它对北越人有多大重要性？”如此等等，问个没完。连轰炸一处户外厕所也得经他批准。
总统对指挥轰炸入了迷。他天天凌晨3点半起床，检查他的“孩子们”在越南的战绩。但是他的“孩子们”依然在输，不论总统费多大的劲，战争仍然在步步滑脱控制。需要有点别的事使他坚持下去，约翰逊就紧紧抓住他的“伟大社会”。
第六章 大炮与黄油（3）
“从来不曾有过这样的一百天！”约翰逊欢呼他的“伟大社会”计划在第89届国会头一百天取得的胜利。计划虽然尚未完成，但已硕果累累。众议院已通过他提出的让老人和穷人享受“现代医学奇迹”的法案，这法案已送交参议院审议。他提出的选举权法案已通过了委员会审议阶段，约翰逊相信不久后非洲裔美国人就会有权走进投票站。
为庆祝这些成果，他荣归故里，飞回他的得克萨斯牧场。从他的私人飞机——他把它叫做“空军一号半”——往窗外看，他