按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己是否占据领先的位置，就是这样。”
“我明白。”
“我不敢肯定您是否明白，要想明白的话，您就得知道女人对这些事情
是如何感觉的。这是一种努力，其背后的某处隐藏着一种恐惧，一种担心我
会失败而不再占据领先位置的恐惧。”
“所以当您丈夫去了里诺，您就。。”
“我吓呆了，”她承认道，“然后当我没有收到他来信时，我变得狂乱
起来。碰巧在里诺我有个朋友，我就打电报让那个朋友查查所有的旅馆，看
看他住在哪儿，看看——呃，看看他是不是一个人。”
“那么后来呢？”梅森问。
“当我发现大卫没有在里诺的任何旅馆登记时，我就去找霍勒斯要他讲
清楚，但霍勒斯表现得极为回避而且不安，我就知道了他是在撒谎，企图隐
瞒什么事情。然后他就告诉我大卫跟另一个姑娘私奔了。”
“谁？”梅森问。
“我想没有必要说出她的名字来。”
“为什么？”
“因为，当然，大卫没跟她私奔，他跟她没什么关系。这只是霍勒斯编
出来的，企图掩盖谋杀的事。”
“这个女人现在在哪儿？”梅森问。
“哎呀，我可不知道。我完全失去了她的线索，我想我甚至都不认识她。
她对于我来说只是一个名字，当然，要不是因为霍勒斯表现出来的样子，我
会发现她更多情况的。我叫来了警察，没多久警察就发现了他在撒谎，大卫
已经被谋杀了。我不知道，我想如果霍勒斯说出真相的话，他可能不会被判
处死刑的。”
“真相是什么呢？”
“他们肯定是对厂里的什么事进行了激烈的争吵，霍勒斯一怒之下杀了
我丈夫。然后他极为惊恐，知道必须得把尸体处理掉。他没有叫警察，而是
等到夜里，在水泥上打了个洞，挖了个坑埋了大卫，然后又用水泥把那地方
铺好，并且在新水泥上堆了一些垃圾和刨花，一直到水泥干了；当然，他一
直让我以为大卫突然出差去了里诺。”
“您从多久开始怀疑的？”梅森问。
“大概有三四天的样子，哦，是在霍勒斯告诉我大卫跟那个女人私奔之
前5 天的时候。。在我朋友告诉我大卫不在里诺之后。
梅森靠回到转椅里，闭上了眼睛，好像在极力回想过去的事情。“别停
下，接着说，丹杰菲尔德夫人。”
“爱上一个人而他又被杀了是一件非常可怕的事。一开始是一种让人麻
木的震惊，然后——唉，我就对霍勒斯·亚当斯和他的妻子，对那个小男孩，
产生了难以遏制的、可怕的憎恨。在我的天性中没有半点儿同情和宽容的成
分。当陪审团对霍勒斯做出判决时，那意味着他会被绞死。我当时高兴得不
得了。一个人出去进行了庆祝。”
“您对亚当斯夫人不感到同情吗？”梅森问时眼睛仍然闭着。
“一点儿也不。我告诉您，我恨她。我对任何人都不同情。要是让我拉
起绞死霍勒斯·亚当斯的绳子，我会很高兴做的。我试图说服他们在执行处
决时让我到场，但他们不同意。”
“为什么您这样想？”
“我只想在绞索打开时朝他尖叫‘你是杀人凶手’，好让他的脖子被勒
断时我的话能在他的耳中回响。我——我告诉您，我很残忍。我是一个非常
感情用事的动物，梅森先生。”
律师睁开了眼睛，看着她说：“是的，我对此很欣赏。”
“我告诉您所有这些，您就可以理解我现在的情况。”
“您现在的情况是什么？”梅森问。
“我意识到我当时在某些事上是多么的错误。”
“您感到后悔？”
“不是指我对霍勒斯的态度，”她急忙说，“我想亲手杀了他；我很高
兴他的律师没有为他辩护成功，使得他们能绞死他。就像我说的，如果他说
出了真相，他可能只会被判为过失杀人罪或者二级谋杀，但他那企图掩盖的
方式以及一切——好啦，我们不要再谈这事了，因为我想谈谈萨拉。”
“萨拉怎么了？”
“我想我当时为难了萨拉。我极力不让她拿到生意中她那份钱，尽量采
取一切恶劣手段。她拿走了她所能拿的现金就失踪了。当然，为了那男孩的
缘故，这也是她惟一所能做的。她没多少钱，就一点儿。我过去一直都不知
道她去哪儿了，也没人知道，她非常小心地掩盖她的行踪。那男孩当时太小，
不记事，她觉得她能把他带大，永远不让他知道他父亲是因为杀人而被处决
的。”
“您现在知道她那时去哪儿了吗？”梅森问。
她朝他笑了笑说：“别这么小心翼翼，梅森先生。现在我当然知道，她
那时去了加利福尼亚；她十分艰苦地工作啊工作——太艰苦了。她给了那个
男孩良好的教育。他总以为他父亲是在一场车祸中丧生的，他们也没有别的
亲戚。她很小心地一点儿也不让他知道他的过去，不让他接触任何会向他揭
示那事的东西。她太好了，为此而牺牲了她的整个一生。唉，她干得太辛苦
了，劳累过度，结果得了结核病。四五年前，她去了红河谷，在那儿，人们
认为她挺不错；即使她本该休息了，她还在一直不停地工作。要是她到医院
去安心地养病，她可能会被治好的，但她要送她的男孩上大学，所以她干得
直到——直到再也不能干了为止。”
“后来呢？”梅森问。
“后来她死了。”
“您怎么知道这一切的呢？”梅森问。
“因为我特意去查的。”
“为什么？”
“因为——信不信由你，这是我的良心发现。”
“什么时候？”
“有相当一段时间了。但我真正动心是在有人雇了侦探开始调查这桩案
件之后。”
“谁雇了他？”
“我不知道，一开始我以为是萨拉。是住在埃尔坦普罗的一个人，我查
不出他是谁。”
“那您为什么来找我呢？”
“因为我想您知道这整个事情的背后是谁以及为什么。”
“是什么使您这么想呢？”
“因为我查出了马文·亚当斯，发现他同威瑟斯庞那姑娘非正式地订了
婚，而有人看到您被送出威瑟斯庞家。”
“您怎么知道这些？”梅森问。
“偶然知道的。说实话，梅森先生，我在埃尔坦普罗是因为我觉得侦探
事务所在那里。这个侦探给埃尔坦普罗打电话汇报情况，我是通过温特堡城
旅馆的总机小姐得知这一情况的。但它们是两个电话台之间的电话，我无法
得到号码。”
“那您是怎么了解到我的呢？”
她说：“通过伯尔夫人无意中的一句话。”
“伯尔夫人？”梅森问。
“别那么神秘兮兮的，您在威瑟斯庞家已经见过她了。”
“您认识她？”梅森问。
“是的，我认识她好多年了。”
“您在什么地方认识她的。”
“在温特堡城。”
“真的？”
“她过去住在那儿。”
梅森从桌子上拿起一支铅笔，慢慢地沉思着，拇指和食指在铅笔磨光的
边上上下滑动着。“那，”他说，“非常有趣。在谋杀发生的时候，她肯定
还是一个很小的小姑娘。”
“您在说什么呀？”
“她不是吗？”
丹杰菲尔德夫人移开了她的视线，皱起眉头，尽量集中注意力。“不，”
她说，“她不是，她那时至少也有十八九岁了。您觉得她现在有多大，梅森
先生？”
梅森说：“恐怕我不能很准确地判断人的年龄。我原以为她是30 岁上下，
而您可能不到40 岁。”
“真会说好听的！”
“不，我说的是真的，”梅森说，“我不是要奉承您，我真是对一个女
人怎样保持她的青春很感兴趣，不管她实际度过了多少个生日。”
她说：“我不会告诉您我多大了，但戴安娜·伯尔——我想想看——她
这会儿是。。是的，大约在38 岁和39 岁之间。”
“您在这么多年之后还能认出她来？”
“您这是什么意思，什么这么多年之后？”
“您最后一次见她是什么时候？”
“噢，大概三年前。”
“那么您认识她的丈夫吗？”
丹杰菲尔德夫人摇了摇头。“我想不，戴安娜的名字原来是戴安娜·珀
金斯。对她母亲来说，她是一个很麻烦的孩子；珀金斯夫人过去经常跟我聊
天，他们住在我们的街区。后来，戴安娜跟一个结了婚的男人私奔了，过了
四五年她回来了，声称那男人同他妻子离了婚而娶了她。”
“那个妻子对这事怎么说？”
“噢，她离去了，人们失去了她的行踪。或许戴安娜说的是实话，或许
不是。后来戴安娜又离去一段，不久跟一个新丈夫再次抛头露面。”
“伯尔？”梅森问。
“不，”她说着笑了，“不是伯尔。恐怕戴安娜喜欢一出现新的就换掉
老的。让我想想，她那个丈夫的名字叫什么？雷德克利夫，我想是的，但我
不敢肯定。我想他跟她离了婚，她又回到温特堡城呆了一段。然后去了加利
福尼亚。在那儿，她嫁给了伯尔先生。”
“所以您在街上碰到了她，并和她谈了话？”
“是的。”
“她有没有提起那桩谋杀案？”
“没有，她非常圆滑。”
“她知不知道马文·亚当斯就是那个因谋杀而被绞死的人的儿子？”
“我几乎可以肯定地说，她不知道，至少她根本没提那事。当然，萨拉
是在伯尔先生来埃尔坦普罗之前死的。她才到那儿三四个星期，我不觉得马
文·亚当斯这个名字对她有什么意思。”
“您也没告诉她？”
“当然没有。”
“好的，”梅森说，“这解释了您怎么找到我的，那么接下来告诉我您
要见我做什么。”
她说：“我——我想让您别把有些事放在心上。”
“等等，还有一个问题。您认识米尔特吗，调查这件事的侦探？”
“我见过他几次，尽管他并不知道。按您的意思，我没和他碰过头，我
实际上从未跟他说过话。”
“您什么时候离开的埃尔坦普罗，丹杰菲尔德失人？”
“今天上午一早。”
“丹杰菲尔德先生在哪儿？”
“他还在埃尔坦普罗呆着。我留了一个便条，告诉他我要离开一天。我
走的时候，他正平静地打着鼾声。他喜欢晚上熬夜，早上睡懒觉；我刚好相
反。我锻炼自己一上床就睡觉，他进来也不会吵醒我。经常在他醒来老早之
前，我就起床出去了，我觉得早饭前的锻炼非常有益。”
梅森又靠回到转椅里，重新闭上了眼睛，好像在脑中极力回想过去的某
个事件。“所以您进行了调查以确信您丈夫不在里诺？”
“我丈夫，噢，您是说大卫，是的。”
“谁进行的调查？”
“一位朋友。”
梅森说：“每一次您提到那次调查，您都是用‘一位朋友’这个词，您
不觉得这样很不确切吗？在提到这位朋友时，您从未用过一个代词。这是不
是因为您害怕这么做？”
“哎哟，梅森先生，您这是什么意思？我不明白您的话。我为什么要害
怕用代词？”
“因为那就非得是他或她，那就会显示出这位朋友的性别。”梅森说。
“好吧，那又有什么区别呢？”
“我只是在想这位朋友可能不是您现在的丈夫，乔治·丹杰菲尔德。”
“呃。。呃。。”
“是吗？”
她生气地说：“您具有那种最令人不快的方式去。。”
“是吗？”梅森重复道。
她突然笑了起来，然后说：“是的。我现在明白了，梅森先生，作为提
问者，您是如何赢得您的声誉的。或许我是在试图稍微掩盖一下，因为它可
能会听起来——呃，有点儿，——呃，一个人可能会由它得出错误的结论。”
“结论会是错误的？”梅森问。
她现在已经完全适应了与梅森的谈话，她朝他笑了笑，说：“我已经告
诉了您，梅森先生，我那时是多么爱我的丈夫，我多么害怕我可能会失去他。
您认为一个有这种感觉的女人会冒险跟别的男人在一起吗？”
“我只是对揭开您想要掩盖的事情感兴趣。或许这只是提问者的一种本
能。”梅森说。
她说：“在我们结婚之前我就认识乔治·丹杰菲尔德。他那时一直对我
非常着迷，但在我给他打电报之前，他到温特堡城还不到两年。我结婚后只
见过他一次，那就是明确而又肯定地告诉他我的结婚结束了我们之间的一
切。”
梅森慢慢地重复着她的话：“结束了我们之间的一切。”
她对梅森的重复有点儿生气了，然后控制住自己，说：“您的确有最令
人不快的窥探人心的方式。好吧，如果您想要那样的话，答案就是：是的。”
梅森说：“您是在今天早上报纸出版之前离开埃尔坦普罗的吗？”
“是的，怎么啦？”
“您为什么到这里来？”
“我告诉过您是我的良心让我到这里来的；我知道一些从未告诉过任何
人的事情。”
“是什么？”
“在那次审判上，我不是证人，因此没人问过我什么。我那时不愿主动
提供这些情况。”
“什么情况？”
“霍勒斯·亚当斯和大卫干了一仗。”
“您是说他们吵嘴了？”
“不，我是说打了一架。”
“为了什么？”
“我不知道。”
“什么时候？”
“大卫被害的那天。”
“接着讲，”梅森说，“说完。”
她说：“大卫和霍勒斯打了一架，我想大卫吃了不少苦头。他回到家极
为生气，他到浴室往脸上放了一条凉毛巾，在那里游荡了一会儿又出去了。
直到过了一阵子，我才开始想他刚才在浴室做什么。我记得听到镜台抽斗开
关的声音；一想到这，我赶紧跑到镜台那儿，打开大卫总是放枪的抽斗，枪
不见了？”
“您跟谁讲过这事？”梅森问。
“除了您以外，我对谁也没讲过，就连我丈夫也没讲过。”
办公室里出现了长时间的沉默，梅森在脑中反复地掂量着她的话。然后
他扫了一眼德拉·斯特里特，确信她已用速记将所有的这些都记了下来。
德拉几乎不让人察觉地点了点头。
沉默使得丹杰菲尔德夫人有些不安，她开始明确地指出：“您瞧，梅森
先生，那会意味着什么。如果霍勒斯的律师曾坦率地说他们打过架，如果发
生过大卫拔出枪，霍勒斯击中了他的脑袋——谁知道呢？那就可能是自卫，
他就会被免罪的。无论如何都不会是他们绞死他的那种谋杀罪。”
“那您打算怎么办？”梅森问。
她说：“要明白一点，梅森先生，我可不是要让自己出洋相，我不是要
人们用羞辱的手指着我。但我想我可以签署一份宣誓书，把它交给您，完全
私下地保存。那么，如果这桩旧案件竟然会毁坏马文·亚当斯的生活的话，
您可以找那姑娘的父亲——完全私下的——把这份宣誓书拿给他看，告诉他
您和我的谈话，那么马文就能——哦，您知道，从此以后幸福地生活。”
她神经质地笑了起来。
梅森说：“这真有趣。24 小时前，它可能是个简单的解决办法，但现在
就不再是了。”
“为什么？”
“因为现在那桩旧案件的记录可能会公布于众，不管我们能做什么。”
“为什么？在过去的24 小时里发生了什么？是不是威瑟斯庞先
生。。”
“是那个侦探，莱斯利·米尔特，出了事。”
“什么？”
“他被谋杀了。”
暂时，她没能理解梅森的话里所含的全部意义。她机械地说：“但我在
告诉您，如果他的律师。。”正说着她止住了，在椅子上挺了挺身体，“谁
被谋杀了？”
“米尔特。”
“您是说有人杀了他？”
“是的。”
“谁——谁干的？”
梅森又一次从桌子上拿起了铅笔，他的手指慢慢地在光滑的木头笔杆上
来回滑动着。他说：“随着时间的流逝，这很容易成为一个越来越重要的问
题——一个与几个人的生活有着重要关系的问题。”
15
丹杰菲尔德夫人好像暂时变得茫然了，然后她突然说：“我得马上给我
丈夫打个电话。”梅森看了一眼德拉·斯特里特，“您可以从这儿打过去。”
丹杰菲尔德夫人站起来说：“不了，我——我还有别的事情要做。”
梅森说：“我还有一两个问题想问您，丹杰菲尔德夫人。”
她以坚决的方式摇了摇头。拒绝道：“不，我已经说了我想说的一切，
梅森先生。我丈夫不知道我来了，我给他留了一个条子说我今天要离开。我
没告诉他我去哪儿，我。。我取了车。。我想我最好立刻让他知道我在什么
地方。”“您可以用这部电话，”梅森说，“我们几分钟就可以打通的。”
“不，”她明确地宣布道，向办公室环视了一下，像一个动物看某个新
笼子一样，“从这儿出去吗？”她指向通往大厅的门问。
“是的，”梅森说，“但是。。”
“我回来再跟您谈，梅森先生，我现在就走。”
她一阵风似地出了门。
梅森对德拉·斯特里特说，“快，德拉，叫德雷克！”
德拉·斯特里特的手指已在拨着�