按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4
当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。
那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……
弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？
他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。湥С课宓闶宸帧；巴驳牧硪欢吮３殖聊！�
「次子吗？」他的声音有点战栗，「什么事？这个时间——」
「千鹤怎样了？」
「现在安静地睡着了，没什么异常。」
「我——我有话对你说……」
「我也有话吿诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。」
白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。
冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。
5
早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。
昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：「还有一个嫌疑犯。」「不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。」
他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。
沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店靑年的脸。二十一二岁，个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人，不可能袭击少女吧，但从钥匙的点来看，他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙，他只交出两支给沙和。世风日下，现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊！
有人敲门，开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假，自己也向公司请假，在家照顾她。
「不过，五点以后我有事外出两小时，那段时间拜托了。」白井坦然说完，关上大门。
中午过后，沙和先到车站前面办事，然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听：「个子高螅械惚且舻摹估习鍏趟咚枪镆秽O，三年前到店里工作，家乡是山梨县，现时少见的纯情、做事认真的靑年。宫田有事外出。
「找宫田有什么事？」
沙和微笑着敷衍过去，走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地，独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象，现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。
若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。若是开玩笑过度而晕厥过去就好。可是——
傍晚以前，沙和无所事事。五点前，沙和走出房间准备去隔壁时，不由立刻止步。一号室前面有个男人徘徊走动，似乎不知该不该敲门的样子，他是昨天傍晚来换锁的宫田一郞。见是沙和，宫田脱帽低头致意。
「有什么事吗？」
宫田提心吊胆地拿出一大盒巧克力说：「请把这个交给那个小女孩。」
「为什么？」
「昨天我来这里时，她叫我买包巧克力给她，我就去附近的糖果店，可惜不巧关上铁门……如果去车站前面买就好了，但是没时间……见我空手回来，那女孩显得很失望……我很过意不去，其后耿耿于怀，昨晚一直睡不好……所以今天带了这个。」
宫田把巧克力塞给沙和，避开她的探索视线跑掉了。确实是个罕见的纯朴靑年。大概想到千鹤的身体，事后懊悔觉得应该对她亲切一点吧！可是真的信得过吗？会不会是犯罪者重返犯罪现场？利用糖果做藉口回来探听千鹤的情况……
沙和举手敲门之际，白井正好从屋里出来。白井小声叮嘱她，请她不要提起昨天的事，然后出门去了。
千鹤坐在轮椅上，身穿昨天母亲送她的黄毛衣，衣襟上织了一只鲜红的蝴蝶，没有特别改变的样子。
「这是昨天那位大哥哥送给你的。他说对不起，虽然知道你想吃巧克力……」
沙和把巧克力递给千鹤，她用恐惧的表情睨着它。
「不要，我不要这个东西！」
然后用力摔到地面。看来毕竟当自己不在的时候，她和宫田之间发生什么过节。沙和把巧克力捡起来，想起她父亲所吩咐的，还是不要提起昨天的事比较好。
「小千鹤呀，让我看看你的宝贝蝴蝶化石好不好？」
一转话题，千鹤又恢复天真的脸，用力点点头，从房里拿出一样东西。
只有巴掌大小，与其说是蝴蝶变成化石，不如说是透光的蝶影落在石头上，那一刹那的影子永远残留在石上更恰当。定睛注视时，好像看到好几千年前的光。在梦境里，为何这块化石上会浮现女人的红唇？
「这蝴蝶原是白色的。像雪一样白。」
千鹤如此细语。说起来才想起，千鹤曾经问过，「这蝴蝶原本是蓝色的，还是黄色的，还是黑色的呢？」经过数千年的岁月，变成石头留下的生命，色彩已被剥夺殆尽了。
「你怎知道是白的？」
沙和问，千鹤哼哼笑着敷衍过去。
墙上挂着父亲的衬衫。衣襟部分脏了，沙和准备拿去洗衣机，突然想起昨晚梦到女人嘴唇的事。
大约一个月前，沙和去学校接千鹤时，班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻敎师，一看就给人好好靑年的印象。
「我不懂，这是什么意思。」他说了前面这句话，突然掏出一支红唇膏。
「昨天是我的生日，千鹤把这个送给我做礼物。」
「为什么送口红给男老师？」
沙和骤然想起不久前，次子偷偷来公寓看千鹤，千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。
「我也不懂，所以问她，她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来敎室——到底她的意思是什么，我不懂。」
沙和也不明白。离婚以前，白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了，那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大槪是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟女人的眼睛时，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大槪在潜意识里介意口红的事，因此做了那样的怪梦。
千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹，紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚，这个房间里，一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……
「我又多了一个化石哪。」
听到少女的声音，沙和慌忙挤出笑靥。
「今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。」
「那就好了。什么化石？」
「化石之匙。」
钥匙？听起来的确是这个。正想回问一句时，房门开了。
「妈，晚饭吃什么？」
从学校回来的昌也。
「厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……」
「又是鱼？今天的饭盒是三文鱼呀。」
「你不是很喜欢吃鱼吗？」
「喜欢是一回事，总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好？」
「那么营养丰富的身体，没什么好担心。」
沙和怒喊，接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻，突然一把抢过去。
「昌也，你替我照顾千鹤一下。」
不等昌也回答，她已冲了出去。跑过车站前面，奔进石川五金店，捉住正在打扫的宫田，一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己螅礁鐾返姆⒋綮i年，一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。
「你撒谎，千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头，她就可以好好享受蛋糕，她怎么会想吃巧克力？」
「千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她，她却坚持马上要，不听我的。所以我才……」
「真的？」
胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
「那么，为何千鹤还想吃巧克力？」
「不知道。当时我已将旧锁钮拆下来，把新的嵌上去，这样子从门的外侧和内侧咬合，她就突然提出：『我替你拿着，你去糖果店吧』……还要坚持马上去，我怎么说都不依……」
沙和的脸色一变。
「等一等。你是说，当你回来时，千鹤继续帮你拿着锁钮？」
宫田点点头。
「那么那个旧锁钮呢？」
「摆在她脚下的工具箱里……」
沙和受他的话影响，望望他的脚畔。磨破了的牛仔裤，膝头上有个破洞。
沙和抬起头来，一句一句咬嚼着说：「那是五点半左右的事吧。天色已经暗了，像现在这样？对了，刚才你的确讲过，昨天时间不大够，所以做得很急。」
6
情人酒店的窗外，冬日早来的暮色已浓，街上到处闪起五颜六色的霓虹灯。在咖啡室谈不得的话题，只好搬进酒店来谈。对于分手三个月的夫妇而言，也许是最不相称的地点。
白井站在窗际，笨拙地抽烟。次子露出卑屈的神色坐在床边。开着暧气，她仍然寒冷似的双腕环抱身躯。没有化妆的白脸。她想以原来的面目跟从前的丈夫见面。分手之后，白井只到过次子上班的舞厅一次。次子浓妆艳抹地对客人微笑，可以看出她的化妆和笑容都很勉强。她不适宜生活在灯红酒绿的世界。最了解她的毕竟是做过十年丈夫的自己，白井这样想。
「你都听千鹤说了吧，全部——」次子叹息般低语。
「不，千鹤什么也没说。她是聪明的孩子，她怕说了出来，我和你就真的完蛋了——不过我马上知道了。」
白井说着，慢慢转过头来看着次子。
「想杀千鹤的人，是你吧……」
7
沙和打开一号室的门，向昌也招招手。他和千鹤并肩在看电视。
「小千鹤，你等一下哦，我马上来。」
然后回到管理员室。沙和一直盯着自己家的门钮。
「今天，那个锁店的人又来了，替我们的门换了新旋钮。你没发现？」
「嗯哼，为什么要换？没有坏呀。」
昌也专注地看着门钮，沙和禁不住小声笑起来。
「骗你的。你受骗了吧！不是没道理，因为是不锈钢做的。我每天都仔细地擦过，就跟新的一样。」
「怎么啦，突然作弄起人来了。四月一日还没到嘛。」
「作弄人的不是我，是千鹤哟。」
沙和坐在厨房的椅子上，表情凝重起来。
「我对你的怀疑终于解消了。」
「什么，你还在怀疑我？」昌也惊愕地说。
「昨天那支摆在桌上的新钥匙，开不到隔壁的门啊！」
「怎么回事？」
「动动脑筋吧！我是说，新钥匙打不开隔壁的门。换句话说，昨晚，包括现在，隔壁的门还是保持原来的旧门钮啊！」沙和叹一口气。
「千鹤想骗倒我们。最初是骗倒换锁的宫田，然后是我，然后是她父亲……」
次子用战栗的手指把烟放进嘴里衔着。白井在她身边坐下，用打火机替她点火。
「门锁还是旧的，我想只有你做得到。千鹤什么也不答，为了庇护你的关系。你没确定她是否真的死去就跑出房间——但又担心她的情形，所以今天一大早打电话来。」
次子的手指还挟着烟，掩着脸。
「我什么也不知道。我不晓得你要换锁，叫人傍晚来……昨天下午，千鹤从学校打电话给我，说：『今晚六点到八点之间没有人在。今天是我的生日，妈妈来看我吧！』所以七点时我带着毛衣做礼物去了。我用旧钥匙开到了门。千鹤从床上坐起来，得意洋洋地吿诉我：『妈妈偷偷来看我的事被爸爸知道了。为了不让妈妈进来，爸爸叫人来换门锁，但我略施妙计，骗倒了换锁的哥哥和管理员婶婶，所以锁钮还是原来的』，又说『妈妈可以随时来看我了』。」
千鹤是在昨天晚上傍晚，锁店的人来之前三十分钟才知道要换锁的事。她听沙和说，早上她父亲这样说了才出门。敏感的千鹤立刻领悟到，父亲不想再让母亲接近自己。可是千鹤无论如何不愿失去见母亲的机会。
起初千鹤思考让母亲拿到新钥匙的办法。这样的话，必须跟母亲接触一次，可是没法子。今晚母亲会来，但若换了新锁，母亲就进不来了。失去唯一的接触机会，可能永远见不到母亲。千鹤首先必须设法让母亲进到屋里。当宫田换锁途中，千鹤察觉到，爱整洁的沙和每天擦得油亮的旧锁钮，在外表看跟新的几乎没有区别。于是假藉要吃巧克力的理由，把宫田差使出去，趁那时候用旧的换新的。宫田什么也没发觉，又把旧钮装回门上。千鹤还趁宫田不在时，把工具箱的两支新钥匙，其中一支换了自己所有的旧匙上去，然后表示想亲自试试看开到没有，把旧钥匙插进旋钮里，这样完全骗过宫田的眼目。这不纯粹是小孩子的恶作剧，乃是一名行动不自由的少女，为了见母亲的面而拚命想出来的唯一手段。
还有一个问题是怎样把另一支新钥匙换回旧的上去。另外一支新匙由沙和保管，等父亲回来时交给他。于是千鹤要求母亲，想法子瞒过管理员婶婶，在父亲回来以前把那钥匙换过来。
「那孩子说：『这样，以后也能见到妈妈了。我一辈子都跟妈妈在一起。』真的很高兴的脸……可是我打算昨晚是最后一次见面了。有个客人向我求婚……我只想到自己的事。她给了我机会。现在只要她一死，而我无法进到屋里的话，谁也不会怀疑我……我发现自己打开衣柜，握住你的领带……我不知道为什么这样做。只是想到这是机会……其实我很爱她，也有责任感。可是毎次见到她都觉得痛苦。她使我一辈子内疚……所以我下定最后的决心做了。而她依然高高兴兴地说，我会一辈子跟妈妈在一起……」
次子以为千鹤死了，冲出屋外，在公寓周围徘徊一阵，再一次回到公寓，藉词向管理员拿到新钥匙，把自己手上的旧钥匙换回去。本来想扮演尸体发现者，开门时却莫名地恐惧起来，因为想到万一千鹤还没死……
「我整晚睡不着……我怕真的杀了她，又希望她还活着……」
次子放声大哭。白井静静地注视她。
「这样子，我们真的完蛋了。」次子如此喃喃自语。
「不，还没完蛋。千鹤什么也不说，为的是庇护你——我想，千鹤原谅了你。」
「可是，即使千鹤肯原谅我，你却不会。这次的事不是意外，是我用我的手……」
「我必须原谅你。」
次子不明白这句话的意思，拾起头来。白井从口袋拿出一样东西给她看。乍看之下很像石头，却比石头柔软。
「这是特殊粘土……」白井说。
仔细一着，那块石头般的粘土表面，还有钥匙的痕迹，看起来像钥匙的影子附在其上。
「昨天早上，我突然提出说要换锁，其实不是为了防止你进去屋里。」
白井走向窗边，背向次子，安静地低声轻语。
「我只想制造不在现场证明。我——我也想杀了千鹤啊！」
9
「我有一点不明白。」昌也说，「千鹤即使不掉换锁钮，当她母亲来时，只需坐上轮椅不就行了？轮椅可以自由活动。母亲来了，从内侧替她开门就可以了呀。」
「她不愿意我在身旁。如果叫她坐轮椅，我会托你照顾她才出门……况且她和父亲约好，点钟要睡一下。」
10
「昨天晚上，我打电话到车站前面的五金店，叫人傍晚来换锁钮，然后吩咐千鹤，六点一到一定要上床睡觉，这才出门。因为前晚听管理员说，明天傍晚六点半至八点间要出席居民会，不能照顾千鹤，我就立下一项计划。」
白井于六点半多一点回家，先向管理员的儿子昌也确定是否换了新锁，把新钥匙接过一会儿，又说忘了买蛋糕，交回给他保管，再度离开公寓。那一瞬间，他已将钥匙的模型印在暗藏的粘土上。然后搭计程车到距离公寓一段路的锁店，请人依照模型做钥匙，七点半时又悄悄回到公寓，把钥匙插进一号室的门锁洞——但是打不开。然后轻微听到屋内传来惊叫声。他慌忙躲在隐蔽处，见到次子冲出来。
「你显得惊慌失措。我不晓得发生什么事，一直钉你的梢。你在夜街上转了一圈，又回到公寓，敲管理员的门。以后就是你所知道的了。」
白井深深叹一口气。
「我一边跟在你后面，已经不想杀千鹤了。现在想起来，我也不明白为何兴起那种恶念。跟你分手后，我本来想跟那个女