按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【日】穗积隆信
张琳／译
《啄木鸟》 1984年第1期
搜集整理：棒槌义工
★棒槌学堂 荣誉出品★
【bcxt。uueasy】
编者按日本的青少年堕落和犯罪，已经成为一个严重的社会问题。本文真实地记述了作者夫妇挽救失足女儿的过程，发表之后，曾在日本引起强烈反应，成为轰动一时的畅销书。作者穗积隆信，是日本广大观众熟悉的演员。本文原载《世界图书》，本刊转载时有所增改。
樱田门之秋
一九八一年十月七日，日比谷公园里树木的叶子已经泛黄，皇宫四周的护城河畔笼罩在一片秋色之中。
我和妻子来到警视厅门前，面对着这座修葺一新的威严的现代化建筑，竟没有勇气跨进它的大门。我并不是第一次来这里，为拍摄外景，我曾多次出入这座建筑，每次都是昂首挺胸、大踏步地走进走出，从未留意过它的外表。然而，此时此刻，这座威严的建筑却使我感到胆怯。当我的视线同笔直地站在大门两旁的门卫相遇时，我急忙低下了头。我的妻子很清楚我此刻的心情，她仿佛是自言自语地小声说：“真没想到会和你一起来警视厅。”是啊，我们已被失足的女儿逼得走投无路了。
我叫穗积隆信，原名铃木隆信，演员，四十九岁，妻子，美千子，四十岁。我们的独生女儿——铃木由香里，十三岁。女儿的失足使我们这一叶家庭的“小舟”眼看就要被生活的惊涛骇浪所吞没。为挽救失足的女儿，夫妻俩四处奔走，已经筋疲力尽。万般无奈之下，我们抱着最后一线希望，来到了警视厅。
由香里的经历
一九六七年十二月十六日，我们的女儿由香里生于东京港区的虎门医院。晚于预产期一个月才降临人世的女儿，体重仅有二·六公斤。望着睡在哺育器中的女儿，我只有一个愿望——定要让她健康地长大成人。
由香里七个月的时候，有一天，突然口吐白沫，陷入虚脱状态，住进了虎门医院。通过粗粗的橡皮管，把林格氏溶液注入了她的体内。
由香里的内脏也很衰弱，为此，她成了虎门医院住院处的常客。在家时的由香里只会做一个游戏，就是在牙签上系上一条线，扎在布娃娃的大腿上，给布娃娃做点滴注射。望着天真的女儿玩着她唯一的游戏，做父母的心情是多么的痛苦啊。每当这时，妻子的眼里总是噙着泪花。
看来，希望女儿健康成长的愿望已成泡影。在由香里四岁零九个月时的一天，一直负责为由香里诊断的内脏外科的池永先生将我叫到医院，对我说：“全面检查的结果，怀疑患有腹部肿瘤，要做好是恶性的思想准备。”一个仅仅四岁的孩子，就要承受手术的巨大痛苦！我不禁眼前一阵发黑，倒在了妻子的怀中。“肿瘤”、“恶性”、“思想准备”，这些不仅使我感到绝望，而且使我越发地可怜我苦命的女儿。妻子望着睡在床上的女儿，控制着自己，呜咽着说：“由香里……妈妈对不起你啊……”我低着头，默默地站在妻子的身后。
万幸，瘤子是良性的，摘除后，由香里就出院了。但是，手术后，由香里的身体一直没有得到恢复。上小学时，又多次被送进医院。其间，虎门医院的医生们给了我们不少的照顾。他们是小儿科的伊东先生、尊我部先生、皆川先生，内脏外科的池永先生，以及至今仍给予我们关照的吉原昭次先生，内科社会心理学科的鹈沢立枝先生等。由香里就是在这些医生们的关怀下，在医院的治疗中度过了她的小学时代。
当时，我正处在走上舞台的过渡时期。从“俳优座”（专门培养话剧及电影演员的学校——译者注）毕业后，在话剧、电视剧中扮演了许多角色，夸张点说，即正在探索自己表演艺术的时期。工作起来很卖力，也好喝酒。因此，无暇顾家，由香里全推给了妻子一人照管。
现在，每当我想起那时，妻子抱着病弱的女儿，孤独地等待我回家时的凄凉情景，就感到强烈的内疚。事实上，如果寻找由香里走上犯罪道路的根源，我那时的生活态度也是一个重要的原因。
考进曲町中学后，由香里完全恢复了健康。她非常喜欢学校的生活，还参加了学校的“剑道部”，热衷于剑道练习。我和妻子看到由香里终于恢复了健康，并能每天坚持到校学习，真是由衷地高兴。我们憧憬着自己的女儿健康地长大成人的未来，心中仿佛吹进了一阵温暖的春风。生活的美酒使我们感到微醉了。
但是，没想到，就在由香里中学一年级即将结束的三月上旬，一天，由香里回家时，脸上带着一道被刮胡刀割破的伤口。妻子大吃一惊，拼命地追问原因，由香里就是不肯回答。
谁知，这一天竟成了由香里堕落的开端。从此后，她开始不愿意同我们交谈，不要说和我，就连和她母亲说话她都感到厌烦，我们越是对她严加管教，她就越是对我们厌恶、反感。
由香里放学回家的时间也越来越晚，一回家就不停地打电话。关于她的朋友的情况，对我们更是只字不提。这时，尽管我们发现了她的行动已不是一种正常的青少年的行为，但为时已晚，由香里根本不顾父母的阻拦和焦虑，迅速地堕落了下去。
出走、逃学、转校、辅导（警察或负责青少年教育的人，代替家长对孩子进行教育的一种方式——译者注）、吸毒，由香里象着了魔似地堕落了下去。我们怀着悲愤交加的心情，眼睁睁地看着女儿滑了下去。这段时间里，由香里无数次地离家出走。每次，我和妻子都向警察提出保护申请。有一次，警察对我的妻子大发脾气：“你们这些家长真不象话！”说完，“呯”地一声挂上了电话。
女儿每次出走，我和妻子都四处寻找。有一次，我竟在原宿（地名——译者注）整整找了一夜。直气得我浑身发抖，怒不可遏。
“喂！深更半夜，你们闲逛什么！”我对着那些成群结伙四处游荡的年轻人，一边发着脾气，一边继续寻找着由香里。
“你干嘛老盯着我。”有时，我将别人家的女孩子误认为是由香里，竟被对方当成是向少女调情的老色鬼了。
就这样，我们在痛苦和凄凉中，好不容易熬过了暑假，迎来了新的学期。
一天，由香里突然提出要到虎门医院住一段时间，理由是想要改掉吸毒的坏毛病。我和妻子都很惊讶。在此之前，女儿也曾几次表示过要好好上学。看来，由香里在堕落时，内心是矛盾的。
第二天，由香里住进了虎门医院。从九月九日至三十日，在医院进行了全面的检查和治疗。
“但愿由香里这次能在精神和肉体上得到新生。”我们向苍天祈祷着，将女儿接回了家。但是，上学后没两天，由香里又恢复了老样子。她认为，“就是去了学校，也没有我呆的地方。”我们很理解女儿的绝望心情，但又爱莫能助。我们一家三口象是走进了一条不见尽头的漆黑小道。
虎门医院的吉原和鹈沢先生知道了我们的困境，很为我们担心。吉原先生向我们推荐了警视厅少年第一科的竹江孝先生。我们抱着最后一线希望，鼓足勇气，跨进了警视厅的大门。
第一个课题
在传达室，一位和这充满着威严的地方很不相称的漂亮的女职员接待了我们。她看过鹈沢先生为我们写的介绍信后，马上给竹江先生挂了电话。然后，拿出一张卡片说：“请填写姓名和交谈事项。”我望着卡片，不知如何是好。妻子很冷静，将卡片拿过去，迅速地填上“商讨孩子的教育问题”。“请带上这个，到一楼右侧的少年第一科。”说着，女职员递给我们每人一枚徽章。望着这位和蔼可亲的女职员，我心中暗想：“她会怎么看我呢？”我突然感到一种难言的羞耻，躲在妻子的背后，避开入口处人们的视线，向里面走去。
我想象中的少年第一科是拥挤、杂乱的，然而，恰恰相反，那里显得十分清静、悠闲。休息室里，坐着一位中年妇女，看见我们走进来，她急忙将脸转向别处。我很理解她的心情，也低下头，挨着妻子坐了下来。
面谈室的房间很小，仅有一张桌子和几把椅子。但屋内很豁亮，丝毫不使人感到郁闷。在接过印着警视厅少年第一科面谈室心理鉴别技师竹江孝的名片后，我和妻子面对竹江先生坐了下来。竹江先生端正的身材略显矮小，和蔼的脸上透露出严厉的神色，他诚恳地接待了我们。
竹江先生平静地打开笔记本，拿起笔，用稳重的口吻说：“请你们将所发生的一切尽可能详细地讲给我。”在妻子的补充下，我大约用了三十分钟的时间，将由香里的情况一五一十地讲给了竹江先生。竹江先生一边听着我的讲述，一边仔细地做着笔记，听完后，他用低沉有力的声调说道：“你们管得过分了。”
“管得过分了”，这是什么意思？我不禁想反问这位竹江先生。但不知为什么，话到嘴边又咽了回去。一时，半年来由香里走向堕落的情景又浮现在我的脑海中：离家出走、男朋友、扒手朋友、多次打交道的警察，一次又一次地发怒、痛打、乞求、夫妇相对而泣……。但是，我们越是拼命地管教，女儿反而离开我们越远了。难道我们所做的一切努力，都是“管得过分了”吗？此时，我真是百思不得其解。
竹江先生默默地站起来，走到隔壁房间，拿来一张纸，“希望你们从今天开始，按照上面的要求去做。可能做起来很困难，但是，不这么做，就无法挽救你们的女儿。”说着把纸张交给我。上面写着：
一、不要和孩子交谈。（家长绝不能主动找孩子说话，如果孩子先开口，就以充满父母情爱的口吻，随便附和几句，但不能发表意见。）
二、不向孩子提出交换条件，也不接受孩子的条件。
三、不要牵扯旁人。（无论你认为孩子的朋友有多坏，也不要向他（她）或他（她）的父母提出抗议，也不要打电话对他（她）们表示不满。）
四、日常的问候，不管孩子怎么做，家长都必须按照常规礼节和孩子打招呼，如“早晨好”、“回来了”、“晚安”等。即使孩子不予理睬，也不能加以责备。
五、如果孩子的朋友打来电话，不管你认为是什么样的朋友，都要象对待工作一样，如实地传达给孩子。
读到这里，我抬起头，正巧和妻子那迷惑不解的目光相遇了。纸上写的完全出乎我的意料，我只觉得血往上涌，不能自持，如坠五里雾中。我不由得将它从头至尾又看了一遍。当冷静下来后，我想：“简直是荒唐透顶，如此荒唐的事让人怎么能做得到呢？”我们迄今对女儿所做的一切都是与此完全相反的。由香里做了坏事，我们就大加责备。认为和她来往的哪个朋友不好，便想尽办法，断绝她们之间的来往。女儿不回答我们的问话，便对她严加训斥。我们认为是坏孩子打来的电话，就当即挂掉。我认为，我所做的一切都是对的，对于反抗的孩子，就应当这样教育。可是，事实上，由香里非但没有转变，反而变本加厉……。我仿佛从竹江先生的要求中看到了一线光明，我抬头望了望妻子，她仍旧显得迷惑不解。但是，我很理解她此时的心情，竹江先生的要求一定也使她看到了曙光。“我懂了。”我向竹江先生说道。心中涌现出一种对他的强烈的信赖感。我们现在不仅要理解竹江先生的要求，而且是要按照要求做下去。这是摆在我们面前的唯一出路了。
“记住，无论孩子干了什么，都不要责备她，也不要发表意见。孩子对你说什么，也只做简单的回答。如果她不回家，不要去找她，直到她自己回来为止。”我诚惶诚恐地听完竹江先生的话，心中掠过了一丝不安。
“由香里虽然恢复了健康，但体质仍很弱。况且，还有吸毒的毛病，万一在外面有个好歹……”看到我说话吞吞吐吐、忧心忡忡的样子，竹江先生接过话头，斩钉截铁地说：“关于吸毒问题，如果你看到她正在吸的话，就没收。但绝不能发怒。如果发怒就能制止吸毒的话，那么，吸毒的孩子早就不存在了。如果本人不想戒掉的话，是绝对戒不了的。此外，如果在外面中毒晕倒了，也会有人叫救护车将她送到医院。万一发生意外，那也是她命中注定的。如果不下这样的狠心，是挽救不了她的。”我木然地望着竹江先生，他没有理会我的表情，继续说道：“如果孩子做了坏事，请和我联系，由我负责解决。无论发生什么事情，都要通知我。”竹江先生很冷静，与其说是冷静，倒不如说是充满着自信。
我们夫妇为了女儿的教育问题，曾四处向人求教。学校的老师、警察署少年科的刑警、儿童教育咨询所的老师等等。大家几乎是异口同声地回答说：“交谈和家长的忍耐。”我们虽然在语言上可以理解这句话的意义，但实际上却不知如何去做。但是，竹江先生的话却很具体，没有任何抽象的东西。我觉得竹江先生是值得信赖的。我决定完全按照竹江先生的指导去做。尽管心中交织着期待和不安，但我认为他是能够帮助我们挽救由香里的。
临分手时，竹江先生对我说：“不要怕人们说什么。无论别人有什么样的误会，等由香里转变后再去解释。最重要的是挽救孩子。”这是我终生难忘的教诲，它将与竹江先生的形象一同永远铭刻在我的心中。
我们同竹江先生约好一周后见面，便告辞了。
由香里的堕落
我的家在赤坂的东京电视台附近的一座公寓的三楼，是一个三十多年的老住户。我们刚搬来时，这里还是一个小商贩们聚居的穷地方。如今，高达二十多层的新国际大厦等高层建筑林立，一派现代化的景象。
我和妻子从警视厅出来后，直接到虎门医院向吉原、鹈沢两位先生作了汇报，并表示了谢意，黄昏时分才回到家。
我们现在站在了一个新的起点上。竹江先生的中心指导思想是“家长不要发表意见，对于孩子的行动，只能以充满爱的目光静静地观望”。我仿佛觉得这是神的启示。但一想起由香里平时的行为，这样的做法能不能起作用，我仍没有信心。我呆呆地望着放在饭桌上的那张写有竹江先生要求的纸笺。由香里今天又没回家。
妻子端着茶，从厨房走了进来。“这样的要求，我们能做得到吗？如果由香里知道不准我们发火的话，她会不会更加肆无忌惮呢？”说着她面对着我坐了下来。“不过，也只能这样做了，没有别的法子啊。同竹江先生交谈后，我觉得清醒了些……”她好象是在说给自己听。妻子为了女儿，比我不知多吃了多少苦。她比我更清楚，这些辛苦的结果却没能使由香里有丝毫的转变。是妻子拼命地将一降临人世就多灾多难的女儿抚养长大的，不管怎样，她也是从心里爱由香里的。为了女儿，她付出了作为一个母亲所能付出的一切。我可以靠工作和酒精来摆脱这些烦恼，而妻子却只能是为女儿含辛茹苦。
我们确实象竹江先生指出的那样“管得过分了”。但是，今后的道路对于妻子来说更是充满坎坷。妻子彻底地反省了过去，决心踏上这充满艰难的新征途。
为挽救女儿，我们夫妇费尽了心血。这些都真实地记录在妻子的日记中。通过日记，可以清楚地看到，由于方法不对，我们所做的努力不仅没能起到教育作用，反而加速了女儿的堕落。我们完全丧失了家长应有的冷静和判断能力。下面，我想通过妻子的日记，回顾一下发生在我们和女儿之间的一些事情。括号中是我加的注。
妻子日记摘抄：
（由香里在曲町中学上一年级时，期末的一天。回家时，发现由香里的脸上有一处被刮胡刀割破的伤口，我们向学校报告了这件事。学校通过警察了解到，曲町和赤坂两中学的学生发生了冲突，由香里也卷进了这场武斗，并负了伤。由香里的堕落就是从那时开始的。）
三月十六日
由香里和同班的两位同学离家出走，经查发现她从存折里取走了十万元（日元——译者注）。我急忙同班主任取得了联系，并同一起出走的F和E两位同学的家长一起四处寻找。但没有下落。夜里两点，由香里打来电话，说她想在旅馆过夜，说完就挂上了。让我到哪儿去找呢？她终于一夜没有回来。
三月十七日
天一亮，就赶到赤坂警察署，提出了保护申请（这是第一次为由香里提出的保护申请）。可是，由香里她们已求助于高年级同学了，和高年级同学在赤坂的一家咖啡店里商谈了一天后，夜里回到了F同学家。我闻讯急忙赶到那�