按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是个警告？”里奇曼边说边把外套穿上。
“是针对事故分析小组的，”她说，“这是个明确的信号：当心你的后背，当心你的脑袋。不管什么时候来车间，我们都会看到鎯头扳手从天而降，会有各式各样的事故。我们还是小心为妙。”
两名工人离开围着木箱的那堆人，开始朝凯西走来。其中一人身高马大，穿牛仔裤和红格子衬衫。另一人的个头还要高，戴一顶棒球帽。穿衬衫的男子手里提着根铁棍，在身边挥舞。
“啊，凯西。”里奇曼说。
“我看见他们了。”她说。她决不会在两个车间打手面前惊慌失措的。
两人继续冷冷地朝她走过来。突然一名监工手持写字夹板在他们面前出现，要求他们出示自己的工作证。两人停下和监工理论，不时回头向凯西这边张望。
“我们和这些人不会再有什么麻烦了，”她说，“一小时之后，他们就全走了。”她回到脚手架下，捡起自己的公文包。“来吧，”她对里奇曼说，“我们迟了。”
2
64号大楼/事故分析小组晨7时
众人都朝塑料贴面会议桌前凑近，坐椅刮擦地板，发出一阵刺耳的声响。“好的，”马德说，“我们现在开会。厂子里正在发生工会的抗议活动，目的是拖延这项调查。别受它影响，集中注意力。第一项内容：气象数据。”
秘书向与会各位分发文件。这是来自洛杉矶空中交通管制中心的报表，上端印有抬头“联邦航空局/飞机事故报告。”
凯西读道：
气象数据
事故发生时事故地段情况
日航054航班波音747/R型飞机位于TPA545班机前方15分钟航程，相同飞行路线，高度在545号上方1000英尺。该航班未报告遭遇湍流。
事故发生前报告
联航829航班波音747/R型飞机报告在北纬39度西经135度高度35000英尺遇小颠簸。此飞机当时位于TPA545以北120英里处，并在其前方14分钟航程。联航829号未另报湍流。
事故发生后首次报告
阿航722号报告在北纬39度西经125度飞行高度三万五千英尺有持续轻微颠簸。阿航722号航线相同，位于TPA下方2000英尺，约TPA后29分钟航程。阿航722号未报告遭遇湍流。
“我们还在等卫星数据送来，不过我认为现有证据已能够说明问题。在时间和位置上离545号航班最近的三架飞机，除轻微颠簸外都没有报告气象异常。我现在正式排除湍流造成本次事故的说法。”
桌子四周一阵点头，没有不同意见。
“还有别的需要记录在案的吗？”
“是的，”凯西说，“走访乘客以及和机组人员交谈一致表明‘系好安全带’的指示灯从没亮过。”
“好的，那我们就结束气象情况。结论是，造成那架飞机事故的原因不是湍流。飞行记录仪？”
“数据反常，”凯西说，“他们正在解决。”
“飞机外观初步检查？”
“内部受到严重损坏，”多赫迪说，“但外部很好，没有损伤。”
“前缘部分？”
“看不出什么问题。飞机今天就到厂里，我将检查传动轨道和栓锁。到目前为止，没发现问题。”
“你检测过控制翼面吗？”
“没发现问题。”
“仪表？”
“一切正常。”
“你们测过几次？”
“我们从凯西那儿听说乘客的描述后又做了10次延伸试验，试图找到不同结果。但一切正常。”
“什么描述？凯西？你从走访中得到情况了？”
“是的，”她说，“有一名乘客报告说听到从机翼传出的轻微的隆隆声，持续了10到12秒钟……”
“混账。”马德说。
“……紧跟着轻微的机头翘起，接着倒栽……”
“见鬼！”
“……然后是一连串剧烈的俯仰振荡。”
马德瞪眼看着她。“你是在告诉我这次又是前缘缝翼的问题？这种飞机前缘缝翼的问题还没解决？”
“我不清楚，”凯西说，“一名女乘务员报告说机长提到非指令性前缘缝翼展开，自动驾驶仪也有问题。”
“上帝啊，自动驾驶仪也有问题？”
“去他的，”伯恩说，“这个机长每五分钟就编个故事出来。一会儿告诉空中交通管制中心他碰上了湍流，然后又告诉空姐是前缘缝翼展开。此刻我敢打赌他正在向他的航空公司讲另一套鬼话。事实是，我们不知道驾驶舱里到底发生了什么。”
“显然是前缘缝翼。”马德说。
“不，不是的，”伯恩说，“和凯西交谈的乘客说那隆隆声出自机翼或发动机，这不错吧？”
“不错。”凯西说。
“但当她朝机翼看去时，她没有见到前缘缝翼打开。如果打开的话，她就应该看见。”
“也不错。”凯西说。
“但她不可能见到发动机，因为发动机是藏在机翼里的。有可能是反向推力装置打开了，”伯恩说道，“在巡航速度下那将肯定会产生隆隆声。跟着就是空中速度突然减低，也许再来个横滚。驾驶员没有办法，试着想矫正，结果反应过头——瞧！瞧！”
“有任何证据能确认是反向推力装置打开吗？”马德说，“套轴损坏？摩擦带反常？”
“我们昨天看过了，”伯恩说，“没发现什么。今天我们要进行超声波和X光探查。如果有什么问题，我们会发现的。”
“好的，”马德说，“我们要仔细检查前缘缝翼和反向推力装置，我们需要更多的数据。永久性存储器情况怎么样，罗恩？有没有发现什么？”
他们都转过身来看着罗恩·史密斯。在众目睽睽之下，罗恩更在椅子里往下缩，好像恨不得把脑瓜塞进肩膀里去。他清了清嗓子。
“怎么样？”马德说。
“啊，呀，约翰，飞行数据存取仪打印出来的材料说明前缘缝翼情况不妙。”
“就是说前缘缝翼的确打开了？”
“好吧，事实上——”
“飞机开始海豚跳水，蹿上跳下，把乘客们颠得七晕八素，还送了三条人命。你是想跟我说这个吗？”
没人搭腔。
“耶稣啊，”马德说，“你们这些人是怎么啦？这些问题本以为四年前就解决啦！现在你们倒来告诉我说没解决？”
大家都无言以对，眼睛盯着桌面看，在马德的盛怒之下，个个显得局促不安和怯懦。
“真是该死！”马德说。
“约翰，咱们别太生气了。”说话的是电子控制系统的头头阮文庄，“我们疏忽了一个非常重要的因素，那就是自动驾驶仪。”
一阵长时间的冷场。
马德瞪着眼厉声问他：“怎么讲？”
“即使前缘缝翼在巡航飞行中打开了，”文庄说，“自动驾驶仪也会保持飞机的完全稳定。它内部的程序就是为了抵消这类失误。前缘缝翼打开，自动驾驶仪就会调校；机长看见警示，就会把缝翼收回来。与此同时飞机继续飞行，没有任何问题。”
“也许自动驾驶仪被他搞熄火了呢？”
“也许吧。可是为什么？”
“也许你的自动驾驶仪坏了，”马德说，“也许你的密码出了毛病。”
文庄看上去并不这样认为。
“这事发生过，”马德说，“去年在夏洛特，美航公司的航班就有过一次自动驾驶仪故障，造成了飞机的非指令性横滚。”
“是的，”文庄说道，“但那不是密码毛病造成的。维修人员把A号飞行控制电脑取出来修理。当他们重新安装时，没有把电脑在架子上推到足够远的位置上，造成连接器接触不良，结果造成电路连接时断时续。就是这么回事。”
“可是在545号上，女乘务员说机长不得不和自动驾驶仪争夺控制权。”
“我估计到了这一点，”文庄说，“一旦飞机超过飞行参量，自动驾驶仪就会主动尝试切入，取代驾驶员的手动操控。因为它觉察出不稳定行为，并且假定当时没有人在驾驶飞机。”
“这在故障记录上有显示吗？”
“有的。数据显示自动驾驶仪试图进行干预，每三秒钟一次。我猜想机长一直在采取手动方式设法消除自控作用，坚持自己驾驶。”
“但这是一位有经验的机长啊。”
“这就是我为什么认为肯尼是正确的，”文庄说，“我们一点也不知道在那个驾驶舱里到底发生了什么事？”
他们都转而看着太平洋航空公司代表迈克·李。“你看是怎么回事，迈克？”马德说，“我们能安排人和机长见面谈一次吗？能还是不能？”
李像哲学家似地叹了口气。“你们知道，”他说，“我参加过不少次这样的会议。人们总是倾向于把责任推给不在场的人，这是人的天性吧。我已经向你们解释过飞行机组人员为什么离开美国，你们自己的记录也确认这名机长是第一流的飞行员。他也有可能犯个过失。但是考虑到这架飞机历史上出过的问题——前缘缝翼的问题——我就会先在这架飞机上找问题，而且我会努力地去找。”
“我们会的，”马德说，“我们当然会这样做，但是——”
“因为喋喋不休地抱怨个没完对谁都没有好处。你们正在全力以赴地对付悬而未决的北京交易。很好，我也理解。不过我要提醒你们，太平洋航空也是你们这家公司值得珍视的客户。我们到现在为止已经购买了10架，订单上还有12架。我们正在扩展我们的航线，并且正在和你们的一家国内航空公司谈判一笔航空支线的交易。我们这方面在这个时刻也不需要任何不利的挤压，既不是对我们从你们手上已买来的飞机，当然更不是对我们的飞行员。我希望我说得很清楚啦。”
“清楚极了，”马德说，“我自己也不可能说得更清楚了。伙计们，你们现在得到进军的命令啦！快动手！我要的是答案。”
202号大楼/飞行模拟器培训中心晨7时59分
“545航班？”费利克斯·瓦勒斯坦说，“非常糟糕，真是非常糟糕。”瓦勒斯坦是慕尼黑人，满头银发，温文尔雅。他以日耳曼人的效率管理着诺顿公司的飞行模拟器与驾驶员培训中心。
凯西问他：“你为什么要说这非常糟糕呢？”
“因为，”他耸耸肩膀说道，“这怎么会发生呢？这不像是有可能的呀。”
他们走进202号大楼巨大的中心室。两台飞行模拟器高高矗立在他们面前，每台对应着目前正在服役的一种型号。它们看上去像是飞机被拦腰截开后所剩下的机头部分，由一组液压装置托举着。
“你从飞行记录仪上取下数据了吗？罗伯说你也许能把它读出来。”
“我试过了，”他说，“没有成功。我还不能确定地说它就毫无用处，但是——快速存取记录仪怎么样？”
“没有找到快速存取记录仪，费利克斯。”
“啊。”瓦勒斯坦叹了口气。
他们来到大楼另一边的指令控制台，台上有一排电视屏幕和键盘。飞行教员就坐在这里，监视正在模拟器中进行训练的飞行员。他们两人来到控制台边观看时，有两台模拟器正在使用。
凯西说：“费利克斯，我们担心前缘缝翼在巡航飞行中打开，或者可能是反向推力装置。”
“是这样吗？”他说，“为什么这么重要呢？”
“我们以前出过前缘缝翼方面的问题……”
“是的，但那已经解决好长时间了，凯西。前缘缝翼并不能解释这个可怕的事故。哪一次死过人的？不，不，不会是前缘缝翼，凯西。”
“你能肯定吗？”
“绝对。我来演示给你看。”他问一个正在控制台上的飞行教员，“谁现在在飞N—22？”
“英格拉姆，西北航空公司的副驾驶。”
“他行吗？”
“一般化吧，他大约才接受了30小时的训练。”
在闭路电视屏幕上，凯西看见一个三十多岁的男人正坐在模拟器中驾驶员的座位上。
“他现在在什么地方？”费利克斯问。
“啊，让我们看看，”教员说着查了查他的仪表盘。“他目前在大西洋中部上空，飞行高度33000英尺，速度0。8马赫。”
“好的，”费利克斯说，“目前他的高度是33000英尺，速度是音速的十分之八，他在这个位置上有段时间了，一切似乎都很正常。他很放松，也许有点懒洋洋的。”
“是的，长官。”
“好，打开英格拉姆的前缘缝翼。”
飞行教员伸出手推了一个按钮。
费利克斯回头对凯西说：“请你仔细观察。”
在电视屏幕上，那个飞行员仍很随意，显得漫不经心。但几秒钟后，他的身体往前凑了凑，突然警觉起来，对着控制台直皱眉。
费利克斯指指教员的控制台和那一排屏幕。“你可以在这上边看到他正看到的情况。在他的飞行管理显示器上，前缘缝翼指示灯正在闪亮，而且他已经注意到了。与此同时，你看见飞机的机头微微上翘……”
液压装置发出呼噜呼噜声，模拟器的大型锥状头部向上斜抬了几度。
“英格拉姆先生现在按规定程序检查他的前缘缝翼手柄。他发现手柄处于上位并且锁定，这使他困惑，因为这表示他遇到的是非指令性前缘缝翼打开……”
模拟器保持机头斜翘状态。
“所以英格拉姆先生正在思考，他有足够的时间来决定怎么办，飞机在自动驾驶仪控制下保持相当的稳定。让我们来看看他是怎样决定的。啊，他决定摆弄一下他的控制器。他把前缘缝翼的手柄拉下来，又推上去……他试图把警告符消去，但没有成功。于是现在他意识到他的飞机上出了系统问题，但他保持了镇定。他还在思考……他下一步怎么办？他改变自动驾驶仪的参数……他下降一点高度，减低飞行速度……绝对正确……他还是处在机头上翘的状态，但现在的高度和速度处在更为有利的情况下。他决定再试试前缘缝翼手柄……”
飞行教员说：“我现在应该让他摆脱困境吗？”
“为什么不呢？”费利克斯说，“我想我们已经把问题说清楚了。”
飞行教官按了一个键。模拟器摆回到水平状态。
“现在，”费利克斯说，“英格拉姆先生重新回到正常飞行状态。他把发生的问题记下来交给维修人员，现在他正在继续飞向伦敦的航程。”
“但他是依靠自动驾驶仪操作的，”凯西说，“要是不在这种状态下呢？”
“为什么他要那样做呢？他正处在巡航飞行中。自动驾驶仪至少已经接替人工操作有半个小时了。”
“但假设他那样做了。”
费利克斯耸耸肩膀，转身对飞行教官说：“把自动驾驶仪停掉。”
“是，长官。”
一阵警报声响起来。屏幕上，他们看见飞行员正注视着控制板，一边把操纵杆握进手中。警报声停止；驾驶室沉静下来。飞行员仍握住操纵杆。
“现在他正在手控飞行吗？”费利克斯问道。
“是的，长官，”教员说，“他现在的飞行高度是29000英尺，飞行速度0。71马赫，自动驾驶仪关闭。”
“好的，”费利克斯说，“打开他的前缘缝翼。”
教员按了个钮。
在训练控制台的系统监视器上，前缘缝翼的警告灯闪烁着，先是琥珀色，继而是白色。凯西朝邻近的一个电视屏幕上看，她看见驾驶员身体前倾，他已经注意到了驾驶室的警告灯。
“现在，”费利克斯说，“我们又一次看到飞机的机头向上，但这次英格拉姆先生必须自己来控制飞机了……所以他把操纵杆拉回来……非常轻……非常小心……好的……他现在稳住了。”
他转身面向凯西。“你都看见了吧？”她耸耸肩膀，“这实在让人无法理解。不管那架太平洋公司的飞机出了什么事，肯定不可能是由于前缘缝翼。也不可能是反向推力装置。无论在哪种情况下，自动驾驶仪都会出来干预并且取得控制。我跟你说，凯西，那架飞机上到底出了什么事，这是个难解的谜啊。”
回到阳光下，费利克斯走向他的吉普车，车顶上架着一块冲浪板。“我有了一块新的亨利牌板子，”他说，“想看看吗？”
“费利克斯，”她说，“马德开始歇斯底里地叫嚷了。”
“是吗？那就让他去喊吧。他喜欢喊。”
“你认为545号到底发生了什么？”
“好吧，让我们实话直说。N—22型飞机的飞行特性就是，如果在巡航速度下前缘缝翼展开，驾驶员又不使用自动驾驶仪，飞机的反应就相当敏感。我记得，凯西，三年前你�