按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一个小时？ ”玛莉安问。
“一年也不够，但我会尽量做一小时能做的事。”他看向罗勃。“有任何积尼
斯（ 赛马名——译者注） 的消息吗？ ”
“我有巴立·卜吉（ 赛马名） 的好消息。”
“胡说，”夏普老太太说。“那种有甜酒血统的东西到竞争场合就不行了。它
们只是出来走过场。”
三个男人都瞪着她，惊讶得目瞪口呆。
“你对赛马有兴趣？ ”罗勃不相信地说。
“没有，是对马本身。我有个兄弟曾育养纯种马。”看到他们的惊讶面色她呵
呵大笑了起来，像母鸡的咯咯声。
“你以为我每天中午都拿圣经休息吗，布莱尔先生？ 或者是一本巫术的书？ 不
是不是，我看日报的赛马新闻c 而斯坦利要被忠告不要浪费钱在巴立·卜吉上，尤
其又取那样诡异的名字。”
“那换哪匹呢？ ”斯坦利以他一贯的节俭态度问。
“据说马的直觉使马免于对人类下赌注。可是如果你真要做赌博这样愚蠢的事，
那你最好把你的钱压在康明斯基（ 赛马名——译者注） 上。”
“康明斯基！ ”斯坦利说。“但它是匹老马了！ ”
“你当然可以随意浪费你的钱。”她冷冷地说。“我们可以走了吗，布莱尔先
生？ ”
“好吧，”斯坦利说。“康明斯基就康明斯基，倘若赢了，你有十分之一的份。”
他们走回玫瑰王冠酒店；而当他们从辛巷那种相对比较起来有隐密感的地方来
到空旷的街上时，罗勃重温战时空袭曾给他的那种暴露的感觉；那种所有的注意力
和怨毒都集中在他脆弱身躯上的感觉。所以即使现在走在阳光普照的初夏街道上，
仍然让他觉得完全赤裸而四处充斥着危险。他很惭愧地发现走在他身旁的玛莉安是
那样的轻松不在乎，于是暗中希望他的下意识自觉不要太彰显出来。他尽可能试着
以自然的步伐跨步，但又记起她总是可以轻易地读出他的心思，他沮丧地想他大概
表现得很糟糕。
一个孤单的侍者正收拾着班·卡利留在桌上的钱，除此之外，整个店里像是个
被弃置的地方。当他们在一张黑橡木桌旁坐下来后，玛莉安说：“你知道我们的窗
户修好了吧？ ”
“是的，纽斯曼昨晚在回家的路上绕过来告诉我了。
很有效率。“
“你贿赂他们了吗？ ”夏普老太太问。
“没有。我只提到那是一群流氓的杰作，如果那是暴风肆虐的结果，毫无疑问
的你们现在仍可能没有窗子。暴风肆虐是坏运气，因此是个需要忍受的事件。可是
流氓歹徒却是属于必须起而反击之类的。于是你就有新窗户了。
我希望整个工作没什么麻烦。“
他没有注意到自己说话语气有些不同，但玛莉安研究着他的脸然后说：“有什
么新发展吗？ ”
“恐怕有。我本打算下午去告诉你们。，就在《艾克一艾玛》报不再追踪这个
消息之后——今天的报上只刊有一封来信——显然《艾克一艾玛》报对贝蒂·肯恩
不再有兴趣，但是《看守人》杂志却要起而代之。”
“精益求精啊！ ”玛莉安说。“好，这是班·卡利的说法；但二者观点是一致
的。”
“你到过《看守人》办公室去打探了吗，布莱尔先生？ ”夏普太太问。
“没有；是纳维尔发现的。他们要发表他未来岳丈的一封信，就是拉伯洛主教。”
“哈！ ”夏普太太说。“托比·拜恩。”
“你认识他？ ”罗勃问，觉得她语气里含有的质量如果对着个木制家具吐足以
刮下上面的漆、，“他跟我的侄子上同一所学校——就是那个马医的儿子。托比·
拜恩，真的，他一点儿也没变。”
“我推想你并不喜欢他。”
“我不算真的认识他。他有一回跟我侄子一起回家来度假，但是那之后就再也
没被邀请过。”
“哦？ ”
“他头次发现在马厩工作的小伙子天刚破晓就起床，惊恐万分。那是奴隶苦役，
他说：然后他穿梭在那些小伙子间极力驱策他们要为自己争取权利。他对他们说，
如果他们联合起来，就可以造成没有一匹马在早上九点以前离开马厩的事实。他离
开后，那些小伙子还模仿取笑他好些年；但是他从未再被邀请回去过。”
“是的，他没有变，”罗勃同意。“显然打那时候起他就不停的用同样的伎俩
在任何他能触及的事情上，从南非的卡夫族人到孤儿院。对他知道越少的事，他越
有感触。
纳维尔对那封将要发表的信也同样表示无能为力，因为主教已经把信写好了，
而主教写好的东西，是不允许被认为浪费纸张的。但我无法站在那儿而不想方设法
做些什么；所以晚饭后我打电话给他，尽可能婉转圆滑地指出他让自己牵涉进一个
疑云重重的案子，同时将伤害两个极可能被诬陷而无辜的人。但最后证明我真该省
下那番唇舌之累。
他说《看守人》杂志一向维护意见的自由表达并以此为自豪，影射我在妨害那
种言论自由。我被逼得直接问他是否同意擅处私刑，因为他的所作所为正引发这样
的结果。那是在我发现实在无法和他沟通之后，放弃圆滑转而直捣黄龙。“他拿起
夏普太太为他倒的咖啡。”在他之前的那位主教让这五个州郡真正行为不端的人感
到恐怖而难以对付，比起来他可悲得什么都不是，只代表了退步。“
“托比拜恩是怎么坐到这个位子的？ ”夏普太太不解。
“我猜他岳丈家在他事业上没有放手不理。”
“啊，是的，他的妻子。我怎么忘了。要糖吗，布莱尔先生？ ”
“顺带一提，这是法兰柴思车道铁门的两副备用钥匙。
我希望能保留一副。另一副也许交给警方方便些，这样他们就能随时巡逻房子
周围。另外，我还有一个消息，那就是你们现在有私家侦探了。“然后他把艾历克
… 伦斯登详细介绍给她们，说早上八点半他就出现在事务所门前。
“没有人写信到苏格兰场说认识《艾克一艾玛》报上的照片吗？ ”玛莉安问。
“我对这怀有很大期望。”
“截至目前为止没有，但仍有这种可能。”
“《艾克一艾玛》的报导刊登以来，到现在已经有五天了。如果有人真的认识
照片上的人，他们应该早就写信给警方了。”
“你忘了考量那份报纸被挪作他用的可能性。事情总是那样开始的。譬如说有
一天有人打开用那张报纸包的薯条时，意外地说：‘老天，我在哪儿见过这张脸？
’或者有人用那张报纸铺旅馆的抽屉，等等等等。不要放弃希望，夏普小姐。有上
天和艾历克·伦斯登的帮忙，我们最后会赢的。”
她冷静地看着他。“你真的这样相信，是吗？ ”她说，像是发现了一个新现象
似的。
“真的。”他说。
“你相信善最后能胜恶？ ”
“是的。”
“为什么？ ”
“我不能解释。也许是我无法想像其他的可能性。对我而言，这世上没有比那
更值得期待，更值得赞赏的了。”
“如果上帝没有让托比·拜恩当主教，我对他会有较大的信心，”夏普太太说。
“附带一问，托比‘拜恩的信什么时候刊登？ ”
“星期五早上。”
“我几乎等不及了。”夏普老太太说。
第十五章
礼拜五下午，罗勃对善终能胜恶的信心受到了挑战。
倒不是主教刊登出来的信摇撼了他。事实是，星期五爆发的另一件事使主教的
干预显得微不足道；如果星期三早上有人说他会对其他可以抗衡公众对主教注意力
的消息感到深切遗憾，他是绝不会相信的。
主教的那封信不脱他一贯的作风。他写道，《看守人》一向对谴责暴力不遗余
力，现在当然也不会转而提议宽恕赦免，但是我们也要衡量有些暴力行为是社会不
稳定、忿恨、不安全的深层表征。最近的那拉巴德案件就是很好的说明。（ 然而在
那拉巴德案件中验证主教所谓的“社会深层的不稳定、忿恨、不安全”的事实呢，
却是两个小偷为着偷一个猫眼石手镯深夜潜进一栋平房，因为遍寻不着大怒，为泄
愤而杀死当时住在平房正躺在床上熟睡着的七个人。） 主教在文中续道，社会里的
中下阶层人民有时对一些明显的错误行为感到无力纠正，于是少数对社会抱有满腔
热情的人们只好诉诸自力救济，对这样的热情我们不应该持谴责态度。（ 罗勃却想
比尔和斯坦利不会认同星期一晚上那些乡下人是对社会抱有满腔热情，而且把他们
将法兰柴思一楼所有窗户完全打碎的行为划归为自力救济也未免太过偏袒而不公正
了。） 对这样一个不稳定——（ 《看守人》杂志偏好这种看似委婉的用词；如不稳
定、没有特权、落后、不幸等等用语来相对于当今世界用的如暴力、贫穷、智力不
足、妓女等直接用语；罗勃另外发现《艾克一艾玛》报和《看守人》有个共同点，
那就是相信所有妓女，没有一个例外，本来都如圣女般的善良纯真，只不过不小心
转错了弯） ——回到主教的那封信，说到对这样一个不稳定应该负起责任的，不是
那些也许被误导、却非常明白地展现不满的人们，而应该是那个软弱、愚昧、没有
热忱又不公正牵累的警察机构。就英国传统的文化资产而言，正义不仅需被维护，
维护的过程更应该被彰显出来；而彰显维护事实最好的场所就是公众舆论。
“他以为这样下来，人们会怎么看待警察费力准备一个他们知道必输的案子？ ”
罗勃问着正在读那份报导的纳维尔。
“人们会获有过大的权力，”纳维尔说。“他似乎没有想到这点。如果法官判
决这案件不成立，那么他那个乌青淤血的小可怜就无可避免地变成为说谎的东西了，
对吗？ 你看到淤伤的那部分没有？ ”
“没有。”
那部分在收尾的地方。主教写道，这年幼无辜女孩儿满身淤血的躯体是对法治
哭喊的控诉，它不仅没能在她需要的时候保护她，现在又无情地不为她辩护。对这
案子整个程序的舆论反应揭诸社会对警界搜寻行为上自我反省的严厉要求。
“那会让警方今早感到非常高兴。”罗勃反讽地说。
“今天下午。”纳维尔纠正。
“为什么是下午？ ”
“在苏格兰场里没有人会去读像《看守人》这样虚假的东西；除非有好事之徒
今天下午把它送到他们眼前。”
然而他们却不巧自己读到了这篇文章。是格兰特探长在火车上读到的。他从书
报摊随意拿起几本杂志．包括《看守人》——倒不是因为他的确想读它，而是在和
封面有出浴美女图的彩色杂志比较之下所作的选择。
罗勃离开办公室，拿着《看守人》当期杂志和《艾克一艾玛》早报到法兰柴思，
《艾克一艾玛》报已经明显地失去了对法兰柴思事件追踪的兴趣。自从星期三那最
后一封低调的读者来信后，那份报纸就停止了对这件事的继续报导。那天实在是个
叫人欣喜快乐的日子：米尔佛德镇庭园草坪异常青翠；在阳光照耀下，房子正面稍
带灰白的墙映照出慑人的优雅；玫瑰色的砖墙反射柔和的光芒流泻在微微破旧的前
厅，散放着可喜的温暖。他们三个坐在那儿，感到无比的满足。《艾克一艾玛》报
已放弃继续在公众前暴露她们；而主教的信毕竟不像他们原先想像得那般具有杀伤
力；艾历克·伦斯登正为他们穿梭忙碌于拉伯洛，迟早会挖掘出对他们有利的事实
；夏天带来了明亮的阳光，缩短了黑夜的时间；斯坦利处处证明他是个“绝好的人”
；她们决意要成为镇里生活景象的一部分而继续到米尔佛德镇做日常购物休憩行动，
在昨天除了可以预期的注目、鄙夷脸色和几句听得见的批评之外没有什么其他的麻
烦发生。总而言之，在客厅坐着讨论的他们觉得事情没有他们事先想像得那么不堪。
“这篇文章会有多少杀伤力？ ”夏普太太问罗勃，同时她瘦削的食指刺戳着《
看守人》读者来信页。
“不会太多的。就我了解，现在即使在《看守人》派系党阀间，主教也被视为
有些偏离主流。他对马胡尼的拥护变成他的败笔之一。”
“马胡尼是谁？ ”玛莉安问。
“咦，你忘了马胡尼呀？ 他就是那个自称爱尔兰‘爱国者’，把一颗炸弹放在
英国繁忙街道上一名妇女的脚踏车篮上，炸死了四个人，包括那名妇人，因为手上
的结婚戒指而被事后确认。主教说马胡尼不是谋杀犯，他只是被误导了，他只是为
被压迫的少数民族——爱尔兰人战斗，我们不应该因为这个而让他受苦。那即使是
对《看守人》读者而言也超过他们能接受的范围，我听说，打那之后，主教的威名
就不如从前了。”。
“吓不吓人！ 当事不关己时，人们可以那么善忘！ ”玛莉安说。“马胡尼后来
被处死了吗？ ”
“我很欣慰地说是的，那对他是个不好受的意外。在他之前的许多先行者，受
惠于我们不应该折磨人的托词辩解，使得谋杀在他们的心里不再是个危险的交换。
它几乎已变成银行事务般安全了。”
“谈到银行，”夏普太太说，“我想最好把我们的财务状况让你清楚知道，你
可以联络那位处理我们事务的老克洛尔先生在伦敦的律师。我会写信通知他们给你
完全的支援，这样你就可以知道我们的收支，以及为保护我们的名声做适当的安排。
不过那真不是我们原来的财务支出计划。”
“我们欣慰我们有这样的钱，”玛莉安说。“想像一个一毛钱也没有的人陷身
于这样的案子怎么办？ ”
罗勃诚实地说他实在不知道。
他收下克洛尔律师的住址，然后回家同琳姨吃午餐，觉得快乐多了，尤其跟上
星期五第一次在比尔办公桌上看到《艾克一艾玛》报的头版消息比较起来，他现在
放松不少。那感觉就像在个雷雨交加的天气里，终于熬到雷声不再像打从头顶直接
撞开来；乌云也许仍然漆黑，云层也仍压得极低，但是此情此状却让人预见尽头的
云开日现。
连琳姨都似乎忘记了法兰柴思带来的麻烦，变回她有些傻乎乎叫人钟爱的样子
——买了一堆乱七八糟的东西要给在沙斯卡奇温的雷蒂思双胞胎当生日礼物。她为
他准备了他最爱的午餐——冷熏肉、水煮洋芋和浓稠的奶油酱；渐渐的他发觉自己
无法想像这星期五本是他害怕面对的日子，因为《看守人》在这天刊登对抗他们的
文章。看来拉伯洛主教非常符合雷蒂思丈夫曾形容的“乍现的浪花”，声势看似壮
大惊人，但却一闪即逝。罗勃开始怀疑当初为何要费神为他的干预烦恼。
他是在这样轻松愉快的心情下回到办公室，也是在这样轻松愉快的心情下接听
地方警探哈勒姆打来的电话。
“布莱尔先生吗？ ‘’哈勒姆说。”我现在玫瑰王冠酒店。
很抱歉我带来了个坏消息。格兰特探长在这儿。“
“在玫瑰王冠酒店？ ”
“是的。而且他有法院令状。”
罗勃脑筋倏地停止了工作。“搜索状？ ”他傻傻地问。
“不是，是拘票。”
“不！ ”
“恐怕没错。”
“但是他不可能有！ ”
“我知道这对你是个吓人的消息。我必须承认连我自己都没有想到。”
“你是说他真的找到了证人——一个确实的证人？ ”
“他有两个那样的证人。这个案子已经到可以移送法院的阶段了。”
“我无法相信。”
“你要过来这儿，或者我们到你办公室？ 我只是想你可能比较愿意移驾到这儿
来跟我们会面。”
“哪儿？ 是的，当然我去。我马上到玫瑰王冠酒店。
你们在哪？ 大厅？ “
“不是，在格兰特订的房间里。五号房。有个面向街道的窗子。”
“好的。我立刻来。还有一件事！ ”
“什么？ ”
“一张对两人签发的拘票？ ”
“是的。两人。”
“好吧，谢谢你，我随后就到。”
他坐了一会儿，试着平息急促的呼吸，镇静自己。纳维尔已因公外出，然而即
使他在，也不会对这消息有太大的帮助。他起身，拿帽子，直接走向事务所里的“
办事处”。
“黑索汀先生，麻烦你。”他说，在年轻的职员面前他总是以多礼的态度出现
；老职员跟着他走到阳光照耀着的门口。
“提米，”罗勃