按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巡回法庭上！）警察们的脸上蒸腾着同情。整个法院是屏住气息没有动静的。
没有一个演员可以期待比这更集中的注意力了。
她相当冷静，就任何人眼中看去而言，似乎不知道她本身引起的效果，她没有
做任何努力要使她的故事听来更有张力。罗勃自己倒怀疑这样的平稳是蓄意的，而
她很清楚这样做在法庭会惹起什么样的影响。
“你修补了那些床单吗？ ”
“那晚我被鞭打得很厉害以至于双手僵硬。但我后来修补了。”
语气跟说“我忙于玩桥牌”没什么不同。这样说给了她的故事相当分量的真实
性。
她语调里也没有为自己辩白护卫的慷慨激昂。她说了有关被监禁地方的这个和
那个，而这个和那个已被证明是真的。但她没有显现出一点儿对这事实的喜悦。当
她被要求指认在被告席上的两名妇人是否就是留置她的人时，她静静地严肃地看着
她们，然后说她们就是。
“布莱尔先生，你要质询吗？ ”
“不，庭上。我没有问题。”
这引起了法庭内一阵轻微惊讶失望的骚动，他们显然等着看好戏的；这个举动
被正式程序接受，也是默示这个案子将会移送到一个审判法庭。
哈勒姆已经完成了他的报告，接着证人上台。
那个证明她被一辆汽车接走的人是在邮局做信件分类工作的，名叫派普。他在
拉伯洛到伦敦线的火车线上的邮件车厢工作，回程上在缅斯丘火车站下车，因为距
离家比较近。他沿着那条又长又直的穿过缅斯丘的伦敦公路走来，看到一个年轻的
女生在公车站等往伦敦去的公车。他和她之间有一段距离，他注意到她是因为往伦
敦去的公车已在半分钟前驶过他身旁了，而那是在他看得到公车站牌之前；当他看
到她站在那儿时，就知道她已错过了那班公车。他继续向她的方向走去，彼此间的
距离虽已缩短却仍然很远，这时一辆车驶过他身旁。他没有向那辆车看上一眼，因
为他全神贯注在那女孩身上，心中想着经过她时要不要停下来告诉她往伦敦的公车
已经开走了。然后他看到那辆轿车沿着马路驶到女孩身边慢了下来。她弯下身来跟
车里的人说话，然后跨进车里，车子就驶走了。
这时他已来到可以看清那辆汽车的距离，但还不足以看到车牌号码。他反正也
没想到要看看车牌号码，他只是很高兴那女孩儿那么快就有人接走了。
他没办法宣誓确认那女孩儿就是眼前这位，但是他心里是确定的。她穿着一件
稍微苍白颜色的外套——灰色，他想——以及黑色的拖鞋。
拖鞋？ 嗯，就是脚背上没有皮带的那种鞋子。
便鞋。
原来是便鞋，但他称它们拖鞋。（ 而且他语气很清楚地宣示他要继续称它们拖
鞋。） “布莱尔先生，你要质询吗？ ”
“不，谢谢你，庭上。”
然后换罗丝·葛林上台。
罗勃首先注意到的是她相当粗鄙的牙齿。看来像是被一个技术很糟糕的牙医师
装上的假牙。没有人换掉乳牙後能维持像罗丝·葛林那样奇特的、有浓重人工化而
不自然的牙齿。
法官席上的推事似乎也不怎么欣赏她的牙齿，罗丝很快的闭嘴收敛微笑。然而
她的证词却相当致命。她曾在每星期一到法兰柴思帮忙打扫房子。四月的一个星期
一，她像往常般到达，接近黄昏时完工，正收拾着东西准备回家，就听到楼上什么
地方传来尖叫声。她以为是夏普太太或小姐发生了什么事，就很快的跑到楼梯脚旁
往上看。尖叫声似乎是从很远的地方传来的，像阁楼。她正要登上楼梯，夏普太大
从起居室出来，问她要做什么。她说她听到有人在楼上尖叫，夏普太太说那是胡说
八道，说那是出自她自己的想像，然后问她不是该回家了吗。那时尖叫声停止了，
而当夏普太太说话时，夏普小姐下楼来。夏普小姐转向夏普太太，夏普太太似乎说
了什么“得要更加小心”
的话。她吓坏了，虽然还不清楚为什么，但她快步走向厨房，在厨房壁炉架子
上拿了总是放在那儿要给她的工资，就飞奔出去。那天是四月十五号。她记得那日
期是因为她决定下个星期一她再去时，她要提前一个星期给夏普家通知说她要离职
；她事实上这样做了，所以从四月二十九号，星期一，她就没有再到夏普家工作。
罗勃微微窃喜她自身给人的那种坏印象。她对戏剧性渲染转述有明显的偏好，
还有她那种圣诞节额外加料的光彩神色，显而易见的恶毒，和叫人讨厌的服饰，这
都跟在她之前站上证人台的那个女孩的克制、理智及良好态度截然不同。从她的观
众们表情看来，她被认为是个不端庄、邋遢的女人，她所说的话没有人会相信。但
那些却一点儿也不会影响她宣誓后给的证据效力。
罗勃，任着她继续，同时想着有没有办法因偷表而入她于罪。她只是个乡下女
子，不可能熟悉当铺，所以不太可能是想卖钱而偷那只表，她必定是留为己用。如
果这样，有没有可能因她偷东西的行为被揭发，而使她的证词起不了多大作用？ 在
她之后是她的朋友葛蕾蒂·瑞斯。葛蕾蒂不像她朋友那般微胖，而是矮小、苍白而
且瘦弱。她有点受到惊吓似的，犹犹豫豫地宣了誓。她的口音非常鄙俗，即使法院
都很难了解她在说什么，检察官有几次需要把她粗野的字眼翻译成大家能听懂的话
语。但她证词的要点是很清楚的。四月十五号星期一晚上她和她的朋友罗丝·葛林
一道散步。没有，没有往什么特别的地方走，只是晚餐后随便走走。罗丝·葛林告
诉她，她觉得法兰柴思很可怕，因为她听到有尖叫声从楼上传出来，而那儿是不应
该有人的。
葛蕾蒂知道罗丝告诉她的那天是四月十五号星期一，是因为罗丝说下次她再过
去工作时要辞工。而她果然辞工，从二十九号星期一后就没有再到夏普家工作了。
“我在想那个亲爱的罗丝抓住了她什么把柄。”卡利说，她已离开了证人台。
“是什么使你这样说？ ”
“人们不会因为看在友谊的分上就来作伪证的——即使像葛蕾蒂·瑞斯这样的
乡下傻瓜。那个可怜的小老鼠被吓得全身僵硬。她绝不会是自愿来的，不会，一定
有什么。也许如果你实在没什么线索，这倒值得一查。”
“你记不记得你的手表的编号？ ”当一切结束，他开着车载她们回法兰柴思时，
他问玛莉安。“就是被罗丝‘葛林偷的那只。”
“我不知道手表有编号。”玛莉安说。
“好的手表有的。”
“嗯，我那只是名牌，但我不知道它的编号。但那手表本身很特别。它有着浅
蓝搪瓷面，金色的时间数字。”
“罗马数字吗？ ”
“是的。你问这干嘛？ 即使我找回了它，我也不愿在那女人之后再戴上那只表
的。”
“倒不是我想把它找回，我想的是如何人她于偷窃罪。”
“那倒好。”
“顺便告诉你们，班·卡利称她作‘油画式的石版画’。”
“多好笑！ 那就是她的样子。那就是刚开始你想把我们的案件推给的那个人，
是吗？ ”
“就是他。”
“我真高兴我拒绝被转送。”
“我希望当案子结束后，你仍能保持这样的庆幸心情。”罗勃说，突然变得严
肃起来。
“我们还没为你当我们的保释保证人道谢呢。”夏普太太从车后座说。
“如果我们要开始谢谢他为我们做的一切，”玛莉安说，“那会没有尽头。”
他想，事实上除了他成功的征召凯文·麦克德默来帮她们——而那是友情相助
的意外——他帮她们了什么呢？ 想想她们差点就得在没有人辩护的情况下，在不到
两星期的时间内出席诺顿的审判法庭。
第十八章
星期二，调查庭的第二天，对报界而言是绝好的进行评论的机会。
现在，法兰柴思事件已进入司法阶段，无须《艾克一艾玛》小报和《看守人》
杂志继续扯着美其名为圣战的旗帜——但《艾克一艾玛》报并没有放过这个机会提
醒它贪心的读者群它曾在哪一天说了什么跟什么，一篇清楚明白的评述以无罪纯洁
的表面出现，骨子里却满含着依法应被禁止的谈论注解；罗勃一点也不怀疑，到礼
拜五《看守人》也会持相同的自褒言论。至于先前因为警方没有受理此案的意愿而
无追踪这个案件的兴趣的其他报社，突然间雨后春笋般地争相刊登有关的消息。甚
至一向抱持严肃立场的几家日报也以“耸动的案件”、“与众不同的控诉”为标题，
详细地报导夏普母女当日出庭的细节。即使最保守的报纸也含有这案子各个主角的
描绘，如夏普老太太戴的帽子，贝蒂·肯恩的蓝色服饰，法兰柴思房子的照片，米
尔佛德镇商市街，贝蒂·肯恩的同学等种种可以跟这个案子牵扯得上关系的点点滴
滴。
罗勃的心情沉入无底洞。《艾克一艾玛》报和《看守人》杂志以它们的方式，
至多将法兰柴思事件当成自我宣传的把戏；仅仅具有短暂效果，第二天就可以漠视
的。然而现在它已经变成国内重要新闻，有全国性报导的价值，吸引着大众对这事
件作多方的评论。
他终于首次品尝了绝望。这些事像猎犬般追赶着他，而他没有地方可以藏身避
祸。整个事件到诺顿法庭将爬升到最高潮，而他对那高潮却没有对付的办法，一点
办法也没有。他觉得像是看着叠积着的一堆装满东西的木板箱子开始滑动，向着他
的方向移来，而他无法撤退，也找不到支撑物来阻挡那崩陷坠落。
伦斯登在例行报告电话的那一端渐渐地以简洁的“是”或“没有”来回答，语
气听来也越来越没有了生气。
伦斯登相当气馁，“徒劳挣扎”是这个侦探的用语，这个字眼本来跟艾历克·
伦斯登一点儿也联系不起来的。然而，是的，伦斯登很气馁，不再讲话，而且阴郁
寡笑。
在米尔佛德镇法庭之后，斯坦利带来了这些日子以来的第一桩振奋消息。他在
星期四早上来敲他的门，探头进来，发现只有罗勃一个人在，就用一只手推门进来，
另一只手伸到他工作服口袋搜寻着什么。
“早，”他说。“我想你应该处理这件事。在法兰柴思的那些女人一点儿道理
都没有。她们把纸钞到处乱放，茶壶啦、书里啦或什么的。如果你要翻找个电话号
码，你很可能找到一张用来当书签夹在肉铺住址那一页的纸钞。”
他从衣袋里翻出一叠钞票，小心翼翼地数了十二张十元，递到罗勃眼前。
“一百二十，”他说。“不坏吧？ ”
“这是什么？ ”罗勃不知所措地问。
“康明斯基。”
“康明斯基？ ”
“不要告诉我你没有下注！ 在那位老太太透露消息给我们后。你是说你把它忘
光啦？ ”
“斯坦利，我最近连积尼斯都不记得了。所以你改变主意改赌另一匹马了？ ”
“没错。而这是十分之一的获利，我答应给她的，你知道，因为那条消息。”
“但是——十分之一？ 你一定下了狠注，斯坦利。”
“二十镑。是我通常最高赌金的两倍。比尔也赌得不错。要给他老婆买件皮大
衣。”
“听来康明斯基真的赢了。”
“大赢，值得特书一笔！ ”
“嗯，”罗勃说，把那堆钞票叠好，折了一折，“假设最坏的状况发生，她们
破产了，老太太可以当一个不错的情报提供者。”
斯坦利静静地看了一眼他脸上的神色，显然注意到他语气里的沮丧。“事情发
展得很糟糕，是吗？ ”他说。
“极端不好。”罗勃说，套用斯坦利自己用的话。
“比尔的老婆到过法院，”斯坦利停顿了一会儿后说。
“她说她一点也不相信那女孩，即使那女孩说一先令有十二便士也很难叫人相
信。”
“嗯？ ”罗勃很惊讶。“为什么？ ”
“她说她表现得好的不像真的。她说没有任何十五岁的女生可以有那样的表现。”
“她现在十六岁了。”
“好吧，十六岁。她说她也曾有过十五岁，她所有的朋友也是，而那双分得很
开的眼睛一点也没有盯住她。”
“我倒担心那双眼睛盯得住陪审员。”
“如果你有全是女性的陪审团就不会。不过我猜不能做这样的权宜措施。”
“是不能。你为什么不自己把这钱交给夏普母女呢？ ”
“我不去。你今天反正会去那里，你可以转交给她们。
只是记得要把钱拿回来帮她们存到银行去，要不然几年后她们会忙着翻箱倒柜
甚至找到花瓶里去，仍然不知道她们究竟把钱放哪儿了。“
斯坦利走出办公室，听着他远去的足音，罗勃微笑着把钱放到衣袋里。人们，
真是充满了无止境的叫人不及预料的惊奇。如果斯坦利想骄傲地在那老妇人前点数
那叠钞票，他能十足了解那种心情。然而，他竞害羞地退却了。
那个到花瓶里去找钱的故事，只是个说词罢了。
当天下午罗勃拿着那些钱到法兰柴思，结果是在这么些日子以来第一次看到玛
莉安眼中涌满了泪水。他转述斯坦利的话——包括花瓶等等细节，然后说：“所以
他要我帮他跑腿……”就是这时玛莉安含着泪水。
“他为什么要这么麻烦地把钱给我们呢？ ”她说，下意识地翻弄着那叠钞票。
“通常他不是这样……这样……”
“我想也许是因为他认为你们现在会需要它，于他而言，这情况变得有些敏感。
当你们给他那个指点时，你们还是住在法兰柴思的有钱人，他会骄傲地把这所得交
给你们。但现在你们是以两百镑保证金具结保释的人，外加以相当金额价值为辅的
保证人，这还不算辩护费、法庭程序费等等；所以，我想，对斯坦利而言，他不知
怎样才能把钱交给你们。”
“好吧，”夏普太太说，“虽说我的预测不总是这样好运的，不过我当然也不
否认很高兴有这么笔收入。他真是个好人。”
“我们应该分到十分之一那么多吗？ ”玛莉安满脸疑惑地问。
“那是当初说好的，”夏普太太平静地说。“如果不是我，他就会把钱输在巴
立·卜吉那匹马上。顺便问一声，巴立·卜吉的成绩怎样？ ”
“我很高兴你来，”玛莉安说，故意忽略她母亲而转移话题，“因为有件意外
发生。我的手表回来了。”
“你是说你找到它了？ ”
“不，不是。她把它送回来了。你看！ ”
她拿出一个很小的、非常肮脏的白色硬纸盒，里头装有她那只浅蓝搪瓷面的手
表，以及原本裹着表的包装纸。
那包装纸是一张粉红色的正方形棉纸，上面有个圆形的图章印，有“太阳谷，
托冉司佛”的字样。另外有一张从什么地方撕下的纸张，用英文印刷体大写字母写
着：我不要它。大写字母I 上头有小写字母才有的一点，显然出自没受多少教育的
人之手。“你想她为什么突然间变成这样容易受惊吓的样子？ ”玛莉安困惑着。
“我一点儿也不认为是她，”罗勃说。“我无法想像那女孩会放弃任何到她手
中的东西。”
“但她这样做了呀。她把它送回来了呀。”
“不对。有人把它送回来了。有人害怕了。一个良知还没有完全退化的人。如
果罗丝·葛林想要除去这东西，她会毫不迟疑地把它丢到随便一个池塘里。但是有
这么一个人不想保留它，又同时想物归原主。这个人有着良知以及一个受惊吓的心。
此刻有谁会对你们觉得抱歉的？ 葛蕾蒂·瑞斯？ ”
“是的，对罗丝的猜测，我想你是对的。我应该也这样预料的。她绝对不会把
它送回来。她迟早会用脚把它踩碎。你认为她也许把它给了葛蕾蒂·瑞斯？ ”
“倘若真是这样，那可以解释很多事。比如解释罗丝如何要挟她到法院去为她
那个听到‘尖叫’的故事作证。
我是指，假设她是接受了那个赃物手表的人。我们仔细分析一下，罗丝自己戴
上那只手表的机会并不多，因为她工作的斯塔玻农场的人很可能在你腕上看到它。
所以比较可能的是她把它当一个贵重礼物送给她的朋友。‘我捡到的小东西。’那
个姓瑞斯的女孩从哪儿来的？ “
“我不很清楚——这郡的另一边吧，我想。但她在斯塔玻农场后面的那个孤立
农场工作。”
“很久了