按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她向他微笑说，“我们节省，但不在酒上。”他微微地红了脸，想着也许他的
讶异太过明显了。
“可是，像我们的车子有个不协调的车轮，她是怎么知道的？ 这整个圈套布局
委实不同凡响。她如何知道有关我母亲，我，以及房子的结构？ 我们的铁门除了进
出之外从未打开过。即使她曾打开过那扇铁门——她在那条寂静的马路上做什么，
仍叫我不解——好吧，即使她曾打开过铁门往里瞧，也不至于知道我母亲和我呀。”
“她可不可能是你们某一个家仆的朋友？ 或园丁？ ”
“我们从未有过园丁，因为外头只有草坪。有将近一年的时间我们没有任何女
仆帮佣。只有一个从农庄来的女孩一星期来一次做些粗活。”
罗勃同情地说维持一个大房子而没有帮手，真是件不容易的事。
“是的：但有两件事减轻了负担。我不是一个以善于做家事自豪的妇人；而且
对于终于拥有属于自己的房子的快乐让我甘愿忍受这些不便。克洛尔老先生是我父
亲的表亲，但我们几乎不认识他。我母亲和我长久以来一直住在伦敦肯辛顿区一个
公寓里。”她嘴角涌出一抹讥讽的笑。
“你无法想像母亲在那栋大厦有多受欢迎。”那抹微笑消失了。“我很小的时
候，父亲就过世了。他是那种永远相信明天就会变成富翁的乐天派。有一天，他发
现他的投机买卖失败到连明天的面包钱都凑不出来时，自杀了。留下一摊子后事让
我母亲独自面对承担。”
罗勃觉得这番经历在某种程度上解释了夏普老太太的辛辣。
“我没有受过任何职业训练，所以我做了很多临时工。
不是家务类的——我非常讨厌家事——而是那种在肯辛顿区大量存在的仕女般
的事业。如灯罩设计，旅游咨询服务，花艺或古董古玩之类。当克洛尔老先生过世
后，我在一家茶店工作，那种早上起来去喝杯咖啡，顺便东家长西家短一番的那种
店。唉，是的，那并不容易。“
“什么不容易？ ”
“去想像我混在一堆茶杯中。”
罗勃一阵不安，因为他并不习惯被人随时解读心事——他的琳姨最不会猜别人
的心思，甚至在别人已经费尽心机解释过后仍然不懂。但，她显然不是想要回答他
心中的疑惑。
“我们才刚觉得安定下来，就发生这件事。”
自从她要求他帮忙以来，罗勃第一次觉得他是跟她站在一边的。“全都是因为
一个女孩儿需要托词借口的关系，”他说。“我们必须找出更多有关贝蒂·肯恩的
资料。”
“我可以告诉你一件关于她的事。她已经不是处女了。
“出于一个女性的直觉吗？ ”
“不是。我不是一个非常女性化的人，而且我没有直觉。但不管男人或女人，
我从未见过还是处子的人有着那种颜色的眼睛。一种幽暗的深蓝，像褪色的海军蓝，
错不了的。”
罗勃宽容地对她微笑。她毕竟是相当女性化的。
“不要因为它不符合律师的辩证逻辑而轻忽它，”她加了一句。“去跟你周围
的朋友印证。”
他不禁想起了杰罗德·布伦特，米尔佛德镇大丑闻的主角。杰罗德的确有双深
蓝灰色的眼睛。亚瑟… 瓦利斯也是。他是白鹿酒馆的侍者，每周要付三种罚金。而
那——哎！ 这可恶的妇人，她实在不应该做这样乍看毫无根据的概括言论，细想之
下却似乎很有道理。
“去推测那个月她到底做了些什么，是满吸引人的，”
玛莉安说。“知道有人把她打得鼻青睑肿，让我觉得满足。
至少那表示这世上还有这么一个人对她做了正确的判断。
我希望有一天能见到他，我会很乐意同他握手的。“
“他？”
“当然是‘他’才能有那样的眼光。”
“好吧，”罗勃说，起身准备离开，“我非常怀疑格兰特会有可以移交到法院
的案子。这只有你们和女孩个别单方面的说词，而没有其他佐证。对你们不利的是
她的证词，而那证词却是视情况而定的。对她不利的是这故事本身不可信。我不认
为他有办法得到任何判决c ”
“可是事情已经发生了，不管是否会移交法院，或只是苏格兰场的档案；这消
息在不久之后就会散布出去变成他人茶余饭后的谈论资料。如果真相不澄清，我们
会一直笼罩在这故事的阴影下的。”
“别担心，真相一定会水落石出。但我想，此刻我们只能给警方一两天的时间
决定该如何做。他们毕竟比我们有能力去发现真相。”
“对一名律师而言，这真是一个对警方最动人的赞美。”
“相信我，诚实也许是项美德，但苏格兰场很早就发现它也是一种资产。这项
资产不会因为他是警方而打折扣的。”
“如果他真将这个案件移送法院，”她说，边伴随着他往大门走去，“而且拿
到判决，那对我们会怎样？ ”
“我不确定．会是两年徒刑，或七年的服劳役。我告诉过你我对刑事程序并不
在行。但我会好好查一查。”
“麻烦你了，”她说。“它们听起来很不一样呀。”
他想他并不排斥她那种嘲弄的习惯，尤其面对的是一桩刑事控诉案件。
“再见，”她说。“再一次谢谢你能来一趟。你让我安心很多。”
罗勃记起他差一点就将她的案子抛给卡利，听到她这样说，脸泛潮红地一路走
向大门。
第四章
“亲爱的，是不是忙了一天呀？ ”琳姨问着，一边在她滚圆的大腿上展开餐巾
折叠着。
这是一句看来像是有道理却一点意义也没有的问话。
仅仅只是作为晚餐前的序曲罢了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄着桌下为弥
补脚太短用来歇腿的脚凳一样。她并不真的希望得到回答；或者，更真确的说是她
根本就没有留意到她自己问了这句话，当然也听不到他的回答。
罗勃比平常更心软地看着她。从法兰柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如
往常般的沉静明朗，让他觉得安慰舒适。今天他以不同平常的眼光看着眼前这矮小
坚实的身影，短短的颈子托着圆圆的粉红面庞，以及大发夹绾住的银色鬈发。琳达
·波妮特的生活中充斥着食谱、电影明星、教子和教堂义卖，而她满足地沉浸其中。
就罗勃所知，她只读日报里的妇女专栏（ 刊有如何用小孩的旧手套做胸花等） ，在
收拾罗勃读完随意放置的纸张时，她偶尔会停下来看看标题，然后评论一番。（ “
某人结束八十二天的绝食”——哼，真是一个傻子！ “巴哈马群岛发现石油”——
亲爱的，我告诉过你煤油涨了一便士吗？）可是她从未给人感觉她真的相信报上报导
的世界的确存在。琳姨的世界是以罗勃·布莱尔为圆心，至多到方圆十里以外就停
止了。
“什么耽搁了你回家的时间，亲爱的？ ”她问，边继续完成她的汤。
罗勃从经验中学来这跟问“亲爱的，是不是忙了一天呀？ ”有同样的意义，只
是问题形式不同罢了。
“我必须去一趟法兰柴思，在拉伯洛路上的那栋房子。
她们需要一些法律意见。“
“那些奇怪的人？ 我不晓得你认识她们。”
“我不认识。她们只是需要我的意见。”
“我希望她们付钱给你，亲爱的。你知道，她们一点儿钱也没有。那家的父亲
曾从事进口生意——猴子坚果之类的东西——然后暴饮致死。身后萧条，好可怜。
夏普老太太在伦敦当一栋公寓的管理员，女儿则做任何到手的工作。当法兰柴思的
老人死时，她们正打算拍卖家具呢。运气还不错！ ‘’”琳姨，你哪儿来的这么多
马路消息？ “
“可是，是真的哟，亲爱的。绝对真实。我忘了谁告诉我的——一个曾和她们
住在伦敦同一条街的——这可是第一手资料。你是知道的，我不会到处传达没有根
据的闲话。那是栋好房子吗？ 我常常猜测铁门里到底是怎样一番景象。”
“不好，非常丑陋。但是她们有些不错的家具。”
“我相信一定没像我们这样好好儿保养，”她说，骄傲地看着完美的餐具架和
排列在墙边的一组漂亮的椅子。
“牧师昨天说倘若不是因为这建筑物太像一个家，准会叫人误以为是展示厅呢。”
提到服圣职者倒提醒了她一件事。
“往后几天，你可不可以对克丽丝汀娜多些耐心？ 我想她需要再被‘拯救’一
次。”
“嗯，可怜的琳姨，她真是无聊！ 我正担心着呢。今早在我晨间茶的碟子上发
现一份卷轴上写着‘上帝护我’，衬底是优雅的复活节百合。她又要改变教派了，
是吗？ ”
“没错。她发现卫理公会教派是‘苍白坟冢’，所以她要到在班森面包店楼上
那些‘圣殿’中的人们那儿。现在该是到被‘拯救’的时候了。她整个早上都大唱
着赞美诗歌呢。”
“可她一直都是那样的呀！ ”
“不是《上帝的刀剑》那种。我知道如果她只哼着《珍珠王冠》或《黄色道路
》是没关系的。但一旦她开始唱《上帝的刀剑》，我就知道不久就会轮到我来做烘
烤的工作了。”
“没关系，亲爱的，你的手艺和克丽丝汀娜一样的好。”
“才不呢，”克丽丝汀娜说，端着肉食进来。那是一位高大柔软的妇人，头上
顶着松乱的直发，和一双难辨颜色的眼睛。“罗勃先生，你琳姨只有一样东西做得
比我好，那就是杏仁小圆面包，而那一年只需应场地做一次。所以，你瞧！ 如果我
在这儿不受欢迎，自有欢迎我的地方。”
“克丽丝汀娜，我亲爱的，”罗勃说，“你很清楚我们无法想像这儿少了你的
情景，如果你离开，我会跟着你跑到世界尽头的。不为别的，单为你好吃的奶油糕
点。附带一问，我们明天会有奶油糕点吗？ ”
“奶油糕点是不给不知悔改的罪人的。另外，我也不认为我有奶油可做。我们
看看吧。现在，罗勃先生，你应该为你的灵魂反省反省，停止批评。”
琳姨在她关上二房门离开后轻轻叹了口气。“二十年了，”她陷入冥想。“你
不会记得她才从孤儿院来时的样子。只十五岁，那么瘦，是个可怜的小家伙。茶点
时她吃了一整条面包，然后说她会终身向上帝为我祈祷c 你知道，我相信她会的。”
波妮特小姐眼里闪着泪光。
“我希望她能将拯救者的工作延后到她完成奶油糕点，”罗勃说，带着唯物主
义的残酷口吻。“你喜欢你的电影吗？ ”
“哎，亲爱的，我忘不了他曾有五位妻子呢。”
“淮有？ ”
“是曾经有过，亲爱的，一次一个。金达罗。我要说他们散发的那些小传单上
的讯息很丰富，只是叫人有些梦醒幻灭的感觉。你看，他曾是个学生。我是说从电
影里看起来。非常年轻浪漫。可是我老想起那五个妻子，这实在破坏了整个戏院的
气氛。可他的脸瞧着真叫人着迷呀。他们说他将第三任妻子从五楼窗户用手腕吊死，
可是，我才不相信。他看来就不够强壮。那张脸看起来像是小时候有过胸腔方面的
疾病——清晰的面容和瘦弱的手腕。不够强壮到可以吊死人呀，绝对不可能从五楼
！ ”
那温和的独白一直延续到饭后的甜点；罗勃最后不再理会那故事，开始回想法
兰柴思。随后他们起身离开餐桌。罗勃移到起居室等咖啡。
“倘若女仆能了解的话，那是最适宜的服装呀，”她正说着。
“什么？ ”
“围裙啊。你知道，她是宫殿里的女仆，穿着那种天真的薄细棉布——真合宜
呀。住在法兰柴思的人雇用女仆吗？ 没有？ 嗯，我不惊讶！ 她们让最后那个挨饿呢，
你知道。给她……”
“嗯！ 琳姨！ ”
“我向你担保。早餐她只能吃面包皮。当她们有奶制甜点时！ ”
罗勃没有听到伴随奶制甜点的是怎样的恶行。虽然享受了一顿美好的晚餐，他
突然觉得又累又抑郁。如果温和天真的琳姨都觉得重复这些无稽的故事没有伤害什
么人，散布米尔佛德镇的闲言闲语会造成怎样的杀伤力呢？ “话说到女仆——红糖
没有了，亲爱的，你今晚只好将就了——说到女仆，卡利的小女仆惹麻烦了。”
“你是说，有人让她陷入麻烦了？ ”
“没错。亚瑟·瓦利斯，白鹿酒馆的侍者。”
“什么，又是瓦利斯！ ”
“是的，那真的超过了笑话的限度了，对吗？ 我不了解为什么那个男人还不结
婚。那会比较便宜。”
但是，罗勃没有听。他的思绪回到法兰柴思客厅，因为他法律专业训练背景对
以概括化评论事情的思维的不认同，在那儿受到了愚弄。再回到那问摆着没有被妥
适照顾的家具的老旧房间，那个物品散置在椅子上也没有人想要整理的地方。
而且，他更想到，在那里没有人会追着递烟灰缸给他。
第五章
一个多星期后，顶着灰发，身材瘦小的黑索汀先生探头到罗勃办公室报告哈勒
姆警探正等在办事处希望和他谈谈。
在这事务所里，罗勃的办公房间和在后面的纳维尔．坡涅使用的小房间，跟所
里别的地方不同的只是铺着地毯，置有桃花心木桌椅，但仍是不折不扣的办公办事
的处所；可是在这儿，只有玄关对面的房间才被普遍称为“办事处”，而它也是黑
索汀先生向所里其他办事员逞威风的地方。在所谓“办事处”的后边本有一个连接
年轻的坡涅先生小房间的正式等候室，但事务所客户很少被请到那儿。通常客户踏
人事务所进到“办事处”说明来意．在等待罗勃得空接待他们之前，就留在原地同
职员们闲聊。那间小小的等候室，因为没有访客的打扰和办事处男职员们的探头探
脑，长久以来一直被特芙小姐占用作为替罗勃复信的地方，当黑索汀先生去请警探
时，罗勃惊异地发现他竟有些紧张不安。自从他年轻时曾忐忑不安地到布告栏看考
试成绩，就以为再也不会有那种情绪了。而这回想来是因为他现在的生活长期在平
板单调中度过，以至于一个陌生人的窘境就能大大地改变他的心境；或者是因为过
去一星期以来，他的思绪常不自觉地被夏普家的问题占满，所以对他来说，她们不
再是陌生人？ 他告诉自己不管哈勒姆说什么都要将精神振奋起来；而哈勒姆带来的，
只是小心翼翼地说苏格兰场通知他们，就目前这案件的证据状况而言，警方还不打
算有进一步的动作。布莱尔注意到“目前的证据状况”的字眼，心里暗自估量着隐
含的意思。他们并不就此结案——警方曾这样草率结过案吗？ ——他们仅仅是暂不
作声而已。
苏格兰场暂不作声的想法在现在这种情况下并不特别叫人安心。
“我想那是因为他们缺乏确凿的证据吧。”他说。
“他们找不到那位曾载过她一程的卡车司机。”哈勒姆说。
“他们早知道会这样的。”
“是的，”哈勒姆同意，“没有司机会愿意冒着被解雇的危险承认曾顺遭载过
别人一程。特别是一个女孩儿。运输业老板对这一点相当严厉。尤其这案件牵扯到
一个有麻烦的女孩儿，而且是由警方来主导调查询问，这样甚至没有人会出面供称
见过她。”他弯身接过罗勃递给他的烟。
“他们需要那个卡车司机，”他说，“或其他人。”他再补充。
“是的，”罗勃若有所思地回答。“哈勒姆，你怎么想她的？ ”
“那女孩儿？ 我不知道。像个好孩子。似乎很真诚。
我要有女儿的话，可能就是那个样子。“
这点，就布莱尔的了解，一旦案子成形，会是他们很棘手的问题。当那女孩儿
站上证人席时，很可能所有的人都会把她想作是自己的女儿。不是因为她流浪无依，
相反的，正因为她不是而更容易让人有她是自己人的联想。想想她合体的校服，鼠
棕色的头发，没有矫饰的年轻面庞和颧骨下引人注意的酒窝，还有分得开开的、率
真坦荡的眼睛。她会是起诉检察官梦想中完美的被害人。
“就像任何她那般年纪的女孩儿，”哈勒姆说，还在想着这问题。“没有什么
是对她不利的。”
“所以你不用眼睛的颜色来判断他人。”罗勃无意义地说着，他全副精神还在
那女孩儿身上。
“嘿！ 当然有啊！ ”哈勒姆语气充满惊讶。“相信我，就我所知，一种特别的
婴儿�