按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起刑事案件，还是只是向一家丧失立场的报纸抗争。
“读完之后，你相不相信那女孩的说词？ ”罗勃问。
“我看不出她如何能捏造，”黑索汀先生简单地说。
“故事看来非常详尽，不是吗？ ”
“是没错。但上礼拜那女孩被带到法兰柴思时，我看到过她——就是我才刚喝
完茶就急匆匆出去的那天——我完全不相信她说的任何一个字。”他强调，欣喜着
他能如此肯定地说出来，也终于了解下意识里他是一直这样想的。
“可是她为什么挑上法兰柴思，还知道这么多有关那房子的事呢？ ”
“我不知道，我一点儿也不了解。”
“挑上那样一栋最不可能的房子——一个偏僻、不容易从外面看到的房子，又
坐落在一条僻静的路上，位于人们不轻易彼此拜访的乡下。”
“我懂，我也不了解那是怎么达到的。不过，我确定这是经过计划好后才付诸
行动的。我们面临的不是选择哪方的故事较为可信，而是哪一边的人比较真实。我
坚信夏普母女不会做出那样疯狂的事；同时，我相信那女孩有能力编造这样一个故
事。这是我看待这件案子的角度。”他歇了一会儿。“这次你只能相信我的直觉判
断，提米。”他说，并以昵称来引起眼前这位老办事职员的注意。
不知是因为这声“提米”的称呼带来的回忆，或是论点本身的说服力，黑索汀
先生没有再出声做进一步争执。
“你会有机会见到‘嫌疑犯’的，”罗勃说，“我已经听到她们来到事务所的
声音。麻烦你请她们进来，好吗？ ”
黑索汀先生默默地退出，罗勃把报纸翻转到底页，露出相对而言对她们无害的
有关被走私出境的女孩子的报导。
夏普太太戴着顶以示尊重出席场合的帽子，一顶黑缎平顶帽，整个人看上去像
是个正在看诊的平和医生。这使黑索汀先生明显地松了口气。他以为他会看到一个
怪异女巫，不想米到眼前的跟平常见到的客户没什么两样。
“先别急着离开，”罗勃对他说；再转头对来访者：“容我向你们介绍我们事
务所资格最老的成员，黑索汀先生。”
夏普老太太可以在她想要时表现出亲切殷勤，而当她这样做时，她简直就优雅
端庄得像维多利亚女王。黑索汀先生这会儿更放心了。看来他已经被收服，罗勃赢
了第一场仗。
当他告退后，罗勃注意到玛莉安似乎有什么话要说。
“今天早上发生了一件奇怪的事，”她说。“我们到安鲍宁的店喝咖啡——我
们常去的——那儿本有两张空桌子，可是当楚洛芙小姐看到我们，她慌慌忙忙地把
椅子斜倾，靠在那两张桌子旁，说它们已被预订。如果她不是看起来那样不好意思，
我几乎要相信她了。你不会认为谣言已经漫天飞扬了，对吧？ 或者她那样做是表示
她听到什么流言了？ ”
“不是，”罗勃遗憾地说：“是因为她读了今早的《艾克一艾玛》报。”他把
报纸翻回头版。“我实在很抱歉把这个坏消息告诉给你们。而你们似乎只能咬牙忍
受了。我想你们大概从没有像这样跟一份恶毒小报如此密切的经验，叫别人用报纸
上那样的认知来衡量看待实在是一什很让人伤心的事。”
“嗯，我的老天，不！ ”玛莉安说，激动地看着报上刊出的法兰柴思的照片。
接下去，在一连串的静默无声中，母女俩人快速阅览内页的内容。
“是不是说．”夏普太太最后说，“像这样的报导，我们没有任何挽救渠道？ ”
“很遗憾，没有，”罗勃说。“所有的陈述都真实，而且仅是陈述，不是评论。
即使是评论——我一点儿也不怀疑随后会有评论跟上——也因为这件案子尚未进人
司法程序而不足构成妨碍审判。他们有权刊登各种评论。”
“这整件事还暗示了一个结论，”玛莉安说，“警方没有恪尽职责。他们以为
我们做了什么？ 贿赂警方？ ”
“我想他们想凸显在警方眼前，可怜的受害人地位不如富有的加害人。”
“富有。”玛莉安重复着，她的声音有着凝重的苦楚。
“任何拥有含六个烟囱的房子的人就叫富有。现在，如果你们还没有因太过惊
吓而不能思考的话，让我们好好筹划筹划：我们知道那女孩儿从来就没有到过法兰
柴思，她……”但玛莉安打断他。
“你确定你‘知道’吗？ ”她问。
“是的。”罗勃说。
她挑衅的眼光逐渐转为柔和。
“谢谢你。”她轻轻地说。
“如果那女孩从未到过那儿，那么她是如何看到或知道那屋子的？ 嗯，她以某
种方法看到它。相信她照本宣读别人给她资料的这个可能性不太可靠——她如何看
到的？
如何亲眼看到的？ “
“我想，坐在双层巴士的上层是可以看到的，”玛莉安说。“但是双层巴士不
走米尔佛德镇那线路。或者，是在装满一车的麦草堆上，只是现在不是收获的季节。”
“现在也许不是收获的季节，”夏普太太嘶哑的声音响起，“但对载货卡车，
可没有什么季节不季节的问题。我就见过货物堆得跟麦草一样高的卡车。”
“没错，”玛莉安说。“假设那女孩最初搭的便车就是卡车，而不是轿车。”
“不过，这儿有个漏洞。如果那女孩儿搭的便车是辆卡车，那么她应该被让坐
在前座司机旁，而不会被放到车外货物顶上。尤其那是个下雨的黄昏——有没有人
试着到法兰柴思问路，推销东西或修理什么的——某些那女孩儿可能伴随在后的机
会？ ”
没有；她们两人都确定在那女孩儿失踪那段时间前后没有人来过。
“那么，让我们先假设她知道的有关法兰柴思是在某个不知是怎样的机会站在
高处透过围墙看到的。我们可能永远无法知道是何时以及如何做到的，即使我们知
道，也可能无法证明。这样一来，如果我们想办法要证明她那段时间不在法兰柴思，
似乎相当困难；我们不如把精神精力集中在汪明她那段时间出现在别处。”
“那样我们胜算的机会有多少？ ”夏普太太问。
“至少比这份报导出现以前多了几分，”罗勃说，并指着《艾克一艾玛》报的
首页。“这可以说是这件坏消息中意外得出对我们有利的部分。我们自己无法这样
因希望得到那段时间女孩儿实际的踪迹而公开她的照片，可是现在，他们把它披露
出来——我是说她自己那边的人——我们往好方向看，也多多少少得到r 些好处。
他们报导了事件——这无疑是我们的损失；但他们也同时刊载了照片——而假如我
们运气好，也许某地的某人会发现事件和照片有不合之处；因为在那段时间，照片
上的女孩是在另一个地方，不可能出现在那栋房子里。”
玛莉安脸上的沮丧消退了一些，连夏普太太看起来也放松了一点。一件原本看
来只能足大坏特坏的灾祸，毕竟也含有转变成对他们有利的可能性。
“对于聘请私家侦探，我们｝ 亥怎么做？ ”夏普太太说。
“我想你知道我们没什么钱的，而私家侦探听起来不便宜。”
“是的，私人侦访不易控制预算，通常费用会超过预期。不过，刚开始时我打
算自己去拜访相关的人，看是否能多了解她一些，推测她可能会从事的任何活动的
蛛丝马迹，再依循这些线索追踪下去。”
“他们会告诉你那些吗？ ”
“嗯，也许不会，因为很可能他们自己都不太r 解她。
我只希望至少能从他们给的各种讯息里架构一个可能的图像。“
大家沉默了一会儿。
“布莱尔先生，你非常特别。”
夏普太太的态度再度浮现出维多利亚女王的风范，但这回似乎除此之外，又多
了些什么。这真叫人意外，她看来小是那种会轻易显露和善慈蔼的人，至少那不是
她惯常的行为。那略微生涩的殷勤传达着：“你知道我们并不富有，甚至很可能无
法支付你的费用，而且我们的案件不是你通常愿意接受委托的，可是你尽全力在你
可能的范周内帮助我们。我们心存无限感激。”
“你什么时候出发？ ”玛莉安问。
“午餐后。”
“今天？ ”
“越早越好。”
“那我们不多打扰了。”夏普太太说着站起身来。然后停住低下头看着摊在桌
上的报纸。
“想想我们曾那样小心地维护生活在法兰柴思的隐私性。”她叹道。
他看着她们走出门外，坐进她们的车子。接着他请纳维尔到他办公室，同时拿
起电话筒通知琳姨帮忙准备行李。
“我猜你还没有读到今天的《艾克一艾玛》报，是吧？ ”他问纳维尔。
“这根本就不需要问的。”纳维尔回答．．“看看今天的吧。喂？ 哈咿，琳姨。”
“有人要我们事务所代表向报社追诉吗？ 如果是，那可是一笔大收入。他们喜
炊庭外和解，事实上，他们有个特别基金是专门为——”纳维尔的语声戛然终止。
他看到桌上面对着他的小报头版。
罗勃抬起眼睛，透过话筒满意地看着他年轻远亲的脸上那份无法掩饰的惊讶。
就他所知，如今年轻的一代常自诩太阳下没有什么事可以吓得到他们；现在他知道，
这些年轻人面对着日常生活的寻常意外时，也会有正常人同瞪口呆的反应。
“琳姨，能小能麻烦你帮我收拾收拾行李？ 一晚上的。”
纳维尔把报纸打开，准备细读内页。
“只是来回伦敦，不过我还不确定。只要一个小行李箱，装必要的东西就好，
不要那些我‘可能’会需要的所有东西．拜托。上回行李箱里有袋几乎达一磅重的
消化粉，我从来就不用那种东西！ 嗯，好吧，你说得对，否则我会得溃疡——是的，
我会在大约十分钟左右回去吃午餐。”
“可恨的下流无耻的猪！ ”年轻的诗人吐出惯用的骂人话。
“那么，你怎么想的？ ”
“怎么想！ 想什么？ ”
“那女孩儿的故事。”
“还能怎么想？ 明显的是个正值不平衡青春期的少女式妄想罢了！ ”
“如果我告诉你那少女相当冷静普通，是个颇受好评的在校女生，你又怎么说
？ ”
“你见过她？ ”
“是的。那就是上星期我为啥到法兰柴思走一趟的原因——去当苏格兰场的人
带着那女孩跟她们对质时的在场证人。年轻的纳维尔，把你的烟斗放到唇间吸起来
吧，她也许乐意同你谈母鸡和莫泊桑，可是当她有麻烦时，她找我。”
“去当她们的辩护人？ ”
“当然。”
纳维尔突然放松。“那就好，我还以为你不喜欢她——她们的。那就太好了．，
没事了。我们可以合力去对抗这——”他轻弹着报纸——“这女娃儿。”罗勃笑着
纳维尔的用语。“你要怎么做，罗勃？ ”
罗勃告诉他。“要辛苦你在我外出期间主持这事务所。”他看到纳维尔的注意
力回到那个“女娃儿”上。他也探首看去，接着他们两人觉得那年轻的脸异常镇静
地回望着他们。
“整体而言，那是一张颇具吸引力的脸，”罗勃说，“你想呢？ ”
“我想是的，”这位爱耍弄文艺腔的唯美主义者说，“是一场危险的困境。”
第七章
坐落在埃尔斯伯瑞外缘的乌殷家附近有城市向乡野情趣入侵的明显痕迹：由一
排排的房子沿着未被开发的田野边缘画出住宅区域；而建筑物本身依着建造者赋予
的特色各自独立着，给人有种擅入自然乡野的庞大闯入者的错觉。乌殷家的房子处
在一排俯首认错似的房屋群中——一列以红砖为体的倾颓建筑，如此原始、粗糙，
看上去异常卤莽，使罗勃不由得紧咬着牙。然而，当他为着仔细核对门牌号码而慢
慢地开着车看过去时，一份欣赏的情绪渐渐地被那些建筑外的装饰挑动。建筑本身
实在不怎么样，但每栋建筑都有主人给予的独一无二的有特色的美。花园更是小小
的美的神奇化身，每一个都像是一颗诗人的心的告白。
罗勃不禁想道，纳维尔实在应该来这儿一趟。行驶中的车速再一次为着一个个
完美的发现而减缓。这儿含有的自然诗篇比纳维尔最爱的《看守人》杂志整整十二
期都要精彩，他欣赏的所有的美都在这儿：形式，旋律，颜色，姿态，设计，影响。
然而或许纳维尔眼中看出的会只是一列城郊花园——只是在埃尔斯伯瑞，草地
边巷弄里栽着植物的花园？ 后者大有可能。
三十九号前庭是个有假山围绕铺着绿草的房子。房子看来相当突兀，因为窗户
一点儿也看不到窗帘的影子。没有白色幔纱横过窗户，也没有收束在窗户两侧的帘
幕。整幅面向马路的窗子是那样裸露，对着外面的太阳、空气，还有过路人好奇的
眼神坦露着。这让罗勃感到惊讶，可能也让其邻人不解。这似乎预示着他将要面对
的家庭非同寻常。
他按铃，心里想着他是来扮演一个恳求者的角色，一种全新的、从未有过的经
验，罗勃只衷心希望他看上去不会像是流浪汉．．乌殷太太让他感到的惊讶更甚于
那些裸露的窗户。直到此刻，面对着真正的人物，他才了解他在事先已先描绘了怎
样的妇人才可能收养贝蒂·肯恩这个小孩儿；她必定是有着一头灰发，有着坚实威
严的体态，朴素、宽大、敏感的面孔；也许穿着围裙，或所有家庭主妇都有的花布
罩衫。可是，乌殷太太完全不是他预想中该有的样子，她苗条、优雅、年轻而且时
髦，头发黑润，双颊粉嫩，还相当漂亮；更有着一双罗勃见过最具智慧的明亮棕眼。
当她看到门外是个陌生男子时，她有着一丝警戒，而且不自觉地微微合拢她打
开了的大门；然而再仔细审核之后，她似乎稍稍放了心。她静静地听着罗勃的自我
介绍，没有中途打断插入，这赢得了罗勃的尊重。他的客户中，不论男女，很少有
这样仔细聆听而不插话的。
“你没有跟我谈话的义务，”解释了他的来意后，他最后说。“但是我非常希
望你不会拒绝。我已经告诉格兰特探长说我今天下午会代表我的客户来拜访你。”
“嗯，如果警方知道这次会面，那就不要紧……”她后退一步，让他进屋。“
我知道身为律师，你必须为你的客户尽力。我们没有什么需要掩藏的。但如果你想
同贝蒂见面，我怕那不可能。我们已经把她送到乡下朋友家了。雷斯利是好意．但
那不是一个聪明的举动。”
“雷斯利？ ”
“我儿子。你请坐。”她请他在一间舒适恬雅的起居室坐下来。“他对警方没
有采取适当的行动感到很气愤。他一直都很疼贝蒂。事实上，在他订婚之前，他们
简直形影不离。”罗勃竖起耳朵细听。这正是他此番前来想打听的事。
“订婚？ ”
“是的，他刚在新年之后和一位要好的女孩儿订婚。
我们都很为他高兴。“
“贝蒂高兴吗？ ”
“她并没有忌妒，如果你是这个意思的话，”她说，用她聪慧的眼睛看着他。
“我相信她想念那段她是他的第一选择的时光，可是她接受这个事实的态度很好。
她是一个善良的女孩儿，布莱尔先生。相信我。婚前我是学校老师——不是什么好
职业；这就是为什么一有机会我就结婚离职了——我多多少少了解这些在校女生。
贝蒂从未让我忧心。”
“是的，我知道。每个人对她的评语都不错。你儿子的未婚妻是她学校的同学
吗？ ”
“不是．她是陌生人。她家人才搬到这附近来，他是在一场舞会中认识她的。”
“贝蒂去过那些舞会吗？ ”
“没有，没有参加过那些为成年人举办的舞会，她还太小。”
“所以她没有见过那未婚妻哕？ ”
“说实话，我们都没有见过她。他宁愿如此。可是我们已经因为他而接受她了，
所以我们并不介意。”
“就年龄上来说，他开始动成家的念头是否过早了？ ”
“当然，整件事都透着荒唐。他才二十，而她只有十八岁。可是他们在一起显
然很快乐甜蜜。而我自己也是很年轻就结婚，并且过得很幸福。惟一的遗憾是我没
有女儿，贝蒂填补了那份缺失。”
“离开学校之后她打算做什么？ ”
“她还不知道。就我看，她没有什么特别专长。我一直觉得她会很早结婚的。”
“因为她对人的吸引力？ ”
“