按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
御手洗说完站起来，走到架子那边，抽出一张白色封套的唱片。我对这张唱片有印象，是披头士最好的作品。御手洗把唱片放在唱盘上，轻轻地放下唱针。接下来的音乐强烈地震撼了我。
就是这个！我想到了，我知道了。我先是低声地跟着唱片哼，接着就发现自己真的会唱这首歌，也了解歌词的意思。
我的手握着琴颈，手指头大致准确地放在和弦的位置上。没有错，我确实会这样弹唱。曲子一首接一首，虽然有些曲名想不起来了，但是，每一首曲子都是我熟悉的。
御手洗说：“披头士的每一张唱片我都有。”
所以，他从架子上一张一张地拿下来，也一张一张地放出来听。
我觉得我好像能想到什么东西了，心情既兴奋又着急，无法以言语或文字来形容。那种无法忍耐的急迫，已经逼到喉咙了。
音乐果然是个好东西，或许这就是我找回记忆的契机。我向御手洗这么说，御手洗便走到后面，抱来许多披头士的乐谱。我们两个人就在房子里，一首一首地唱。虽然不是每一首都完全会唱，但是我知道原来我是会唱歌的。
此刻的心情，就像航行在没有月亮，也没有星光的黑暗大海里的孤舟，突然发现了灯塔的亮光。找到自己会唱的歌，让我感到无上的喜悦。我觉得非常幸福，想要大声的叫喊。生命里有良子和御手洗，让我感动得想流泪。
刚开始的时候，御手洗有点不耐烦似的，只是小声地唱着，后来在我的称赞下，便愈唱愈大声。他放声而唱，大概连纲岛车站一带的人，都可以听到他的歌声了。 ※棒槌 学堂の 精校 E书 ※
夜已经深了，尽情唱歌之后，御手洗说想喝咖啡。他说这个话时，声音已经沙哑。这个男人似乎也不大会自我节制。
还有，不知道要说这个人大方，还是要说他太不像正常人了。
我要回去时，他竟然眉头皱都不皱一下，把那把小吉他送给我。为了谨慎起见，我便问他：这把吉他不行了吗？答案当然是否定的，因为之前我也弹过了。轻易就把jibsonj—200送人，这种出手，真教人惊叹。
拿着吉他走到外面时，雨已经停了。
良子独自在房间里发牢骚。最近我们已不相约一起回家了。
她问：“又去找厕所先生了？”
我说：“用不着生气吧？他是个有趣的家伙，明天我们一起去他那里，你看到他就知道了，你一定也会喜欢他的。明天黄昏的时候，我们在纲岛车站碰面，你让他用占星术为你占卜一下。”
然后良子便说：“我会害怕。听说占星术很准呢！我可下想听到有人告诉我：明天你就会死了。或许我以前不想让人知道的事，也会被他说出来。那怎么办？”
“哈哈哈！”我笑着说：“别担心。就算他说我明天就会死了，我也不在乎。他的占星术虽然和他的吉他一样厉害，但是他明天说你的事情时，一定说不准。你只要享受他带来的乐趣就好了，就当作消遣解闷吧！”
第十六章
第二天，我比较早到达纲岛车站，等了五分钟，良子就来了。她虽然来了，嘴里还是唧唧咕咕地发牢骚。
带良子来，是昨天晚上临时起意的事，所以御手洗并不知道。等一下他看到良子来了，一定会吓一跳吧？走在纲岛的马路上时，想到这一点，我不禁心里偷笑。一路上我一直想可以吓到他的方法，可是直到走到他的事务所门口了，还是没有想出来。
敲门之后，一听到里面的应答声，我就推开门。今天他虽然没有躺在沙发上睡觉，却仍然一副邋里邋遢的样子，正在看报纸。
“嗨！”他打了一个简单的招呼，视线立刻投回报纸上，一定以为今天我也是一个人来的。站在我身后的良子说：“你好！”
听到良子的声音，御手洗眼前的报纸立刻掉在地上：“哎呀，你就是良子小姐吧？你好，欢迎你大驾光临，他每天都会说起你。”
良子扫视了一下御手洗的事务所，言不由衷地说：“这个房子很不错嘛！”
御手洗注视着良子的脸。平日从不谈论异性的御手洗，似乎也觉得良子很可爱，我的心里因此有些得意。
“你是早上九点半左右出生的吧？”御手洗突然这么说，良子不禁吓了一跳。
“啊……好像是的。”良子呆住了似的说。
没有想到一下子就让御手洗给说对了。这样一来，良子对他的印象应该会改观吧？我心里放心的同时，也有一点小小的妒忌。
“你是怎么知道的？”良子怯怯地问道。
“看人的脸，就知道了。这位先生是一位大师哟！”我胡言乱语地说着，心里却颇为不平静。所以当御手洗起身要去泡咖啡时，我便带着点报复心理，调侃地说：“又是那个难喝的东西吗？”良子早就听我说过御手洗的咖啡很难喝，闻言便笑了。
“难喝吗？”御手洗说。他睑上没有反省检讨之色，反而抱怨起水质不好，然后才又说：“那么今天就喝即溶咖啡吧！”
“御手洗先生。”良子边喝咖啡边说。
“什么事？”
“御手洗是你的本姓吗？”
“不错。”
“这个姓氏很有趣。”
“……”
“那么，名字呢？”
“名字吗？我是御手洗……算了，知不知道名字，都没有关系吧？”
良子像发出惊叫似的，大声地说：“我想知道，我非常想知道。”她转头问我：“你一定也想知道吧？好有意思呢！我真的很想知道。”
“喂，你们，这个咖啡还可以吗？”御手洗想借此转移话题。
“请你说吧！我也想知道你的名字。”
御手洗像受尽折磨，对人生感到倦怠的人，他深深叹了口气说：“这种痛苦的时间，对我的人生所产生负面影响，是无法计量的。‘名称表现本质’这句日本格言，真是莫名其妙。”
我们非常认真、专心地听着。
“名称和本质有什么关系呢？如果一个人的名字和他的本质，有密切的相关的话，那么，叫做雪子的人，就绝对不能去海水浴场：叫做黑田的人，就得搬去大溪地住咯！”
“不要发表高论了。”
“kiyoshi，我的名字是kiyoshi。”御手洗悲壮地说。
可是我心里想：“这不是什么不好的名字呀！”
“写成汉字的话，就是清洁的洁。”我很快地就有一个联想，并且强忍着不笑出来。良子也是，她先是头发和肩膀抖动着，但是最后还是忍下住，笑了出来。 ※棒槌学堂 の 精校E书 ※
接着，御手洗就像自虐一样，自动自发地述说起从小到大这个名字带给他的不幸。
“读小学的时候，班上要选派打扫厕所的人选时，同学们的眼光都会集中到我的身上，然后全体大合唱似的，叫出我的名字——御手洗洁、御手洗洁，好像没有人比我更适合去做打扫厕所的事了。老师完全不制止这样的情形，还说：‘那么，就请御手洗同学当代表吧！’对当时的小孩子而言，打扫学校的厕所，是最讨厌的事，而且是有屈辱性意义的工作。因为不得不做那样的工作，我只好每天都带着痛苦的心情去上学。回想起当年的同班同学，我就能明显感觉到心里的邪恶本能。‘清洁厕所’就是他们给我的绰号。因为姓名，而得到令人不愉快的绰号，实在很没有道理。我从小就为了这个而感到痛苦。
“自从有了这个绰号以后，就算我犯了值得同情的失败，也得不到同情。例如说，冬天的时候内裤穿反了，在厕所里不知道要怎么办才好，却听到同学们起哄喊：耶！耶！因为是‘清洁厕所’的人，所以才会这样啦。这到底是什么理论呢？我觉得人心好残酷，我的心也深受伤害。
“于是，我日夜诅咒给我这个名字的父母、给我取绰号的同学、不为我主持公道的老师和学校。我甚至诅咒这个世界，为什么有厕所这种东西。最可笑的是，遇到因为名字而难堪时，我却只能躲在厕所里哭；这种情形一直持续到高中……良子小姐，你哭了吗？我所遭遇到的事，确实非常残酷。美国的黑人也有类似的情况，他们因为种族的关系，而受到不平等的对待。所以，我从中学起，就一头栽入爵士乐。”
听着御手洗的述说，良子笑出了眼泪。说的也是，谁的人生完全没有辛酸呢？
到了要占卜的时候，良子又退缩了，像个到了医院，却怎么样也不肯打针的小孩。御手洗便说：“那就下次再来吧！”但是在我固执的拜托下，良子最后还是不甘不愿地接受御手洗的占卜。
“生日是什么时候？”
“你是说出生的年月日吗？”
“对，就是你出生的年月日。”
“这个……是五月二十四日。”良子只好说了。
“出生年呢？不知道出生年的话，就没有办法把图表画出来。”
“三十三年。”
“昭和三十三年吗？我刚才说的出生的时间，正确吗？”御手洗一边做笔记，一边发问。
“我母亲说我是九点多出生的，但并不是九点半，而是快九点半的时候。所以应该是九点二十五分或二十分左右的时间。”
“九点二十分到二十五分吗？那么，出生地呢？”
“松岛。”
“松岛……在仙台附近吧？”接着，御手洗拿出他那本有许多记号与数字的灰色笔记本，并且拿出用电子计算机，不知在计算什么。接着他又从抽屉里拿出中央印着大圆圈的占卜用纸，在圆圈的周围画了很多表示星星的记号，并用红色笔和蓝色笔，在记号与记号之间，以尺画线。之前我拜托他很多次，他都不肯为我占卜，现在竟然为第一次见面的良子占卜，他是不是对女性比较偏心呢？ ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“哎呀，不得了！”图完成了之后，御手洗说，“月亮相天王星在上升点上的人，行动上经常会有惊人之举，不小心的话，恐怕会有大麻烦。”御手洗铁口直断地说。
我说：“没见过良子有类似的行为呀！”是吧？我向良子眨眨眼，表示：“看吧！他说错了。”可是良子的表情很认真。
“你属于奇数命，可以说是感情相当强烈的。太阳在第十一宫，表示你的愿望大多能实现，并且有很多朋友。但是恋爱运不太好，结果或许不是很理想。
“唔……这个嘛，有一点……麻烦。整体来说的话，就是：如果想得到遗产，或许必须经历一番战斗。还有，要注意暴力事件，暴力事件可能引起性命的问题。火星在第八宫，海王星在第四宫，而且都在界线的正上方，因此有因为暴力事件，而死于病床上的危险性。要特别注意这一点，一定要严加注意。至于年轻时的家庭环境，有不想告诉他人的秘密，或难以言明的事情。这一点和冥王星在第二宫有关。
“财运方面，颇有从他人处夺取钱财的运气，可以在短时间内得到庞大的财富；但有为了钱财，而不择手段的倾向。因为有不调和相位，所以很容易为了钱财而误入歧途，结果遭受法律的制裁。不要去拿不义之财，应该就可逃过这样的难关。其他的都不错。是个可以追求知识与学问的人，到国外发展的话，会有愉快的人生经验。另外是：头脑很好，当记者的话，一定会成功。还有啊，从这张星盘上看来，生产时恐怕会有难产的情况，要特别注意一下。”
回到家后，良子仍然很沉默。我问她：“都被御手洗说中了吗？”
她说：“有些说对了。”
我们在房间里听着从御手洗那里借来的唱片。我们两个人都很喜欢这张唱片，所以一直还没有还给御手洗。这张名为“the incredible jazz guitar of wes mont…gomery”的唱片，就是我们在横滨运河边的爵士咖啡馆minton house听到的唱片，我特别喜欢a面的《airgin》这首曲子，怎么听都听不厌。
“下个星期天，我们再去那里的爵士咖啡馆吧！”我说。
良子轻轻“嗯”一声，表示同意了。
第十七章
雨季到了，一天到晚在下雨，但是我仍然撑着伞，去御手洗的事务所。当我们一起唱着披头士的歌曲时，有时我会觉得我的眼前好像浮现了一个房间，那是丧失记忆前我住的地方。音乐真是不可思议的东西，竟然能创造出人类感性最深处的东西。或许视觉性的记忆，正好与感性为邻，在音乐的刺激下，记忆中的影像便泎现出来了。可是我内心中的某种恐惧心理，又像一片墙壁般阻挡着，不让影像具体化。
我又开始在意驾驶执照上的住址。
天天去找御手洗，是希望生活在“现在”当中。和良子在一起的生活，渐渐成为日常的一部分后，我就愈来愈难以抗拒那张驾驶执照上的住址的吸引力，幸好遇到了御手洗这个奇怪的男人，让我的心思能够再度安于“现在”。可是，久而久之，找御手洗也变成日常的一部分了。
或许我是个害怕麻烦的人，所以一直在逃避过去。如果我已经结婚，那么我的妻子现在过的是什么样的生活呢？既然我是她的丈夫，不管我有没有丧失记忆，我都有继续照顾她的责任，绝对不能视而不见。如果说我不知道从前的住址，那也就算了，可是我已经知道那个住址了呀！
现在我已经有了良子，就算恢复了记忆，也不可能抛弃良子，再和妻子过着以前那样的生活。可是，我的妻子并不知道我的情形，她可能一直在等我回去；为了彼此好，我应该回去，把事情讲清楚，办妥离婚的事，让她也能有一个新的开始。
我一直觉得这件事非常麻烦，所以不愿去面对，可是现在想想：从我的年龄看来，我的妻子应该也还很年轻，还可以找到新的对象；如果她有了新生活，我也就可以安心地和良子在一起了。想到这里，就很懊恼为何没有早点想到这一点，那种急迫的心情就愈发难压抑了。
没有去那个住址的原因，还是良子。
她那哀怨的表情，让我每天像行驶于工厂与住家的路面电车，怎么样也不会驶出这条轨道之外。一想到良子的心情，我就会尽量不去想那张驾驶执照上的住址，这是我唯一能做的事了。
良子经常闷闷不乐。她在御手洗的事务所时，看起来好像很喜欢那里，但是事后却说再也不去那里了。我问她原因，她说她不喜欢装腔作势的人，甚至还说我好像御手洗手下的小老弟。我问她：你在嫉妒吗？她坚决否认，又问我：我和御手洗，谁比较重要？她的问题，让我觉得她是在嫉妒。
今天是六月的最后一天。很久没有这样的好天气了，我难得不去御手洗的事务所，像以前一样地和良子在元住吉的车站里会合，然后一起走路回家。途中，良子说：“绕一下路，散散步吧。”
我们站在租来的公寓旁边的陆桥上，这条陆桥横跨在东横线电车行走的轨道之上。良子靠着陆桥的栏杆，俯视下面的轨道，我站在她的旁边。从这里，可以看见我们的公寓。
今天的良子好像心事重重，话很少，我也只好沉默地陪伴。我背靠着栏杆，等待她说话。从元住吉车站开出来的电车，银色的车身在夕阳下发出闪亮的光芒，快速地朝我们所站的陆桥下方轨道驶来。
电车的肮脏车顶，从我们的脚底下飞奔出去，经过我们住的那栋老旧公寓。我们虽然不在房间里，却知道那个房间现在一定因为这列电车而默默地颤动着。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
我们居住的地方何其脆弱呀！虽然只有六张榻榻米大，我们却认为那里是全世界最温暖：永远会等待我们回去的甜蜜小窝。可是，再怎么温暖、甜蜜，当电车经过时，那里却像一个薄弱的空盒子，只能无助地摇晃。套用御手洗的话来说，我和良子是两只微不足道的小动物，那间房子则是暂时放置我们这两只小动物的爱情竹笼。
“我想，你还是去那张驾驶执照上的住址看看吧！”良子好像要把囤积在内心的压力全部释放出来般，以激动的语气说。她的眼睛看着我，眼神非常严肃。
“唔？为什么？”这是我的瞬间反应。事实上，这几天来，我一直在想这件事。
“明天是星期六，中午下班以后，你就去西尾久的家吧！”好像要向来往的车子的噪音挑战般，良子大声地说。她仍然是一副苦恼的样子。我把头凑过去，就近仔细看她的脸。因为睡眠不足的关系吧？她的皮肤情况不大好。她自己应该也知道这一点。
“不要看我。”她说。
虽然她没有说：如果你结婚了，已经有妻子、儿女了……之类的话，但是从她皮肤的状况，我知道那些令她苦恼的话，不知已在她心中徘徊多少次了。不论是她还是我，我们都已经到了非面对这个问题不可的时刻了。
“无论如何我都不会变的。”这句话我已经说过