按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他，不是永无和解之日了吗？即使你能得到一
时的上风，一时能够是永远吗？即使你一时退让了，退让能够是永远吗？你看着别人是秕糠
吗，焉知别人看着你不是秕糠呢？你们互相宽恕了，我便宽恕了你们。你们的一切罪恶，我
愿意独自承担。为了让你们生得好一些，我宁愿被钉在十字架上。
人们相信了我，从我的话里得到了希望。大弟子彼得对我说：夫子呀，你就是弥赛亚，
你就是基督呀！我说，这话可不得告诉旁人。但信徒们都这样说，从窃窃私语到闹闹嚷嚷，
众口一声地说：“他是基督，他要为了我们上十字架！”
你为什么还没有上十字架呢？如果不上十字架，如果和众人一样地饮水、穿衣、吃未发
酵面饼和羊羔肉，如果和众人一样地在夏天的烈日下流汗在冬天的寒风中发抖，那还有什么
区别，有什么神圣，有什么发言权和感召力？
我必须上十字架。从我出生的那一天起，这就是我注定了的命运。早在我们的民族我们
的部落我们的原始宗教传说里，已经预言了弥赛亚的死。然后复活了，坐在上帝的右边。复
活的前提是死，是钉在十字架上。不死也就没有复活。不死也就没有神圣。不死也就没有信
仰。一切的信仰，归根到底是对于死的信仰。不论通过谁的手，不论通过叛卖还是举荐还是
个人申请自愿，不论通过招标投标还是通过统一密封卷考试，不论通过怎样的具体途径，要
上十字架！这才是最重要的。从五岁的时候，从听到《圣经·诗篇》中关于弥赛亚之死一节
朗诵的时候，我已经知道了，别无选择。
你到底要什么？你别无选择！
问话是苏联作家柯切托夫长篇小说的题目。答话是中国青年女作家刘索拉的中篇小说的
题目请把它们联结起来。
六
那是一个盛大的典礼。
军乐队、民族民间乐队和电子合成器奏着赞歌，观众人山人海高呼：我——们——得—
—救——了，然后是有节奏的鼓掌。白发苍苍的老人为我默哀，向我行跪拜礼。老妇人用她
们深沉诚挚的歌声为成千上万的妇女的嚎啕大哭伴唱：
你为我们受苦，
你为我们受洋罪，
如此多的人不识好歹，
好心换来了驴肝肺！
天晴日朗，微风徐徐。全副武装的卫队簇拥着我登上十字架台。这一刻无比辉煌。我的
脸上呈现着神秘而骄傲超凡的微笑，我的步履从容，四肢舒展，达到了绝佳风度，因为别无
选择而大义凛然。我确实看到了，天使在广场上飞翔。天使围绕着我飞翔。
罗马总督彼拉多向众人说道：“今天是逾越节的第二天，按照惯例，我们可以释放一个
囚犯给你们，请公民说话，释放谁呢？”
我的耳边轰地一响。莫非要释放我？依公众对我的爱戴，他们一定会要求把我释放的。
那么，我自幼的茹苦含辛，圣母圣父的教导，我的一切德行，一切禁欲主义，一切奇迹，一
切对于道的领悟和宣讲，我所奋斗终身的使命，我的仁慈与我的形象，我头顶上的圆光，我
的纯洁无瑕的档案或者用英语喜欢用的说法叫作“记录”，特别是我对于那些无知无识、诚
惶诚恐、易喜易怒、多疑多惧、自利自私、攀风攀势、摇来摇去的人们的同情、怜悯与宽宏
的饶恕，又将怎样表现出来？如果我来到十字架前，又被赦免，平安地走下台来，眼睁睁看
着另一个杀人越货的强盗英勇就死，看着一个得不到崇拜，找不到自己的死亡的意义的强蛮
的血肉之躯在刹那间变成血尸，我的上十字架岂不成了一场沽名钓誉的骗局，如果我被释
放，经过这么一番大折腾以后晚上照旧饮水吃肉洗脚睡觉打鼾，现在这些为我流泪向我膜拜
的人如何能再相信我的仁爱我的苦心我的关于宽恕的教导？教育别人宽恕的人是最难于得到
宽恕的。因为要别人宽恕，就把自己摆到了高于一切的地位，摆到了圣人的地位，摆到了再
无还手还口之力的不设防的地位，于是你便变成了众矢之的。宽恕是困难的，让斗红了眼的
人宽恕比要他们的命还难，他们不愿意宽恕不能宽恕，他们就更要睁大眼睛看你能不能宽
恕，你能不能容忍。简单地说，如果罗马总督彼拉多将我释放，不出十天，我的忠诚信徒们
就会把我凌迟处死活埋。
但我又想，如果真的放了，该有多好！走上十字架台，我才想到我还有许多话没有对信
徒们说，还有许多道理没有思考透彻。宗教探讨的是通向天国之路，是永远地摆脱人间的罪
恶贪欲粗俗之路，而宗教是为人间而准备的。没有人间，又在哪里宣讲宗教？又从哪里走向
天国？我爱的是谁人？我怜悯的是谁人？我宽恕的是谁人？我准备为之而受尽一切苦难的是
谁人？不正是这些血肉之躯，这些肉体凡胎的众人吗？当我死去以后，我还能爱他们吗？我
还能超度他们吗？我还能为他们而流泪并接受他们的崇拜和忏悔吗？当我复活以后，我还是
我吗？我还能以肉身与众人的肉身通消息吗？
我心乱如麻，但是我还是狂呼大叫：不要释放我！
众人大乱。有的喊着我的名字，喊着把我释放。有的喊着我的名字，喊着我应该牺牲。
又有人喊着我的名字，说：“他是个骗子！别让他钻了空子！”又说：“他太精明了，这是
他的法术，他要左右逢源，两面三刀！”又有人喊着我的名字，说：“他是为了我们！我们
这些瞎眼瞎心的臭驴子！”于是开始了骚乱和武斗，人们大喊着“白刀子进，红刀子出，杀
死一个够本儿，捅死两个赚一个！”
于是彼拉多总督威严地宣布：根据大家的意见，我们决定释放著名囚犯巴拉巴！严惩自
称基督、自称犹太王的耶稣！
于是喧闹起来，有的鼓掌，有的跺脚，有的欢呼，有的嚎啕，有的吟诗，有的唱歌，有
的长叹，有的大骂。精彩段落有以下一些：
你求仁得仁，死有余幸，
我们羡慕你的盛名光荣！
又有：你得了便宜卖乖，
反说为了我们，
我们何劳你的操心，
多管闲事？
又有：明明是血肉之体，
偏偏自为神圣，
你是悲剧中的英雄！
你是闹剧中的大虫！
又有：仰望苍天，
且问巴拉巴与你，
哪一个更实惠，
哪一个更带来效益？
又有：痛苦是爱的真谛，人生真谛，
你的痛苦是人类爱的载体！
又有：我们永纪念你，永远纪念你，
这纪念又是何等卑鄙！
又有：是象征便有永远的意义，
是永远的形象又何问效益？
又有：是一个惊叹号也是一个问号，
是文化现象又何必穷追根底？
七
在第一个钉子钉进我的左掌的时候，我立即痛昏了过去。
原来是这样疼痛：比我预料的还要痛得多！
当钉子钉入我的手掌，一阵锐利的痛楚使我大叫，我的手掌在撕裂，我的全身心在撕
裂。叫声还没有冲出喉咙就被我压了下去！我已经浑身冷汗，两眼发黑，却深知这不是叫苦
的时候，我没有叫苦的权利！我不是想感动众人吗？不是要为众人牺牲吗？不是要看到和解
与仁慈的光辉照遍寰宇吗？我又怎能像俗人一样地哭喊呼叫呢？就在这一瞬，我听到了铁钉
劈钻骨骼与脆骨的碎裂声，我昏晕了。
当铁钉钉入我的右掌的时候，我醒了。
冷汗变成了热汗，颤抖变成了烘烤。我的全身在燃烧。我的两只手已经不是手，而是火
苗。
就在这个时候一位貌美的女子不顾行刑者的鞭打与推搡扑到了我的脚下。她的长发秀美
齐腰，她大哭着亲吻我的皴裂的双脚，她的嘴唇温热柔软纯洁，她的眼泪淋湿了我的双脚，
她用秀发擦去眼泪并擦净我的脚。她哭喊道：“啊，吾主！你是普度众生的慈航，你是博爱
众生的人子，你无所不知，无所不能，无所不应允！你能不怜惜你的可怜的女儿吗？你能听
任我那狠心的郎君负心骗我吗？我纯真而又热情，十六岁便给了他我的少女之身！而他现
在，为了功名利禄移民新大陆，打着刷新观念的招牌，走上了陈士美的罪恶的旧辙！啊，吾
父，你能死而复活，你能令跛子走路参加百米田径赛又能令盲者重见光辉去天文台观测星
云，你能在水面上行走又能令老者返老还童长出一口新乳牙，你能不用伦琴射线而用肉眼扫
描人体内脏并确诊病变又能不拆开信封而阅读并改写折八道弯而又封得严严实实打上了火漆
羽毛的信件，你能不打开软木塞塑料盖商标封签而取出药瓶中的药片又换进新药片，你能使
水变成酒使酒变成水使这一杯酒变浓又使那一杯变淡，你能取出人血中的恶变癌细胞任意增
删一个人的阳寿，所有这一切奇迹只存于你的一念之间，你的功能无边没有人敢不相信！你
曾经被邀请做过多次示范并受到重点保护，难道你拒绝你的女儿的请求，就不能帮助她免遭
被玩弄被欺骗被玩弄被遗弃的命运吗？”
我心如刀绞。想不到一个如此貌美多情令世界为之动容的女子却受到了负心者的凌辱！
我真想随她去找那位负心的郎君，用言语的狂风暴雨向他轰炸，我真想用耶和华用摩西用释
迦牟尼用阿尔卑斯山和尼罗河和幼发拉底河的名义诅咒他的无义！我将带着我的信徒我的听
从包括所有对我感到好奇的人，以及怀疑我钉我的梢录我的音搜集我的黑材料的人，我也要
带上他们，他们也是捧场，他们也为我增添声势气氛，我们要一起去质询去听证辩论去批判
去维护人类的尊严和弱者的权益，我要揭露伪善者的虚伪预言他的下场像预言地震、艾滋
病、世界大战与森林大火！我相信我的权威我的成功我将会重新看到这位不幸的女子的笑颜
如桃花怒放！
然而不能。我的两手流血如火烧。我已经开始被钉死了。
又有一个胡须花白的老者向我走来，他神色严肃不苟言笑。他稍微有一点发胖，两眼带
着杀机，很像荒野上的狼眼。他毫不谦卑畏惧地走过来，一把把女子拉开，连施刑者刽子手
也不敢干涉。开始，我还以为他是带着最致命的大钉子的主要行刑官。然而他来了以后向我
行举手礼，虽然他没有戴帽子。他嗓音洪亮地喝道：“听了，耶稣！我才是真正的正牌信
徒！我不但是信徒而且是卫士，不像刚才那女子，她虽是信徒却不是卫士！我每天都念你的
名字，重复你的话语，有时一天重复３２次！你本来应该降福给我，只要你长眼的话！谁想
到你有眼无珠却降福给我的邻居！我的邻居比我小十几二十岁，不提你的名字也不祷告你的
言语，遇到不相信不郑重的人他也不去跟踪不去报告不去重炮猛轰，而且，他还爱喝酒爱打
扮还写过一首无人能读懂的爱情顺口溜！我造了二层楼房，他居然后来居上造了三层楼！在
我居住在二层楼顶的时候他还住桥洞呢！他居然敢盖三层楼！居然有一班无知小民为他盖
房！我一怒之下盖到了五层，我是五层楼，比他的高两层！你本该保佑我的五层楼房天长地
久固若金汤才是！而你好糊涂！你竟叫我的五层楼塌掉了，刚起来才没几个月！而且砸死了
我的爱子！我的爱子长着多么鬈曲的头发！呔，耶稣！快发挥你的威力让我的扬扬得意的邻
居的三层楼房倒塌！如果他的房倒塌不了你就发动一次地震吧！断层地震，不容含糊！砸死
他！砸死他！即使陪着一百人也要砸死他！”
这话听了，真让我怒火中烧！我多么想指着他向人们示众！看啊！这是一个伪善的法利
赛人！他又愚蠢，又自负，又奸诈，又狂妄！他嫉妒比他年轻的邻人，妒火遮蔽了他的眼
睛，使他充满了虎狼之心！对于这样的人，自私自利都谈不到，他并不要求利己，却一心只
求害人！多么可怕的思想，多么可怕的意愿，多么可怕的言语！为了嫉妒和伤害他不服气的
一个邻人，他竟祈祷上苍禀告上苍发作一次地震！他竟不惜把千百人送入坟墓！他竟不惜破
坏和损毁多年来辛辛苦苦积累建设起来的一切！他竟惟恐天下不乱地表不震！他惟恐民主和
谐的气氛会继续保持下去！尤其殊堪痛恨的是，这样的恶人竟自命为我的信徒，竟打着我的
旗号！用那些虚假的繁文缛节，用那些虚假的不厌其烦不知羞耻的重复来证明只有他最忠于
我，只有他得到了我的真传，似乎我真的给了他什么祖传衣钵专利许可证！呵，呵！连犹大
也做不出这样的事！他告了密，然而他受不住良心的责备，头一天晚上他已投环自尽！呵，
呵，伪善者比大恶者还要大恶百倍！肥头大耳的狼种猪比混吃蒙睡的约克夏猪与尖牙尖嘴的
荒原野狼还要可恶百倍！像这样的丧失了善心爱心公平谦逊的坏人怎么可能是我的信徒！他
从做人的根本原则上就与我和我的真正的门徒背道而驰！不要听他的……
然而我没有喊出一声来，我更没能够下来。请记住，上了十字架的就别想再下来。我的
两掌已经钉死。我的舌头已经麻木，我的声带已经松弛，它再也颤不动空气。而且，就在我
震怒的时刻行刑者抄起我的右脚摞在我的左脚上，用一颗特大号的铁钉刺入我的右脚背，一
锤，两锤，钉尖穿透了右脚扎入了左脚背，就在这个时刻，我再次昏了过去。
八
不知道过了多少天，反正我醒过来了。我的形象已经完成。我的头颅下垂，又忧伤又优
美。我的完全张开的手臂好像等待着准备着拥抱世人。两颗残忍的钉子使我的两臂永远弯不
拢。我的姿势永远是欲拥抱世人而不可得，而不可能。我永远完不成对世人的拥抱。我的肋
骨上流着血。我的依稀可见的肋骨充满了一道道一重重人类的痛苦。这种痛苦是这样丑陋。
而这种丑陋又是这样痛苦。我们为什么要生出这样丑陋而又痛苦的肋骨！它又是那么娇嫩，
那么容易折裂，它是那样虚假的防线！唯一可取的是我的两条被钉死的腿！我的腿即使瘦削
和被钉死，它们仍然是颀长的、有力量、有韧性的！它们走过了多少艰难的路！走啊走啊，
向着天国，向着仁爱，向着宽恕，向着团结和欢乐！我坚信有这样的仁爱欢乐的天国，我的
信徒们坚信跟着我可以抵达这样的团结宽恕的天国，我的腿从地上走上了十字架，这是无限
大的一步，这是永远也走不出走不成走不完的一步，然而我走出了走到了！
我再也不能走也不需要走了！
然而我又醒过来了。周围不是天国。没有祥云，没有酒一样的神泉，没有张着翅膀飞翔
的天使，没有天父，没有孔雀和仙鹤，没有上天的宫殿……只有尘土，只有风沙，只有忽大
忽小，忽冷忽热，忽香忽臭的空气流动，只有此起彼伏的声音喧闹，只有一片一片陌生而又
熟悉的面孔，忽而联结成块，忽而又各自分散。
我听到了赞美诗：
呵，光荣！呵，仁爱！呵，痛苦！
一切归于我主！归于我主！归于我主！
他为拯救我们而踏上了死途，
他死而复活，永是我主！
凡呼唤他的圣名的都将得到保佑，
凡祈求他的圣意的都能得到垂顾，
凡迷途知返的都能得到他的指引，
凡献身于主的都是他的生徒，
一切光荣，一切仁爱，一切痛苦！
赞美诗使我热泪盈眶而又无比酸楚。孩子们！天真而又利己的人们，其实，你们的罪恶
并不会因呼我的名而自动淡化，你们需要的想要的祈求的一切也不会因呼我的名而自动得
到！我该怎么样帮助你们？我该怎么样告诫你们！
与赞美诗的神圣音律声调一起，我听到了各式各样的祈祷：
给我金钱！给我富裕！给我幸福！
给我健康！给我长寿！
让病者痊愈！让亲人康复！
让我成功！让我升迁！让我得到！
让我如意！让我快活！
让我随心所欲！
我要爱，我不要恨！
我恨别人，我不爱别人！
判定我的冤屈，判定我的无辜！
判定他的罪恶！判定他的灭亡！
种种声浪混杂在一起互相纠结互相冲撞，如海潮如战鼓如万箭齐发如暴风骤雨。与此同
时老的少的大的小的穷的富的男的女的向我涌来给我叩头向我伸手向我哭向我叫吻我亲我抱
我舔我抚摸我，我又昏过去了。
若不是一声凄厉的叫喊，我还会昏睡下去。
“他是骗子！他是坏蛋！”多么尖利的，令人不寒而栗的叫喊！这声音甚至使我的痛苦
的火烧火燎似乎冷却了那么一、两度，我不但感到燃烧灼烤，而且感到了冷冻！
原来是那个美女，她披头散发；两眼蒺藜，她指着我大喊