按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这问题提得那样平静，简单而毫无感情色彩，厄秀拉对这种不无恶意的挑衅有点吃惊，也有点高兴。 赫麦妮的话语中颇有点嘲弄。“哦，”厄秀拉说，“他很想结婚，可我拿不准。”
赫麦妮缓缓地审视着厄秀拉。她发现厄秀拉又在吹牛皮。她真忌妒厄秀拉身上这种毫不经意的自信，甚至她的庸俗之处！
“你为什么拿不准？”她语调毫无起伏地问。她十分安详、这种谈话令她高兴。“你真不爱他？”
听到这种不怎么切题的话，厄秀拉的脸微微发红。 不过她又不会生她的气，因为赫麦妮看上去是那么平和、那么理智而坦率。 能象她这么理智可真不简单。“他说他需要的不是爱。”她回答。“那是什么？”赫麦妮语调平缓地问。“他要我在婚姻中真正接受他。”
赫麦妮沉默了片刻，阴郁的目光缓缓扫视着她。“是吗？”她终于毫无表情地说。 然后她问：“那么你不需要的是什么？你不需要婚姻吗？”
“不——我不——并不很想。 我不想象他坚持的那样驯服。 他需要我放弃自我，可我简直无法想象我会那样做。”
赫麦妮又沉默了好久才说：“如果你不想你就不会做。”说完她又沉默了。 一股奇特的欲望令赫麦妮不寒而栗。啊，如果伯金是要求她顺从他，成
183
恋爱中的女人（中）７７３
为他的奴隶，那该多么好！她颤抖着。“你看，我不能——”
“可，说实在的，什么——”
她们双方同时张口说话而又同时打住了。 然后赫麦妮似乎疲惫地率先开口道：“他要你屈服于什么？”
“他说他命望我不带感情色彩地接受他，我真不明白他这是什么意思。他说他希望他魔鬼的一面找到伴侣——肉体上，不是人的一面。你瞧，他今天说东明天说西，总是自相矛盾。”
“总为自己着想，总想自己的不满之处。”赫麦妮缓缓地说。“对，”
厄秀拉叫道，“似乎只有他一个人重要。真要不得。”
但她马上又说：“他坚持要我接受他身上的什么东西——天知道是什么。 他要我把他当，当上帝看，可我似乎觉得他不想给予什么。他并不需要真正热烈的亲昵，他不要这个，他讨厌这个。 他不让我思考，真的，他不让我感知，他讨厌感情。”
赫麦妮沉默了好久，心里发苦。 啊，如果他这样要求她该多好。 他逼着她思考，逼着她钻进知识中去，然后又反过来憎恨她的思想和知识。“他要我自沉，”厄秀拉又说，“要我失去我的自我——”
“既然如此，他干吗不要一个宫女？”赫麦妮软绵绵地说。她的长脸上带着嘲讽悻悻然的表情。“就是嘛，”厄秀拉含糊其辞地说。 讨厌的是，他并不需要宫女，并不需要奴隶。 赫麦妮本来可以成为他的奴隶——
184
８７３恋爱中的女人（中）
她强烈地希望屈从于一个男人——他崇拜她、把她当成至高无上的人。 他并不需要宫女。 他要一个女人从他那得到点什么，让这女人完全放弃自我从而能得到他最后的真实，最后的肉体真实。如果她这样做，他会承认她吗？他能够通过所有一切来承认她还是仅仅把她当成他的工具，利用她来满足自己的私欲但又不接受她？别的男人都是这样做的。 他们只要显示自己，但拒不接受她，把她的本来面目搞得一钱不值。 这就如同赫麦妮背叛了女人自身一样，她只相信男人的东西。 她背叛了女性的自己。 至于伯金，他会承认她，还是否定她？
“是啊，”赫麦妮象刚从白日梦中醒来一样说。“那将会是个错误，我觉得那将会是个错误——”
“你指跟他结婚？”厄秀拉问。“对，”赫麦妮缓缓地说，“我认为你需要一个男士般意志坚强的男人——”说着赫麦妮伸出手狂热地握成拳头。“你应该有一个象古代英雄一样的男人——你应该在他去打仗时站在他的身后观看他的力量，倾听他的呐喊——你需要一个肉体上强壮的男人，意志坚强的男人，而不是一个多愁善感的男人——”她不说了，似乎女巫已发出了预言。 然后她又嗫嚅着：“你知道卢伯特不是这样的人，他不是。他身体不强壮，他需要别人的关心，极大的关心。 他自己脾性多变，缺乏自信，要想帮助他需要巨大的耐性与理解力。我觉得你没耐心。你应该准备好，将来会受罪的。 我无法告诉你要受多大的罪才能使他幸福。 他的精神生活太紧张了，当然有时是很美妙的。但也会物极必反。我无法说我在他那儿都经受了些什么。
185
恋爱中的女人（中）９７３
我同他在一起时间太久了，我真地了解他，知道他是个什么人。可我必须对你说：我感到如果跟他结婚那会是一场灾难，对你来说灾难更大。“说着赫麦妮陷入了痛苦的梦境中。”他太没有准儿，太不稳定——他会厌倦，然后会变挂。我无法告诉你他是如何变挂的。 说不出那是多么令人气愤。 他一时赞同喜爱的东西，不久就会对其大为光火，恨不得一毁了之。 他总没个长性，总会这样可怕地变挂。 总是这样由坏到好，由好到坏地变来变去。没有什么比这更可怕，比这更——“
“对，”厄秀拉谦卑地说，“你一定吃了不少苦头。”
这时赫麦妮脸上闪过一线不同寻常的光芒。 她象受了什么启发似地握紧拳头。“可是你必须自愿受苦——如果你要帮助他，如果他要真诚对待一切，你就要自愿为他时时刻刻受苦。”
“可我不想时时刻刻受苦，”厄秀拉说。“我不想，我觉得那是耻辱。 活得不幸福是一种耻辱。”
赫麦妮不语，久久地看着她。“是吗？”她终于说。 这似乎表明她同厄秀拉之间有着漫长的距离。 对赫麦妮来说，受苦是伟大的真实，不管发生什么都是这样。 当然她也有幸福的教义。“是的，”她说，“一个人应该幸福。 可这取决于意志。”
“对，”赫麦妮无精打采地说。“我只是感到，急急忙忙结婚会酿成灾难的。 你们难道不结婚就不能在一起吗？你们难道不能到别处去生活，不结婚吗？我的确感到结婚对你们双方来说都是不幸的。 对你来说更为不幸。 另外，我为他的健
186
０８３恋爱中的女人（中）
康担忧。“
“当然了，”厄秀拉说，“我并不在乎结不结婚，对我来说这并不十分重要，是他想要结婚的。”
“这是他一时的主意，”赫麦妮疲惫地说，那种肯定的语气表明：你们年轻人哪懂这个。一阵沉默，随后厄秀拉结结巴巴挑战似地问道：“你是否以为我仅仅是个肉体上的女人？”
“不，不是的。”赫麦妮说，“不，真的不是！但我觉得你充满了活力，你年轻——这是岁月甚至是经验的问题，这几乎是种族的问题。 卢伯特来自一个古老的种族，他那个种族老了，所以他也老了，可你看上去是那么年轻，你来自一个年轻、尚无经验的种族。”
“是吗？！”厄秀拉说，“可我觉得从某种角度来说他太年轻了。”
“是的，也许在许多方面他还很孩子气。 但无论如何——”
她们都沉默了。 厄秀拉深感厌烦、绝望。“这不是真的，”
她对自己说，也是在向自己的敌人默默挑战。“这不是真的。是你，你想要一个身体健壮、气势凌人的男人，不是我。 是你，你想要一个无愁无感的男人，不是我。 你并不了解卢伯特，真地不了解，别看你同他一起共事那么久。 你并没有把女人的爱给予他，你给予他的只是一种理想的爱，就因为这个他才离开了你。 你不知道，你只知道僵死的东西，任何女厨子都会对他有所了解，可你却不了解他。 你认为你的知识是什么？不过是一些说明不了任何事物的僵死的理解。 你太
187
恋爱中的女人（中）１８３
虚假了，太不真实了，你能知道什么？你谈什么爱不爱的有什么用？你是个虚伪的女精灵！当你什么都不相信时你能懂得什么？
你并不相信你自己，不相信你女人的自我，那么，你那傲慢、浅薄的聪明又有什么用？！“
两个女人在沉默中敌视地面面相觑。 赫麦妮感到受了伤害，却原来她的好意和她的馈赠只换来了这个女人庸俗的敌意。 厄秀拉无法理解这些，永远也不会理解，她不过是一般的爱妒忌、毫无理性的女人，有着女人强烈的情感，女人的诱惑力和女性的理解力，但就是没有理性。 赫麦妮早就看透了，对一个没理性的人呼唤理性是没用的，对无知的人最好是不予理睬。 卢伯特现在反过来追求这个女性十足、健康而自私的女人了，这是他一时的举动，谁也没办法阻止他。 这是一种愚蠢的进退与摆动，最终他会无法承受，会被粉碎并死去的。 谁也救不了他。 这种在兽欲与精神之间毫无目标的剧烈摇摆会把他撕裂，最终他会毫无意义地从生活中消失掉。这对他一点好处都没有。 他也是个没有统一性的人，在生活的最高层次上，他也是个没有理智的人，他谈不上有男子气，不能决定一个女人的命运。直到伯金回来，她们一直坐在这儿。 伯金立时感到了这里的敌对气氛，这是一种强烈、不可调和的敌对感。 他咬咬嘴唇装作若无其事地说：“哈啰，赫麦妮，你回来了？感觉如何？”
“哦，好多了。 你好吗？你脸色不太好。”
“哦！
我相信戈珍和温妮。 克里奇会来喝茶的。她们说过要来的。 我们将开个茶会。 厄秀拉，你坐哪班车来的？“
188
２８３恋爱中的女人（中）
他这种试图讨好两个女人的样子很让人讨厌。 两个女人都看着他，赫麦妮既恨他又可怜他，厄秀拉则很不耐烦。 他很紧张。 很明显他今天精神不错，嘴里聊些家常话。 厄秀拉对他这种聊闲话的样子既吃惊又生气。 他谈起基督教来甚是在行。 她对这种话题表现麻木，不予回答。 这些在她原来是如此虚伪渺小。 直到这时戈珍仍未出现。“我将去佛罗伦萨过冬天。”赫麦妮终于说。“是吗？”他说，“那儿太冷了。”
“是的，不过我将同帕拉斯特拉在一起。我会过得很舒服的。”
“你怎么想起去佛罗伦萨的？”
“我也不知道，”赫麦妮缓缓地说。 然后她目光沉重地盯着他道：“巴奈斯将开设美学课，奥兰狄斯将发表一系列有关意大利民族政策的演说——”
“都是废话。”他说。“不，我不这样看。”赫麦妮说。“那你喜欢哪一个？”
“我都喜欢。巴奈斯是一个开拓者。我又对意大利感兴趣，对意大利即将兴起的民族意识感兴趣。”
“我希望兴起民族意识以外的东西，”伯金说，“这不过意味着一种商业——工业意识罢了。 我讨厌意大利，讨厌意大利式的夸夸其谈。 我认为巴奈斯还不成熟。”
赫麦妮怀着敌意沉默了一会儿。 可不管怎么说，她再一次让伯金回到了她的世界中！她的影响是多么微妙，她似乎顷刻间就将他的注意力引向了自己这方面。 他是她的猎物。
189
恋爱中的女人（中）３８３
“不，你错了，”她说。 然后她又象受到神谕启示的女巫一样抬起头疯狂地说：“桑德罗写信告诉我，他受到了极其热情的款待，所有的年轻人，男孩女孩都有。”她用意大利语说。他厌恶地听着她的狂言，说：“不管怎么说，我仍不喜欢它。他们的民族主义就是工业主义，对这种工业主义以及他们那浅薄的忌妒心我讨厌透了。”
“我觉得你错了，你错了。”赫麦妮说。“我似乎觉得那纯粹是自然冲动，很美，现代意大利的激情，那是一种激情，对意大利来说——”
“你很了解意大利吗？”厄秀拉问赫麦妮。 赫麦妮讨厌别人如此插话，但她还是和气地回答：“是的，很了解。我小时候同母亲一起在那儿住了好几年。我母亲就死在佛罗伦萨。”
“哦，是这样。”
人们不说话了，这沉默令厄秀拉和伯金十分痛苦。 赫麦妮倒显得平静、心不在焉。 伯金脸色苍白，眼睛红红的象在发高烧，他太劳累了。 这种紧张的气氛真叫厄秀拉难受！她觉得自己的头让铁条箍紧了。伯金揿铃叫人送茶。 他们不能再等戈珍了。 门一开，进来一只猫。“米西奥！米西奥！”赫麦妮故意压低嗓门儿叫着。 小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。“过来，到这边来。”赫麦妮疼爱地说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感。“来向姨妈问早安。你还记得我，
190
４８３恋爱中的女人（中）
是吗，我的小东西。真的记得我？“她说着缓缓抚摸着它的头。”它懂意大利话吗？“厄秀拉问，她一点也不懂意大利话。”懂，“赫麦妮说，”它的母亲是意大利猫，我们在佛罗伦萨时卢伯特生日那天它出生于我的字纸篓里，成了他的生日礼物。“
茶来了，伯金为每个人斟了一杯。 奇怪的是，他和赫麦妮之间的亲密关系是那么不容侵犯，令厄秀拉觉得自己象个局外人。 那茶杯和上面古老的镀银是赫麦妮和伯金之间的纽带，它似乎属于一个他们共同生活过的世界，那儿对厄秀拉来说是陌生的。 在他们那古老文化的环境中，厄秀拉犹如一个暴发户一样。 她的习俗与他们的不同，他们的标准跟她的也不一样。 但他们的习俗与标准已得到确认，他们得到了岁月的认可，因此而体面。 他和她——伯金和赫麦妮共同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。 而厄秀拉则是个闯入他们之间的入侵者，她总有这种感觉。赫麦妮往浅盘里倒了一点奶油。 她在伯金屋里毫不费力地显示出自己的权力，这既令厄秀拉发疯又令她泄气。 赫麦妮的动作中表现出一种必然，似乎她必须这样不可。 赫麦妮托起小猫的头，把奶油送到它嘴边。 只见幼猫两只爪子扒住桌沿，低下优雅的头去吮奶油。“我相信它懂意大利语。”赫麦妮说，“你没忘了你的母语吧？”
赫麦妮苍白细长的手托起猫头阻止它吸吮。 猫完全在她的掌握之中。 她总是这样显示自己的力量，特别是显示自己控制男性的力量。 只见这只雄性小猫忍耐着眨眨眼睛，露出
191
恋爱中的女人（中）５８３
雄性的厌烦表情，舌头舐了舐胡须。 这副样子令赫麦妮“卟哧”笑出声来。“这是个好孩子，这孩子多傲慢！”
她如此平静、奇特地冲猫做出一个逗乐儿的姿态。 她很有一种静态美，从某种意义上说她是个社交艺术家。那猫拒绝看她，毫不在意地躲开她的手指，又去吃奶油。只见它鼻子凑近奶油，但又丝毫不沾一点，嘴巴巴嗒巴嗒地吃着。“教它在桌子上吃东西，这很不好。”伯金说。“那倒是。”赫麦妮赞同说。然后她看着猫，又恢复了她那种嘲弄味的幽默语调：“他们尽教你干坏事，干坏事。”
她用手指尖缓缓托起小猫雪白的脖子，小猫极有耐性地四下张望着，但又躲闪着不看任何东西，继而缩回脖子，用爪子洗脸。 赫麦妮从嗓子眼儿里挤出一声满意的笑。“俊小伙子——”
小猫再次走上前来，漂亮的前爪搭在盘沿上。 赫麦妮忙轻轻地挪开盘子。这种刻意细腻的动作令厄秀拉觉得象戈珍。“不，你不能把你的小爪子放到小盘子里，爸爸不喜欢。公猫先生，野极了！”
她的手指头仍然摸着小猫软软的爪子，她的声音也具有某种魔力与霸道腔。厄秀拉觉得很失意。 她想一走了之，可似乎这样做又不好。赫麦妮是永久站得住脚根的，而她厄秀拉却是短暂的，甚至站都没站住。
192
６８３恋爱中的女人（中）
“我这就走。”她突然说。伯金几乎有点害怕地看着她——他太怕她生气了。“不必这样急吧？”他忙说。“是的，”她说，“我这就走。”说完她转身冲着赫麦妮伸出手来不等对方说什么就道了一声“再见。”
“再见——”赫麦妮仍握着她的手。“一定要现在走吗？”
“是的，我想我该走了。”厄秀拉沉下脸，不再看赫麦妮的眼睛。“你想你要——”
厄秀拉抽出自己的手，转身冲伯金调侃般地道一声“再见”
，然后刻不容缓地打开门。出了门她就气鼓鼓地沿着马路跑了起来。 真奇怪，赫麦妮激起了她心中的无名火。 厄秀拉知道她向另一个女人让步了，她知道自己显得缺少教养、粗俗、过分。可她不在乎。她只顾在路上奔跑，否则她就会回去当着伯金和赫麦妮的面讽刺他们，因为是他们惹恼了她。
193
恋爱中的女人（中）７８３
第二十三章 出 游
第二天伯金就来找厄秀拉。 那是将近中午时，伯金来到小学校问厄秀拉是否愿意同他一起驾车出游。厄秀拉同意了，但她脸色�