按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我的友人麦可唐纳（Murray McDonnell）跑到多伦多的黎明之家来看望我，便邀请我在华盛顿的人类发展中心（The Center for Human Development）十五周年的庆典上致辞，讲题是《二十一世纪的基督徒领袖观》。当时，我刚开始在黎明之家当神父。黎明之家是方舟团体开办的其中一个弱智人士中心。而麦可唐纳是人类发展中心的董事局主席，付出了不少心血和时间去发展这个中心，我不想教他失望。我也认识中心的创办人戴亚神父（Father Vincent Dwyer），他全情投入帮助神职人员去寻求情绪和灵性的整合。我十分钦佩他在这方面的职事，因此，我便回答说：“好吧。”
对麦可唐纳的邀请，我说了：“好吧。”然后答应了以后，我才发现要以理智的角度去看下一世纪的基督徒领袖观，绝非易事。况且与会者的部分是全然投入牧养其他神父的神职人员，对于这些朝夕思考神父生活和教会工作的人，我还可以说些什么？既然我认为活在五十年代的人，没有一个能够预见今天神父的普遍处境；那我怎么可以跨越本世纪末去展望未来？可是……当我越对自己说：“这个不行，”我越发现自己里头有一股欲望，想把自己在黎明之家服侍以来，对职事的反省化成文字。许多年来，我都是讲授有关职事的课程，现在我已经放下教鞭，蒙召作弱智人士的神父，以及助手。我问自己：“二十年来，我都是教导青年男女如何准备自己去事奉，现在我又怎样度过每一天？究竟我对自己的职事有什么想法？这些想法又怎样影响我每天的言行举止？”
我也开始明白到自己不应为明天忧虑，不应为未来的一周、未来的一年、未来的一世纪忧虑。我越是愿意坦诚地去正视自己现在所想的、所说的和所做的，我越感受到天主的圣神在我里面运行，带领我走向未来。天主是现在已经临在的天主；祂会启示愿意聆听的人——愿意为步向将来所行的每一步聆听天主的人。耶稣说：“不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑：一天的苦足够一天受的了。”（玛六34）
我带着这些想法，开始记下自己现在作为黎明之家的神父，所感受最深的事情。我小心地分辨，有哪些经历是可以告诉背景完全不同的神父和牧者。这本书就是结果了。
在结束这段引言之前，我要告诉读者们，我并没有独自往华盛顿。当我还在预备演讲的时候，深深发现耶稣并没有派遣门徒单独一人去传扬祂的道，祂把门徒两个两个的派出去。我开始奇怪为什么没有人打算跟我一起去，如果我现在的生活真是跟弱智人士一起的生活，我何不让其中的一个与我同行，与我同工？
经过几番商议，黎明之家决定差派布尔（Bill Van Buren）与我同行。自我抵达黎明之家后，布尔和我就成了好朋友。在家里的众弱智人士中，布尔算是最懂得用语言和动作表达自己的了。由我俩开始建立情谊以来，布尔对我的神父工作非常感兴趣，他还自愿在弥撒中协助我。一天，他说自己还没有领洗，十分希望能够加入教会。我建议他参加堂区为希望领洗者而设的慕道班。于是每逢星期四的晚上，布尔都会到堂区去。虽然布尔的智力不足以应付冗长又复杂的讲解和讨论，他对慕道班的确有归属感。他感到被人接纳和爱护。他收纳了很多；但凭着自己仁爱的心，他也施予了很多。领洗、坚振、复活节守夜时第一次领受圣体都成为了他生命中重要时刻。虽然布尔以言语表达自己的能力十分有限，但他深深被耶稣所感动，知道藉着水与圣神重生是什么意思。
我常常对布尔说，所有接受了领洗和坚振的人，都有一个新的召唤，就是向别人传讲耶稣的好消息；布尔细心聆听了我的说话。当我邀请他同赴华盛顿向神父和牧者演讲；他答应了，并且认为是给邀请加入我的职事。启程前的日子，布尔多番告诉我：“我们在一起工作。”我不断告诉他：“我们在一起作工，你和我一起到华盛顿去传福音。” 布尔后来没有怀疑这句话的真实性。当我对自己该说什么、该怎样说有点儿紧张的时候，布尔则对自己的任务信心十足。当我还在认为布尔这趟与我同行，只是一件对他有益的事而已，布尔则由始至终相信他是要来帮助我。后来，我才发现他知道的比我还多。当我们在飞往多伦多的飞机上，布尔再次提醒我：“我们在一起作工，对不？”我回答说：“是的，布尔，的确是。”
以下，向你交代了我在华盛顿的演说后，我要更详细地告诉你在那儿发生了什么事；也要解释为什么布尔的同行，更可能比我的言词更具深远的影响力。
导 言
当我获邀就反省下一世纪的基督徒领袖观作出演讲的时候，我感到有点儿不安。若有人问我，一个月后我会如何，我会茫然一片。正因如此，我对未来一世纪的事又可以说些什么？经过许多内心的挣扎，我决定尽量接近自己的心思。我问自己：“你最近作了什么决定？这些决定如何反映你对将来的看法？”无论如何，我要相信天主在我里面动工，而我怎样迈进新的内心世界和外在世界，亦只不过是一个更大的运动中的一部分而已。
度过了二十年的学院生活，教授牧养心理学、牧养神学、基督徒灵修学，我开始受到一种内心的威胁。我已五十岁了，发现自己的岁数不大可能再次倍增，我要面对一条很简单的问题：“我年纪越大，是否越接近耶稣？当了神父二十五年了，发觉自己的祈祷生活很差，现实生活似乎又疏离人群，满脑子都是急待解决的问题。每一个人都说我真的做得很好，可是我内心却有声音告诉我，我的成就使我的灵魂陷入险境。于是我开始问自己，缺少默观式的祈祷、寂寞、经常忙于处理要事，是否显示天主的圣神被压住了，我实在模糊不清。除了说笑以外，我虽然从来没有提过地狱，可是当我有一天醒来，却发现自己活在黑暗的地方，那时心理学上的“透支”正好是“心灵死亡”一个很贴切的代名词。
与此同时，我不断的祈祷说：“主，求祢指示我要去的地方，我必定跟随祢，但请祢清楚地告诉我，不要含糊！”天主真的是如此应允了我，服侍弱智人士的方舟团体创办人是范尼云（Jean Vanier），天主对他说：“去，与心灵贫乏的人同住，他们会医治你。”这个召唤对我也十分清楚明确，我别无选择，只好遵从。所以我要从哈佛大学跑到方舟团体来；由最崇高、最显赫、想要统治全世界的地方，来到这一群只懂片言支字、社会认为是边缘的人当中。这是既痛苦又困难的改变，现今我还在适应中。二十年来，我可选择想去的地方、选择想谈论的事情；现在要跟思想和智力不健全的人过着微小、隐居的生活，每日的例行公事也不甚需要文字。似乎，这种生活没有立即显示它就是灵性透支的良药。不过，在方舟团体的新生活，使我有新的词藻去谈论未来的基督徒领袖观，因为我们可以在那里找到，作为天主圣言的执事要面对的一切挑战。
因此，我会向大家呈现我在弱智人士当中生活的一些片段，冀望带给大家一点未来基督徒领导方向的提示。我要与大家一起分享的，是参照福音书的两则故事：耶稣在旷野受试探（玛四1…11）和伯多禄被召唤去作牧羊人（若二十一15…19）的故事。
第一章 从相关到祈祷
？ 试探：成为相关的人
跟弱智人士同住以前，我做了许多有用的事情，可是他们到底喜不喜欢我，跟这些事情绝对没有关系，这是第一件令我震惊的事。他们没有一个看得懂我的著作，所以我写的书不能影响任何人。又因为他们大部分都没有上过学，所以我在圣母大学、耶鲁大学、哈佛大学的二十年教学经验并没有为我带来一个明显的引介。相比之下，我在教会合一上的丰富经验更不消提。有一次晚饭的时候，我把一点肉给了一个弱智者助理，可是有一个弱智人士告诉我：“不要给他肉，他是属长老会的，不吃肉的。”
过去曾证实非常有效的技俩都不能在这儿运用，这是我感到不安的真正源头。突然间，我要面对赤裸的自我，公然的面对确认和排斥、拥抱和槌击、欢笑和眼泪，这一切完全在于当时人家怎样看我。换句话说，我再不能依靠任何关系、联系、声望，我的生命似乎要重新开始了。
从多方面看来，这是我的新生命中历来最重要的一项经验；我被逼要去重新探索自己真正的身份。这群破碎、受创、完全不假虚饰的人使我放下相关（relevant）的自我——一个可以办事、可炫耀成就、可证实事情、可建立事物的自我，让我回复不矫饰的自我——一个非常脆弱、不论成就仍能公开接纳和施予爱心的自我。
我要告诉你们这一切，因为我深信未来的基督徒领袖要成为完全不相关（irrelevant）的人，他在这世界里，除了脆弱的自我以外，并没有任何东西可施予给人的。耶稣就是这样彰显了天主的爱。天主爱我们，不是因为我们做了什么，成就了什么，乃是由于天主创造了我们，在爱中救赎了我们，而且还拣选了我们去传扬人类生命的真正泉源——爱；作为天主圣言的执事和耶稣的跟从者，我们必须带出这个重大的信息。
耶稣的第一个试探就是成为相关的人；把石头变作面包一样。噢，我多么希望能时常这么做！在秘鲁的首都利马市郊的“新市镇”里，有许多儿童因饮用不洁食水或因营养不良而死亡。走在这里怎教我抗拒那神奇的能力；使人们在沙漠滚滚的街道上，随手拣起俯拾皆是的石头，都变成牛角面包、蛋糕、热烘烘的面包；使人们合手盛着水槽的积水，都可发现自己喝的是可口的牛奶。我们这些神父、牧师不是被召唤去救助饥饿的人，去救援快要饿死的人么？我们不是要去作一些事情使人们知道，我们的确可使他们的生命有所不同？我们不是要去医治害病的、喂养饥饿的、减轻贫苦人的痛苦吗？耶稣曾经面对同样的问题，魔鬼利用祂相关行为——把石头变成面包——来证明自己作为天主的儿子所有的权利，但耶稣抓紧自己的使命，传讲真道，祂说：“人生活不只靠饼，而也靠天主口中所发的一切言语”。（玛四4）
个人的自我价值低落是人在职事里经历的一大痛苦。现在越来越多神父和牧师觉得自己的影响力甚低，他们忙得不可开交，却似乎枉然劳力，不见得有什么大改变。教会出席率持续下降，信众对心理学家、心理治疗师、婚姻辅导员、医生的信任比他们还高。其中一项最令基督徒领袖痛苦的是，就是越来越少年轻人步他们后尘。今天，你似乎会觉得不值得委身当神父或牧师。在现今教会里，批评多于赞誉，长期活在这种气氛里，有谁会不情绪低落？在这世俗里有声音嚷道：“我们可以自己照顾自己，我们不需要天主、不需要教会，也不需要神父。我们可控制自己，要不然我们会尽力控制自己。问题不是在于信心不够，乃是在于能力不足。如果你生病，你要找能干的医生；如果你贫穷，你要能干的政治家；如果机器有毛病，你要找能干的工程师；如果有战争，你要找能干的谈判专家。多个世纪以来，天主、教会和牧者都是用来填补实力不足的夹缝。但现在这些夹缝都用了其他方法去堵塞，实际的问题再不需要灵性的答案。”
在这世俗化的气氛下，基督徒领袖越来越感到无关重要，却越来越处于边缘的地方。许多人开始问自己为何仍留下服侍。于是他们就离开了岗位，发展新的实力，跟其他人一样尝试用相关的成就建立更好的世界。
但是又有一个完全不同的故事。在这时代的一切成就之下，有一股深切的绝望。当社会的重大期望是效率和控制的时候，千千万万活在这以成功为主导的人，心内却充塞着寂寞、疏离、友情淡薄、深交难求、关系断裂、沉闷、空虚、消沉和强烈的无用感。
现今社会在富裕、成功、受广大群众爱戴和权势背后所见的道德和灵性上的穷乏，在夏理士（Bret Easton Ellis）的小说《零度以下》中，有一栩栩如生的描述。他连用了在戏剧上断续的手法，描述了洛杉矶极富有艺人的年青子女，他们滥交、滥用药物和暴力的生活。在这堕落的生活背后有一清楚的声音呐喊着：“谁来爱我？谁来关心我？谁愿意接待我？当我控制不住，想要哭的时候，谁来陪伴我？谁来扶持我，使我感到有所归依？”当我们察看这个似乎信心十足的社会，其实“不相关”的感觉比我们想像中还有普遍得多，医学昌明和上升的堕胎数字可能会明显地减少智力残缺的数目，不过越来越多人却受着道德和灵性残缺的苦楚，又不知往何处去求医，这情况越来越明显。
因此，我们显然需要新的基督徒领袖观。未来的领袖要敢于在当今社会上宣称自己并相关。而这项神圣的召唤，就是要设身处地去深切认同辉煌成就背后的痛苦，并将耶稣的光带到那里去。
？ 问题：“你爱我吗？”
耶稣差遣伯多禄成为牧羊人之前，问伯多禄：“若望的儿子西满，你比他们更爱我吗？”又再问他：“你爱我吗？”耶稣第三次再问：“你爱我吗？”我们必须注意这条问题，视之为我们事奉的核心问题，因为它使我们能既不相关又有自信心。
看看耶稣，这世界从来没有注意祂，祂给钉死在十字架上，被人丢弃，祂爱的信息被追求权力、效率、控制权的世界排斥。但耶稣以祂负伤的光荣身躯显现给一些有眼睛看的、有耳朵听的、有心了解的朋友。这位被人排斥、没人知道、受伤的耶稣只简单的说：“你爱我吗？你真的爱我吗？”祂唯一关注的就是宣告天主无条件的爱，祂所问的只是一个问题：“你爱我吗？”
所问的不是：“你认真地看待了多少人？你要成就多少事情？你可有什么成绩？”所问的却是：“你爱耶稣吗？”另一个提问的方式是：“你认识道成肉身的天主吗？”在这孤单和失望的世界里，人们极之需要去认识天主的心怀——宽恕的心怀、关顾的心怀、愿意接触及愿意医治的心怀。在天主的心怀里没有怀疑、没有辩白、没有憎恨，也没有丝毫的厌恶。天主的心怀只愿去施予爱，和接受回应的爱。看见世人的痛苦、拒绝信靠天主的心怀——这愿意给人安慰和希望的心怀，这颗心遭受极大的痛楚。
天主的心在耶稣里已成为“有血有肉”的心，未来的基督徒领袖，就是那些真正认识天主的心怀的人。认识天主的心怀，就是要贯彻始终地、根本地、实在地宣告和显示：天主就是爱、唯一的爱；每每侵袭我们灵魂的惊怕、疏离和失望，全都不是出于天主的。虽然这些似乎十分显浅，甚至可说是老生常谈，但是很少人明白到天主是无条件、无限量地爱他们的。这种无条件、无限量的爱，就是福音使者若望所称来自天主的第一种爱。若望说：“我们应该爱，因为天主先爱了我们。”（若壹四19）有一种爱常会使我们疑惑、失望、愤怒、恨怨，这就是第二种爱。这种爱是指从父母、师长、配偶和朋友中所得到的认同、爱护、同情、鼓励和支持而来的。我们都知这种爱是多么的有限、多么的破碎、多么的脆弱。纵使第二种爱的表达方式有很多，其背后仍有拒绝、退缩、惩罚、勒索、暴力、甚至恨恶的机会。许多时下的电影和戏剧都是呈现人际关系的模糊不清和互相矛盾，没有一种友谊、一段婚姻、一个团体是感受不到第二种爱的压力和拉力的。日常生活的良言美语的底蕴似乎都有一大串创伤的称号如：遗弃、背叛、拒绝、崩溃、失落，这一切都是第二种爱的阴暗面，反映出那没有完全离开人心的黑暗。
绝对的好消息是：第二种爱只是第一种爱破碎了的反照，而上帝赐给我们的第一种爱是没有阴暗面的。耶稣的心就是天主毫无暗昧的第一种爱所取的有血有肉的心，活水就从祂的心涌流出来。祂大声喊道：“谁若渴，到我这里来喝罢！”（若七37）“凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。你们背起我的轭跟我学罢！因为我是良善心谦的：这样你们必要找得你们灵魂的安息。”（玛十一28…29）
从那柔和谦卑的心说了这些话：“你爱我吗？”认识耶稣和爱耶稣是同一回事。认识耶稣的心就是认识那颗心，若怀着这种认识生活在世上，无论我们往何处去，都会带来医治、和好、新生命和新希望。我们要成为相关和成功的欲望会逐渐消散，而唯一的渴望就是以整个人向弟兄姐妹说：“你已在爱中了，不要惧怕。因为你的肺腑是天主在爱中所造的，你在母胎中已被天主缔结了。”（咏一三九13）
？ 操练：默观式的祈祷
若要安稳地活在天主第