按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哀叫着求助。在他们右边，那年轻母亲已经开始给孩子喂奶，她丈夫正在读一本书。问
讯处的那个人已经走到那两个女孩那儿．开始和她们聊天。秃子摊手摊脚趴在地上，正
呼呼大睡。
另一个特工不停地敲击着发动机罩。“救救我！”他叫着，“我看不见！那畜生不
知把我眼怎么了！我看不见了！”
“爸爸。”恰莉呻吟着。
有那么疯狂的一刹那，他差点踩下油门。在阵阵作痛的脑子里，他能听见轮胎发出
的声音，能感觉到车轮轧过人体的沉闷响声。这人绑架了恰莉；用一支枪对着她。也许
他就是那个把破布塞进维奇嘴里的人，这样当他”＝拔掉她的指甲时她就叫不出来。
啊，杀死他该有多好……只是如果那样，他和那些畜生还有什么区别呢？
于是他按响了喇叭，这又引起了一阵尖锐的头痛。那瞎子像被蛰了似地从车前跳开。
安迪猛打方向盘从他身边驶过。他从后视镜中看到的最后一幕是那瞎子坐在人行道上，
脸由于愤怒和恐惧扭曲着……还有那年轻母亲将麦克尔举到肩上轻轻拍打着他的后背。
他看都没看就把车驶入了滚滚车流。喇叭按响了；轮胎尖叫着。一辆大林肯从轿车
边绕过，司机对他们愤怒地挥舞着拳头。
“爸爸，你没事吧？”
“我会好的。”他说。声音像从很远的地方传来，”恰莉，看看通行税票上说下个
出口在哪儿。”
他眼前的车辆模糊起来。它变成了两个，颤抖着，之后又合成了一个，然后再次飘
浮成五彩缤纷的几个部分。满眼都是太阳金灿灿刺眼的光芒。
“系好安全带，恰莉。”
下一个出口是二十英里外的汉姆史密斯，不知怎地他居然开到了。后来他想这只是
因为他意识到恰莉坐在他身旁，恰莉在指望着他，恰莉使他坚持了下来——恰莉在这儿，
她需要他。恰莉·麦克吉，她的父母以前有一次曾需要二百美元。
在汉姆史密斯有一家旅馆。安迪设法用假名登记了个房间，特别指出要远离大路。
“他们会追来的，恰莉。”他说，“我需要睡一会几。但只能到傍晚，我们不能多
呆的。天黑时叫醒我。”
她说了些什么别的事情，但他已一头倒在了床上。周围的东西逐渐模糊，变成一个
灰色的点；之后就连这一点也消失了，只剩下痛楚对他已鞭长莫及的黑暗。没有痛苦也
没有梦。当恰莉在那个炎热的八月的傍晚大约七点一刻叫醒他时，房间中闷热不堪，他
的衣服已全被汗浸透了。她曾试图打开空调，但却不知道如何使用开关。
“没事了。”他说。他晃下床，两手放在太阳穴，使劲压挤着脑袋以防它炸开。
“好些了吗，爸爸？”她急切地问。
“好点了。”他说。真的是……只一点，“一会儿在路上时，我们停下来吃点东西。
那就会好多了”“我们去哪儿？”
他慢慢地摇摇头。他只有早上离开家时身上带的那些钱一大约十六美元。他带着自
己的信用卡，但他付房钱用的是总放在钱包最里面的那两张二十美元（有时他对维奇开
玩笑说，这是我离家出走的钱，可这话竟这么可怕地应验了）而不是信用卡。用信用卡
无异于写下个招牌：大学教师和他女儿逃亡路在此。他们还可以用那十六美元买些食物，
给汽车加一次油。然后他们就不名一文了。
“我不知道，恰莉。”他说，“只是一定得走。”
“那我们什么时候去找妈妈？”
安迪抬头看着她，头痛又加剧了。他想到了血迹，地板和洗衣机上的血迹。他闻到
了上光剂的气味。
“恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。
她盯着他，眼睛越睁越大；手捂住了颤抖的嘴唇。
“噢，不，爸爸……求求你说这不是真的。？
“恰莉——”
她嘶叫起来：“求求你说这不是真的！”
“恰莉，那些人——”
“求求你说她没事。求求你，求求你说她好好的！”
屋子里闷热，是的，空调没打开，但这几太热了，他的头疼得厉害，汗珠从额头滚
下，现在已不是冷汗而变得滚烫了，像油，太热了——
“不要，”恰莉哺哺着，“不，不，不，不，不。”她痛苦地摇着头。两条小辫前
后晃动，使他荒唐地想起他和维奇第一次带她去游乐园，那旋转木马——
这不是因为空调没开。
“恰莉！”他高声喝道，“恰莉，浴缸！那儿有水！”
她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面忽然发出一道蓝色的闪光，好像一个灯
泡爆炸了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝色的瓷砖已摔成
了碎片。
恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。
“爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，
熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所有的瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个
浴室在一个功力强大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，毛巾也在闷燃着。
“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着，“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，
一切都会好的。”
“我想妈妈。”她抽噎着。
他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴
室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。
“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，
是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你
救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使
你不受其害；这是一个声音，虽然无力却仍要说话。
“一切都会好的．他对她说着自己并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在内
心深处清楚地知道从来就没有任何事情会是真正完美的，“一切都会好的。”
他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪水滚滚而下“恰莉，我向你发誓，
一切都会好的。”
5
也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却没有做到。
相反，他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并
不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？也许
是吸毒或虐待儿童？他们在针叶林大街没有什么深交，、所以这些只不过会是别人茶余
饭后的谈资。九天后，当银行将房子收回重新出租时，他们仅有的好奇心也就会烟消云
散了。
此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知道的要幸运
得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。
报纸上对此事一字未提，连一条简讯一一个叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家
突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；
那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样做了。但这并不能解释为什么报纸和那些
债主没有丝毫反应。
“如果可能，他们是会把事情推到我身上的。”他不自觉他说出了声。
但他们没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三
者在一起，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证
据，他也没有作案动机。
于是那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安
迪的脑海里，他甚至看见了那些穿着白大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开
车去找恰莉之后，也许只有五分钟，但肯定不会超过一个小时，收尸队的人就会来到他
的家门口。当针叶林大街在午后的阳光中昏昏欲睡时，维奇被抬走了。
他们或许还认为——在这点上，他们完全正确地——一个失踪的妻子会比一个死了
的妻子给安迪带来更多的麻烦。没有尸体，“就没有估计的死亡时间：没有估计的死亡
时间，也就没有不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而没有偷偷逃走的
可能。于是她被抬走了，现在他连她埋在哪里都不知道。或许她是被火化了，或许——
噢见鬼你想这些折磨自己干什么？
他猛地站起身，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是过去的事了；一切都已无
法改变；不该再去想了。
如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。
他抬头望着远处朦胧的黑色树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。
恰莉我向你发誓，一切都会好的。
6
在泰士摩池塘的这个冬季。他走头无路时的预感似乎变成了现实。
对他们来说，这并不是一个充满诗情画意的冬天。圣诞节后不久，恰莉就得了感冒，
鼻塞。咳嗽，一直到四月初才好。有一阵子她还发高烧。安迪给她吃半片的阿斯匹林，
而且暗中寻思勾果她高烧三天之内不退，那不管后果会怎样，他都得带她到湖飞岸的布
莱德福去看医生。不过她的烧后来确实退了。余下的冬日里，恰莉只是时不时地得次感
冒。安迪在三月份有生以来第一次得了冻疮；而在二月份一个寒风呼啸。奇冷无比的晚
上，他在炉子里放了大多的木柴，差点把两个人都烧死。出乎意料的是居然是恰莉在夜
间醒来发现屋子里太热的。
十二月十四号，他们庆祝了他的生日，三月二十四日又庆祝了恰莉的生日，她八岁
了。有时安迪会带着一种惊奇凝视着她。
仿佛是第一次见到她。她已不再是个小女孩了；站起来已超过他的胳膊时了。她的
头发又长了，现在她喜欢把头发编起来；这样可以不挡眼睛。她会出落成个美人。她已
经是了，包括那个小红鼻子。
别墅后面的小棚子里有三双者式的越野滑雪板，但恰莉穿着都不合适。这样也好安
迪尽可能让她呆在室内。她冷点没关系，可他不敢再冒险让她发烧了。
在爷爷以前做木匠活的那张桌子底下的一个纸盒里，安迪发现了爷爷的一双旧滑雪
靴，上面布满了灰尘和裂缝。安迪给它们上了油，把它们收紧，结果仍发现要穿爷爷的
鞋还得在前面塞上报纸。这有点可笑，但他还感到一丝不祥。这个漫长的冬季中他经常
想到爷爷，不知道他在这样困境中会怎样做。
有六次，他穿上越野滑雪板，穿过泰士摩池塘宽阔的冰面来到对岸布莱德福镇码头。
从那儿，一条婉蜒的小路通向湖东两英里外群山环抱的村落。
他总是在第一线曙光来临之前就背着爷爷的背包出发，而从未在下午三点钟以前回
来过。有一次他差点被一场暴风雪困在冰上。当他回到家时，恰莉如释重负地哭了起来……
接着就是一阵长时间的剧烈咳嗽。
到布莱德福去是为了买食物还有他和恰莉的衣服。他手上有爷爷的私房钱；后来他
还溜进泰士摩他塘那边三个较大的营地偷了些钱。这并不是什么光荣的事；但在他看来
这是为了生存。他选择的营地是那些在房地产市场上售价八万美元一所的，所以他想丢
个三。四十美元对那些房主来说应该不算什么。那个冬天他拿的惟一一件其它东西是一
大桶燃料煤油，当时它放在一个奇怪的叫作“混乱营地”的大型现代别墅后面。
他不喜欢去布莱德福。他知道围坐在收款机旁大炉子周围的那些老人在谈论他这个
住在湖对岸某个营地里的陌生人。他可不喜欢这一点。故事总会传开，有时就会传到不
该听见的耳朵里。
一点情况——仅仅一声耳语——就会使伊塔把安迪。他的爷爷。
和他爷爷在弗芒特泰士摩的别墅不可避免地联系起来。但他不知怎么办才好。他们
要吃饭，而又不能整个冬天都吃沙了鱼罐头。
他想给恰莉买新鲜水果，维他命药片和衣服。恰莉来时只有一件脏衬衫、一条红裤
子和一条短裤。没有他信得过的感冒药，没有新鲜蔬菜，而且可笑的是几乎没有什么火
柴。他偷偷进去的每一所营地都有一个炉于，但他只找到过一盒火柴。：
还有许多其它营地和别墅，他本可以走得再远些，但那些地区经常有泰士摩的警察
巡逻。而且在那些路上，至少总有一、两家长期居民。
在布莱德福的百货商店里，他买到了自己想要的所有东西，包括给恰莉买的三条厚
裤子和三件羊毛衬衫。这儿没卖女式短裤的，于是她只好穿最小号的男式短裤。这使她
有时觉得讨厌有时却又很开心。
穿着爷爷的滑雪板走六英里到布莱德福，对安迪来说既是负担也是件乐事。他不愿
意把恰莉一个人留在家里，不是说他不相信她，而是他总在担心等他回来时却发现她不
见了……或死了。
无论他穿了多少双袜子，这双！日靴子还是让他的脚起了水泡。如果他想走得太快，
他的头就会阵阵作痛，于是他就会想起脸上那几处曾经感觉麻木的地方，并且想象着他
的大脑是一条胎面花纹磨光了的旧轮胎，轮胎由于使用过度有些地方已经露出帆布面了。
如果在这湖中他突然中风倒地，最后被冻死”恰莉该怎么办呢？
但也正是在这些短程旅途上、他可以非常冷静地思考。周围的沉寂使他的脑筋变得
清晰敏捷。泰士摩池塘本身并不宽一安迪从西岸走到东岸还不到一英里——但非常长。
二月份冰面上的积雪可达四英尺深。有时他会在半路停下慢慢朝自己左右看去。
这时的湖面显得就像是一条铺着耀眼白色瓷砖的长长通道——干净，完整，一·直
向两边延伸直到消失在视野中。四周环绕着银装素裹的松树林。头上，是冬季刻板。严
厉而又耀眼的蓝天。远远地，有时会传来乌鸦的叫声，或冰面的破裂声，但除此之外便
是一片沉寂。这种运动锻炼了他的身体。在皮肤和衣服之间渗出一层温热的汗水——使
自己运动出汗再将汗水从额头上抹去，这种感觉真好。，在教授叶芝。威廉姆斯的诗歌，
批改作业的日子里，他已经忘记了这种美妙的感觉。
在这静溢中，在这使自己强壮起来的运动中，他的思路变得清晰异常。也正是在这
里，他思考着迫在眉睫的问题．应该做些什么——早就应该做些什么了，但那已是过去
的事了。他们在爷爷的别墅过了冬，但他们还是在逃亡。那些围坐在炉边抽着烟斗。眨
着好管闲事眼睛的老头们使他感到的不安已足以让他面对这个事实。他和恰莉被逼入了
绝境，他们必须想法冲出去。
而且他仍感到愤愤不平，因为这一切都是不应该的。他们没有任何权利。他的家人
都是美国公民，生活在一个据称是开明的社会里；而他的妻子被谋杀，女儿被绑架，他
们两人就像在篱笆里被追捕的兔子。
他再次想到是否能把他们的遭遇透露给某个人——或某些人——这样真相就可以大
白于天下。他以前没这样做是因为至少一定程度上，那种心理一导致维奇的死的同样心
理——一直存在。他不愿自己的女儿像展览会上的畸形人那样长大；他不愿她被关起来
——既不是为国家的也不是为她自己的利益。而最糟糕的是他一直在欺骗自己。甚至在
他看见他的妻子嘴里堵着毛巾被塞在洗衣房的熨衣橱里时，他仍在自欺欺人地告诉自己
说迟早有一天那些人会放过他们的。只是为了好玩，小时侯做游戏时他们曾这样说，最
后大家都要把钱还回来的。
只是他们已不再是孩子，他们也不只是为了好玩；而且游戏结束后，没有人会还给
他和恰莉任何东西。在这场游戏中，赢家有权保留自己的战利品。
在这一片寂静中，他开始理解一些残酷的事实。从某种角度看，恰莉确实是个畸形
人，和那些服用过DES的母亲生的无肢畸形儿一样。这并不是恰莉的错，但事实终归是事
实。只不过她“好的。”他说着摸了摸她的头发。他的喉头突然涌起一股不祥的恐惧，
在这附近发生的一件他已多年没有想起过的事蓦地出现在眼前。他和爸爸。爷爷一起到
林中打猎。他叫嚷着要爷爷那把·22手枪，爷爷同意了。安迪看见了一只松鼠想打死它。
爸爸开始反对，但爷爷用一个奇怪的微笑制止了他。
安迪用爷爷教他的方法瞄准松鼠并打中了它。它像只填充玩具一样从树上滚落下来。
安迪把枪还给爷爷，兴奋地朝他的战利品跑去。走近了，他被看到的景象惊呆了。在近
处看，那松鼠不再是一只填充玩具，它还活着，他击中了它的后半身。垂死的它躺在自
己的鲜血里，黑色的眼睛是清醒的，依然有生命却充满了可怖的痛苦�