按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
同一个月里，小岩井源八，连续遭遇两次离奇事件。
有一天早上，他发现自己一向珍惜的打火机遗失了。
那是三年前去世的密友扳木送他的，虽然不是什么价格昂贵的外国货，但却轻巧而易于使用，因此经常摆在书桌上。
这是扳本因公到札幌时，在一家名为“王番馆”的百货公司买的。打火机的外壳浮雕着形如虾夷族服饰的传统花纹，设计得相当别致。
那天早上，当他想抽烟，而习惯性地伸手想拿打火机时，却发现它已不翼而飞了。
他的女儿良子是日兴电机总公司的董事长秘书，早在一小时前就去上班了，因此家里也无人可询问。
使用惯了的打火机，就像每日必用的刮胡刀、钢笔一样，可说已成为身体的一部分。
因此，当他找不到打火机时，浑身顿觉不自在，心头亦有一份失落感。
他从厨房取来火柴盒点烟，或许是因为换了点火用具的关系，他觉得连烟味儿都变了。
他想也许是良子打扫时不慎弄掉了吧！于是趴在地上四下搜找，但是仍旧遍寻不着。
他算定良子已抵达公司，便挂电话去。此举虽然有点小题大作，但他实在等不及女儿下班。
“什么事？爸爸。”
在秘书室工作的良子，曾要求父亲尽量少打电话到公司，但今天父亲却犯了禁忌，因此她的口气有些不耐烦。
“对不起！其实也没什么大不了的事……”
“快说嘛！”女儿好像等不及要挂上电话。
“爸爸的打火机不见了，是不是你收起来了？”
“原来是为了那件事啊！我今晚再告诉你吧。噢！董事长来了！”说完，她便迳自将电话挂断。
在黄昏来临前，每当用火柴点烟时，源八便在心里喃咕：打火机到底那里去了？
源八已六十出头，自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后，便固定每周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邮一隅的藩史编纂所工作，其工作内容是将空袭时幸存的藩古文书，重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说，这份副业再适常不过。
洲滨藩是源八的出生地，在他曾祖父前的祖先，都是担任初级武士，每天要到城里报到，因此，通过县人会里老友所介绍的这份工作，对源八而言，与其说是年津以外的另一笔收入；还不如说是他精神上的一大寄托。
遗失打火机那天，正好是星期四，所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后，父女俩便相依为命，过着简朴的生活。而良子也非常争气，大学一毕业便获得目前的职位。
因此，除了星期二、四、六外，这个家的门都是深锁着的。
不上班的日子，源八大都在小院子里打发时间，或者到附近散步，下午睡一小时午觉，然后泡杯红茶，浸淫在诗书中。
他这种喝下午茶的习惯，可说其来有自。由于前子爵年轻时留学英国，返回日本后，仍保持喝下午茶的习惯，而且推己及人，每回都把清香扑鼻的罐装立普敦茶送到藩史编纂所去，因此源八在不知不觉中也养成这种习惯。
黄昏时分，良子抱着一大包由超级市场购得的东西回家，源八也一反常态地迎到玄关前，一见到良子，他劈头就问：“我的打火机呢？”
“我等会儿告诉你，你别急嘛！”
良子蛾眉微蹙地说着，然后将手上抱的东西放进厨房。回到起居室时，她改以娇憨的姿态说：“对不起，爸爸，那打火机给我好吗？”
“给你干嘛？你又不抽烟。”
“我要送人嘛！”
“送谁？”
“我有位朋友在收集打火机。”
“是男的吗？你说他在收集打火机？”
“是的。”良子点点头。
“是公司的同事？”
“不，他不是公司的同事，但常到公司来。”
“话虽如此，可是我还没答应给你呀！那是板本送我的纪念品，而且外形又灵巧精致。”
“喔，我知道爸爸很珍视它。”良子的表情若有所思。“不过，今天早上我已把它带到公司去了。”说完，她向父亲深深一鞠躬表示歉意。
“你怎么可以擅作主张，快还给我。”
源八瞪大双眼紧盯着女儿的脸。
“我放在公司没带回来。爸爸，您就给我嘛！”
源八虽觉得这种先斩后奏的行为有点无理取闹，但因一向宠爱女儿，所以也就答应了。
但过后不久，源八便感到后悔，何以当初没有问明她与收集打火机的那个男人已交往到何种程度。
总之，那是一件令人恨得牙痒痒而永远无法甘心的事。
2
在打火机事件的同一月份里，有一天，源八在编纂所同事的邀请下，一道前往一家小酒店，在那里初逢一位男人，对方向他谈起一件离奇的事。
那家小酒店是同县人经营的，所以同事们经常惠顾。源八平日难得喝酒，但由于当日良子参加公司的旅行，而预备在伊豆住一宿，因此，才决定与他们同行。
他坐在吧柜前喝着啤酒，一位年约二十七、八岁的年轻人自他身后走来，坐在邻座。
那位年轻人要了日本酒后，便自斟自酌，一副恬然自得的模样。
当喝得脸颊微微泛红时，那男人偶然膘见源八的侧脸，口中立刻发出“咦”的一声。
“喔？”源八也反射性地朝那男人望去。
那男人报以微笑后，便自言自语地说：“果然没错！”
“有事吗？”源八在一瞬间连想起对方可能是以前教过的学生，而如此反问。
“果然是你，我以前被你骂过。”那男人有点不好意思地搔搔头。
“你是皆川中学第九期的学生？”
那男人以莫名其妙的表情看着源八。
“你以前不是在皆川中学念书吗？”
“你是中学教师？”那男人反问。
“不，我已经退休了。”
“是嘛，这就对了！”他频频点头。
“你在那里见过我？我骂过你吗？”源八一副追根究底的神情。
“在电车里呀！就是你在山手线电车上维持秩序，而我露出反抗态度时……”他一定认错人了，源八摆摆手说：“我可不是国家电车公司的服务员。”
“你故意这么说。”对方似乎一口咬定源八就是骂他的人。
“我骂你什么？”
由于源八的声音稍大，使得不爱惹事的同伴在一旁提心吊胆。
“你手持一面国旗上车，看到一些老人与妇女没位置可坐，而身强力壮的年轻人却大摇大摆占住大部分位置。当你要我让位给老人时，我却以不敬言语抗议，我说我也是购票上车的，我要坐这里。”
源八听得目瞪口呆。
看到这种情形，对方似乎会发肯定自己的想法。
“提起山手线那位持国旗的叔叔，可说人尽皆知。现在还是如此吧？”
“……”源八无言以对，只得三缄其口。
“他是不是只在高中或初中放学时间才这么做？”
“喂，他是……”源八的同事想点醒那位自以为是的年轻人，但源八使眼色打断他们的话。他对这件事已产生兴趣。
“我的年龄已较一般大学生为大，同时也已踏入社会工作，因此深深觉得现在的年轻人的确太任性，大都只顾自己而不理会别人。”
“昭。”源八低语着点点头，仿佛默认这位年轻人所说的话。
那夜返家后，他重新回忆小酒店中那年轻人所说的怪事。大意似乎是说，有一位手持国旗的男人，总在下午二至四时左右的放学时间，搭上山手线电车，要坐在位置上的年轻人让座给老人及妇女；而那位被称为国旗叔叔的男人，与自己的容貌颇为相似。
既然自己的容貌不足被认为与某位元新闻报导中的不肖之徒相似，那么源八大可不加理会，但他又总不免耿耿于怀。
源八读中学时，正巧流行“日行一善”的口号，以此为题的修养书籍亦风行一时。这是战后“小小的亲切”运动之先驱，而收音机和报纸也经常以训勉的话语，推广“日行一善”的风气。国旗叔叔所作所为的出发点，可能是善意，但在一般市民眼里，确实是有点特立独行！尤其，日本是一个独善其身的民族，对于认识的人，他们会殷殷相待；反之，则不屑一顾。因此，在一个充满陌生人的车厢里，出现一位像国旗叔叔这类的人，与其说他们会认为他在做好事，还不如说他们会露出“那家伙在多管闲事”的表情。
如果以这个角度来看，则国旗叔叔不啻为一个怪人。至于那位托国旗叔叔的福，而得到座位的乘客，也许除了一声谢谢外，心里还会嘀咕“真是怪人”呢！到了第二天，当然也把这件事忘得一干二净。
但是，对于被国旗叔叔骂的人而言，这件事已不只是回忆，而是如同小酒店那位年轻人一般，把这位人物的形象永远刻在脑海里。
由此可见，与那位怪人容貌相似可不是什么值得欣慰的事。隔日晚上，源八趁吃饭时告诉良子：“昨天爸爸被误认为另一个怪人。”
“哦，是那个怪人？”
“是一位被称为国旗叔叔的人，他常在电车里叫年轻人让位给老年人，我不知道是否该视他为道德家，而我的容貌似乎与他极为相似。”
“那个人我看过。不过已经忘了是多久以前，只记得当时是白天，他在山手线车上大声喊叫！要那些年轻人让位给老人。”
“现在似乎还这么做。”
“你们长得相像吗？因为当时隔了一段距离，我也没看清楚。”良子漫不经心地说。
“不谈这件事了。这趟旅行玩得如何？”
“很愉快。”良子搪塞一句，又转回原话题：“有关那位国旗叔叔的事，你是在那儿听到的？”
女儿突然避开旅行的话题，源八在当时并不疑有他，但是后来便懊悔未及时加以盘问。
3
良子举止有异，不过是夏天以后的事。
她连着三晚夜归，而且一改平日的滴酒不沾，开始喝起酒来，有时甚至像逃避父亲的眼光似的，把自己关在房里。
一般宠爱子女的父母，都深信自己的女儿不会被骗。良子在校的成绩极佳，自少女时期起，也从未有过令父母担心的行为，因此，源八从不认为女儿会出差错。
源八虽长期担任教职，但不谙世故，他不了解一个二十三岁的女性，其身心与人格的发展正处于极度的变化中。
他以为女儿与收集打火机的男人要好，不过是客户之间的例行往来，他根本没料到良子已到良子已怀孕了。
有一天，良子脸色苍白，且向公司请了一天假，当良子作呕时，他也以为是吃坏东西的缘故。以身为人父而言，他的观察确实不够入微。
良子突然不告而别地离家出走了，三天后，源八焦急地打电话向公司询问时，总务课长反而问他：“我们也在担心呢，你想得出她到那里去了吗？”
他立刻跑到公司，在会客室里逐一与秘书室的五位职员面谈。当他门问良子最近有没有较异常的举动时，其中一位女秘书说：“小岩井小姐好像有情人，她会说过希望与那个人结婚。”
“是谁？”
“小岩井小姐的口风很紧，所以我不知道。”
“那个人是不是收集很多打火机？”
“打火机？我不知道。”
“我听良子说过，那个人常到贵公司，且喜欢收集打火机。”源八如此提醒，但对方毫无印象。
由此可见，良子连最要好的同事也守口如瓶，而与那男人暗地里会面。她最近之所以迟归与喝酒，可能是那男人发生问题的缘故。
离开日兴电机公司后，他搭上回家的公车，每思及此，源八便为良子叹息。
第三天晚上，电话响了，拿起听筒一听，原来是良子打来的，她的声音困倦而沙哑。
“对不起！”良子的语气很忧伤。
“良子，你在那里？我不责？你，你快回来。”他大声喊着，但良子仍以困极的声音说：“对不起，我只是想听听爸爸的声音。”说完，电话便挂了。
源八神色匆匆地跑到附近派出所报案，女儿离家三天，刚打来电话却又突然挂断，他希望警方替他查查电话的来源。
年轻的员警以困惑的神情说：“我问总机看看。”随即利用电话查询。
然而，这是不可能查到的。片刻后，那位员警满怀歉意地说：“要查出挟持你女儿那个罪犯的威胁电话来源，必需装置特别探知设备及延长通话时间才办得到，现在根本无从查起。”
翌日上午九点左右，由户塚署来了一位相貌忠厚的刑警，他说：“你是小岩井良子的父亲吗？因为我们从她的皮包里找到名片，便按址前来你家。”
然后，他露出难以启口的表情告诉源八：“良子小姐昨天深夜在私铁郊东线的永代寺后站前的旅馆，服大量安眠药自杀了。”
源八为良子的事也无心工作，而以身体不适为由告假三天，才得以与刑警会面。这件突忽其来的噩耗，令他惊愕得说不出话。
自幼像明珠般捧在掌心呵护的独生女竟然自杀，这项事实对源八而言是难以言喻的椎心之痛。
“真是自杀？”他觉得难以置信。
“一定是自杀。虽然没有遗书，但根据旅馆服务员说，并没有其他人进入她的房间，而且她看来意志消沉，当女服务生送茶水去时，她还匆忙掩饰泪痕。”
源八去认尸时，警方便将良子的遗物交还他。皮包里留有许多东西。
这是源八首度查看女儿的皮包，一想到这么做是为了查明女儿的死因，他的心便隐隐抽痛。
皮包里除手帕、太阳眼镜、化妆品，和上面印有公司及住宅位址的名片外，还有一个火柴盒。那是个很新的火柴盒，上头印有“兰咖啡店”、“松原站前”等字样及电话号码。
良子一向不抽烟，根本无需在咖啡店里收集火柴盒，可是为什么她会特地将这火柴盒放在皮包里呢？
皮包里还有一张招叠的纸，源八打开一看，原来是一张巴掌大的底片。有一对男女互握着手，依偎在植有栓叶的篱笆前，而背景似乎是某小学的校舍建筑物。
但是这两人的脸，却已被“洗不掉”的墨水涂黑，男人的脸上还被锥形物刺穿。
源八觉得那女人所穿的衣服非常眼熟，他很快记起那是良子的衣服没错。这张照片大概是良子到男方家时，用自动相机拍的。
脸部虽已涂黑，但由立姿看来，可以想像他俩拍照时笑得很开心。
良子一定是因为男方的遗弃才自杀的，一思及此，他就觉得良子真可怜。
葬礼完成后，邻居老抠再度安慰源八说：“真可怜，良子一定想把孩子生下！”
“什么？”
“我是说，大概男方逼她堕胎，又不想与她结婚，良子才会走上这条绝路。”
直到此刻，源八才知道良子怀孕的事。
源八向藩史编纂所告假。同事们眼见他为女儿之死而憔悴，都纷纷前去慰问他。在替前子爵（即前藩主）转送奠仪时，同事劝慰他：“源八，你好好在家休养，这件事虽然令人无法忍受，但过一阵子你总会想再工作的，所以你要多多保重。”
但是源八哪有心情休养，他正极力设法找出这个可恶的男人。
自年轻时候，源八便嗜读推理小说，像江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎等名家的代表作，他熟读得几乎可背出情节。
这些作品中的侦探与刑警，总能从蛛丝马迹中追查出案件真相。源八盯着照片，暗自发誓：我一定要找出这幢房子和屋主。但是，除了照片，仅有的线索就是印有松原站前兰咖啡的火柴盒。
按已知情况推理，那男人的家可能在良子自杀的旅馆所在永代寺后面，亦即在郊东线的松原站附近。
自杀当天，良子在前往男方家前，为了确定对方是否在家，而到兰咖啡店打电话。男方或许因不能立刻赴约，便要良子在咖啡店等，同时说在他去之前会先打电话到咖啡店，要良子告诉他咖啡店的电话号码，于是良子便向店员要了个火柴盒，并随手放入皮包里。
根据源八的推断，那男人还是爽约了，而使良子陷入深沉的悲哀中。于是搭上郊东线电车，往北走了两站后，便下车住进旅馆休息。
有了松原这个目标后，源八觉得要寻找那幢看似小学的建筑物，应该比较容易。
抵达松原后，他本想先到咖啡店，但转念一想还是按原订计画在车店前的地图公告板上寻找目标，他发现在铁路东面有松原第二小学，而西面则是私立郊东中学。
他先到中学去，但附近没有外绕栓叶篱笆的房子，于是立刻转到小学校舍后面有一条小径，径旁有十几户周围遍植桔叶的住宅。
他由口袋里取出照片，再以照相机获取建筑物的角度观察，终于发现一家上挂”横掘”
名牌的房子，与照片中的背景相符。
遮雨板虽末阖上，但阳室的玻璃门却已扯上窗帘，�