按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们洗衣服，送开水，有的跑去修筑工事，搬运擦拭弹药。大年常常去守村里
唯一的一部电话机。
电话铃响，上级说“防炮”，他就赶紧跑去敲一个空弹壳做成的吊钟，
用榔头当当当一阵乱敲。上级说“解除防炮”，他便一下一下有节奏地敲。
看到村里大人小孩在自己的指挥下有秩序地躲进走出防炮洞，避免了伤亡，
他觉得自己的工作绝顶重要，心中充满了自豪。
所有的成年人都是孩子们的当然领导，不论谁，只要吩咐一声：“喂，
给我跑一趟腿吧！”或：“帮我去办一件事好不好？”对他们来讲都是神圣至
高的命令，他们都会活蹦乱跳无比幸福愉快地跑去执行。大人们几句随口而
出夸奖赞赏的话语，更使他们的小小荣誉心得到满足，都认为自己正从事着
伟大光荣的事业而干劲倍增，手脚不停不知疲倦地忙到天黑。爆炸的巨响和
弹片的呼啸对他们早已没了任何的威吓作用，却把他们面对残酷的心理承受
力锻得超越了年龄，出奇的高强。
那天。炮战停止，已经是日头落山的时候。何大年惦念着那些拉在地
上、沟壁的电话线，会不会给弹片打坏？这么多的线刘叔叔（电话兵）怎么
查得过来？他就建议一路查着线回去。这个建议立刻得到何亚猪的同意。
西天燃着一大片红霞，映着孩子们忽灵灵的眼睛。亚猪走在前面，一
心想找到一处断线，或者一个松开的结头。但是走过了一条壕沟又一条壕沟。
长长的线路都没有发现毛病。他们有些疲劳了，眼睛涩涩的，但是他们都不
说出来，强迫自己要仔细地看、仔细地看。
忽然，大年盯住十字路口的一个转角处：埋着线路的一段土面好像被
用刀斧砍成几截似的，还斜插着一些弹片。
大年和亚猪蹲下去，用两手去扒土，但是红色的粘土牢固得像水泥似
的，扒也扒不开。去拉线头，拉也拉不动。因为经过十字路口的线路，为提
防给路人或耕牛踩坏，都特地开了一道小沟，把线埋在沟里，上面再夯实红
土。可不巧就在这里落下弹片，把埋在沟中的线切断了。
“你守在这里，我回去拿尖锥和电线。”亚猪说着，飞也似地跑了。
天色黑下来，鸟雀也不叫了，何大年心里有些胆怯，但是他一步也没
有离开，有一个信念在鼓励自己，如果随便躲开而让亚猪寻不到这里，断线
接不上，那你还算什么少先队员？脚没挪动，眼睛却本能地四下张望。忽然，
看见远处壕沟里好像伏着一个什么东西，是谁家的羊跌落在沟里吗？他擦了
擦眼睛再仔细看，那个东西还亮了一下光，向着他走来。不是羊，是个人！
大年赶快闪到拐角地方，探出半个头去看：奇怪，那人又蹲下去了在做什么。
对，是坏人！应该赶紧去报告！大年抬脚快跑，劈面射来一道手电光：
“谁，站住！”那声音很熟，哦，原来是电话兵刘叔叔呀！大年像遇到了亲
人似地叫：“刘叔叔，你快来，这里电线给打断了。”这时，亚猪也回来了。
金门敌人提心吊胆的，打过来一发照明弹，亚猪说：“感谢蒋光头，给我们
照明哩。”泥沟刨开，发现有三条线路给打断了。刘叔叔理清了电线，大年
抢过来去接，可是手同时触到两个线头，马上着了一阵麻，急忙甩开去。“有
电！”大年说。
“我不信，让我试试。”亚猪遇事是最好奇的，他不顾刘叔叔解释，也非
亲手试验一下不可。等到给电着了，才快活地叫道：“好麻，好麻哟。”刘叔
叔一边用钳子拧紧线头，一边给他们讲解着电的知识，然后把话机接在一条
线上，把摇柄摇几下，一会儿，电话铃响了，亚猪快活得直笑。
刘叔叔先对话筒讲了一阵话，然后把它交给大年说：“指导员要找你们
讲话呢。”大年兴奋得赶忙接过话机，轻轻地叫着：“喂，喂！”呀，他听到
了指导员亲切的声音：“谢谢你们，小同志。你们做了一件很重要的工作，
你们帮助保护了大炮的眼睛。。”
※※※※※
严酷的环境里有了这一群活泼可爱的孩子，就像冰雪的世界中盛开了
一丛花草，分外引人注目。一位记者妙笔生花，在文章中写道：“战士们都
亲切地称赞这些孩子是战地‘小人路’。”从此，“小八路”的称谓不胫而走。
共青团厦门市委给孩子们送来一面大红旗，正式授予“英雄小八路”的光荣
称号。八一电影制片厂也以他们的事迹为素材，编拍了名为《英雄小八路》
的故事片。
《英雄小八路》我看过不止一遍，至今仍清楚记得那充满激情的结尾：
敌人的炮火把电话线打断，电话兵也负了伤。
何大年、何亚猪带领伙伴们跃出战壕，摸爬滚翻，冒着炮火奔跑。
断线找到了！可线已被炸短，用力拉拽，断头仍不能够接合。
指挥部的命令无法传达，回去拿线也来不及了。怎么办？何大年、何
亚猪灵机一动，和伙伴们手牵手，用身体替代电线，让电流从身体通过。
我方火炮再度射击。敌阵一片火海。
孩子们雀跃欢呼。音乐激越雄壮。
※※※※※
据说，碳水化合物组合成的人体，其电阻是金属物的数千倍，电话电
流通过人体，功率将被衰减到近似于0。故电影上“英雄小八路”们的壮举，
大概缺乏科学依据。
不过，艺术总是源于生活而高于生活，由于很少有人吃饱了没事干去
玩“人体通电”试验，《英雄小八路》的编导们便有了合理拔高大胆创作的
想象天地。这大概亦无可过多指责。
在电视尚未普及时，电影的影响强大无比。银幕上的“英雄小八路”
遂成为少年儿童的时代形象；艺术形象的何大年、何亚猪也一时声名大噪，
家喻户晓。
※※※※※
但是，我获取了一个非常准确的信息：那时代的孩子中，起码有一个
人不曾看过《英雄小八路》，此人恰是——何大年。
已近50 岁的何大年如今是厦门湖里工业区公用事业公司秘书科科长，
文文弱弱的样子，书卷味很足，与电影中的另一个“他”形神均不似，电影
人物特有的那股英武精明气息也丝毫不见，让人感受到生活与艺术间原本存
在着深刻的差异。
我询问他对电影何大年的看法，他回答很抱歉，因从未看过这部影片
故无法发表感想评头论足。不看的原因颇简单：那时学习太忙，顾不上。
真就忙到这般程度，连被讴歌的另一个自己都顾不得看上一眼么？他
笑了。他曾听别人介绍描述过这部电影，他知道自己在银幕上的表现很老练
很英勇很了不得。但他觉得除了名字相同而外，那个“他”并不是自己，因
此他不愿去看怕去看。看自己在电影上大出风头干着一些自己从未干过的轰
轰烈烈的事情会脸红心跳不自在。更怕被捧得太高自己都不认识自己找不到
正确的感觉而最终丢失了自己。
哦，真实的何大年是一个不求虚华淡泊名利的人。这真实让我感到亲
切。
何大年是12 个孩子中唯一的大学生，北京人民大学经济系毕业，先分
配到贵州，又调回厦门，当保卫科长抓到过几个坏蛋，当器材科长为公司节
省了几十万，人生中不再有不同凡俗的壮举，但工作敬业努力对得住天地良
心。生活中，他最烦的事情就是人们总把他同电影上的何大年联系起来。上
大学时，他听到有人指着脊背说：瞧，此人就是真的何大年。他真恨不能找
个地缝钻进去。曾打算干脆改个名字算了，因文革转移了人们的兴奋点而作
罢。但有一条规矩是坚持始终的，即不再接受任何记者任何形式的采访，“既
然已被人们的记忆所尘封，何必像出土文物一样再被挖出来向公众展览呢。”
我大概可算作一个特例，因为我听从了友人的劝告，事先把采访说成了“核
对史实”。他最感到愉快的是，单位里至今还无人知晓他曾经是大名鼎鼎的
“英雄小八路”。
他说，他并不绝对排斥出名，但反对躺在过去的声名上过生活。“英雄
小八路”和比“英雄小八路”还要英雄的《英雄小八路》都是历史了，他不
想把历史当作一生的敲门砖，那样做，到头来只能换得一顶沽名钓誉的帽子
戴。他还说，希望以后记者先生们不要再为“英雄小八路”的事采访他，包
括我在内，不搞下不为例。如果因为这世界上有一个叫做何大年的小老头，
为改革开放做出了什么了不起的贡献而来采访他，那他一定会愉快接纳，热
忱欢迎的。
辞别出来，我对艺术源于生活高于生活的说法产生了怀疑，因为对于
艺术的与生活的两个何大年，你是很难分出伯仲比出高下来的。生活中的这
一个，其境界确有独到的高人之处，尤其是商品经济潮涌潮落，名利增大了
其“社会启动润滑剂”作用的时代。
※※※※※
何亚猪与何大年不一样，只要电影院重映《英雄小八路》，必看。因为
这部电影演的是自己的事，还因为自己在上面扮演了一个小角色。当年，戏
拍到末尾人体接通电线一场时，需要十几个孩子陪衬填画面，导演来回一扫
瞄，用眼皮把何亚猪夹出来，拍拍他的小脑袋：“你上：”这么着，何亚猪在
电影上闪现了几个镜头，跑了一遭一句台词没有的“龙套”。所以，每当在
银幕上看到自己当年的“光辉形象”，便回忆起那些炮火连天不寻常的日子，
免不了感情大动一番，热泪决堤泛滥。
当年，何亚猪是12 个“小八路”中的活跃分子，他顽皮、好动，会唱
歌也会作鬼脸，爱笑也爱哭，他跑到哪里，就给那里带来愉快和欢乐，战士
们都以逗他玩为趣事。其实，阵地上并没有谁称他为“小八路”，都叫他“小
阿猪”。
何亚猪的名字初听确有点不雅，不过这是何厝一带的习俗。小孩子生
出来体弱多病，父母便会为他们起“猪”、“狗”、“猫”等名字，希望下一代
像这些生命力旺盛可爱的畜类们一样好养。
何亚猪现在是自由职业者，在何厝的街巷旁用草席搭出个窝棚，专修
脚踏车、平板车、牛车一类的非机动车辆。
我钻进那低矮简陋的窝棚，说明来意。何亚猪满身油污，头也不抬说：
“先生你能不能到村委会等我一下，让我把这车修完，你们采访有工资，我
得靠双手养活全家。”我遵命，在村委会吸烟喝茶恭候。过一会儿，他洗干
净了手脸，换一身质地一般但干净笔挺的西服来了。感觉得出，这是一个生
怕别人小看了他、自尊心颇强的人。
何亚猪并不高看自己的职业，现在所从事的毕竟与曾经有过的理想差
距太大。
当年，他在阵地上同文工团宣传队的叔叔阿姨们混得烂熟，耳濡目染，
也能蹦跳说唱地演一些小节目了，碰巧省歌舞团到厦门挑学员，看他有些文
艺天分，又是“英雄小八路”，便决定了要他，招生表格都发下来了，他却
因为想读大学而轻率地回绝了。人生并不是时时刻刻都有机遇在等待你，机
遇从眼前滑过而未能抓住者将抱憾终生。每当想起这桩愚蠢事，何亚猪都会
五内焚烧般地痛恨自己，诅咒自己。结果，高二时因家贫而辍学，大学梦终
成泡影。结果，他如今不是省城某艺术殿堂里的“何编导”、“何老师”，而
是何厝草棚里的“阿猪师傅”。
然而，何亚猪不能容忍别人低看了他。他说，我干的活是脏是累，但
我用自己的双手养活自己养活全家，每一分钱都是自己的血汗赚来的，心里
很踏实。他还说，全何厝都知道，我何亚猪修车技术最好，服务一流，收费
公道，干我这行经常会遇到生气事，可我从来不跟人家吵嘴相骂，因为我是
受共产党教育长大的，也经受过战争的锻炼了，我不愿别人指着后脊梁说：
瞧，还“英雄小八路”呢，没涵养，水准低。
人活一世，无论富贵贫贱，均需要一种精神、信念上的依托和情感方
面的支撑，何亚猪的力量源泉来自“英雄小八路”的经历，他珍视那段不寻
常的经历。说着话，他从衣袋里掏出一份表格式的纸笺来，他说他有一个提
议，12 位“英雄小八路”都已经同意，每年8 月23 日炮击金门纪念日由一
人做东大家欢聚一次，并采用抓阎的办法排出了作东者的顺序，从1993 年
一直排到了2004 年。他说大家从每次聚会中所获取的不仅仅是重逢的欢乐
和对往事的回忆，还有相互传染的鼓舞、激励和继续追求点什么的希冀、动
力。他每回的祝酒辞都是：要本分地作人，好好地作事，决不给“英雄小八
路”的名称抹黑。
短暂的接触交往中，我不断加深着一个印象：此人确不可小看，他的
身份虽然低微，品格却依然纯彻；命运似乎不济，志向却不失高阔。少年时
一段光荣的经历，导引着他始终积极、乐观的人生。炮火硝烟的历炼，铸塑
了他负重前行的个性。何亚猪是一值得尊敬之人。
※※※※※
此节完稿，曾不知应该收入哪一章为适宜。后想，“八路”，兵也；“小
八路”，小兵也；“英雄小八路”们虽未满加入民兵的年龄，但也沾了一个“兵”
字的边，做了些民兵该做的事，遂不管三七二十一，将此节置放“民兵”章
中，以显1958 年“全民皆兵”之规模声威也。
第十二章 彼岸帅、将、卒
宋美龄爱兵如子，大声疾呼，提议设军妓院／战端开启，蒋经国三次
赴金巡视／俞大维对203 楔而不舍的爱情追求／美国人贼精得很，可以给你
盾，但不能给你矛／胡琏认为关羽不但不配称“武圣”，实则连“将”都不
够格／台湾版说：大担岛上的青天白日旗，先后共换了十八面／大陆版说：
大担连小白旗都举出来了／郝柏村的《八二三炮战日记》二十年后解密／郝
将军说：把经国先生纪念馆放在金门我最放心，不会有人来拆1
1958 年有篇报道《遭我炮击后的金门蒋军》中写道：我军8 月23 日炮
击金门以后，金门蒋军的士气更加颓丧，混乱不堪，“恐惧症”、“厌战病”
正在蒋军中到处流行。许多蒋军官兵叫嚷我军炮火打得又猛又准。有些单位
叫喊：“我们身边人都找不到了”、“受不了啦”，连连哀求台湾立即派空军支
援。蒋军高炮部队被打得抬不起头来，有的躲入工事，不敢开炮，有的炮被
我打得不能转移阵地。有的蒋军海军人员尽量借故不到金马执勤。有的空军
飞行人员含着眼泪上飞机。派到前面增防的蒋军官兵，不少人哭哭啼啼，不
愿前往送死。
由于被封锁供应不足，金门蒋军已接近弹尽粮绝的处境。一个多月来，
他们靠粗粮和野菜充饥，很少看到肉类，居民田间的花生和土豆都被蒋军士
兵吃光了。许多士兵因营养不良，患胃病、夜盲症或贫血症。在金门蒋军中，
“美国人出点子，蒋介石下命令，当兵的卖命受苦刑”等怪话蜂起。
金门岛的妇女受到蒋军惨无人道的欺压蹂躏。所有十八至三十岁的青
年妇女都被编入“妇女队”，经常被迫到各碉堡去进行“劳军”，受到蒋军官
兵的调戏和污辱。另外，蒋军官兵还经常闯到居民家里去蹂躏妇女，对敢于
反抗的，即残酷地加以枪杀。许多居民咬牙切齿地骂他们是“贼兵”。
目前，蒋帮在金门蒋军中，大力推行所谓宣誓效忠运动，并用“勋章”、
“奖章”、“奖金”、封官晋级和女人“欢迎”“陪伴”“慰问”等办法来收买蒋
军继续卖命。同时，还不断捏造所谓“战果”和吹嘘各种“英雄事迹”，欺
瞒蒋军。但是，低落的蒋军官兵士气，就像千疤万孔的破球一样，早已一蹶
不振了。
大陆记者不可能深入金门实地采访，报道主要依赖情报部门的获得和
敌营个别出逃者的供述，其报道的真实性客观性究竟如何？近日，偶遇一曾
在金门服役从台南回大陆探亲的张姓老兵，向其咨询当年金门境况。老人说：
大陆的炮虽然厉害，但不可怕，因为我们都钻到洞库地堡里去了。
真正可怕的，恰是在洞库地堡里的生活。你想想，十万军队五万百姓
成天猫在地底下，蓬头垢面，不见天日，靠定量配给的压缩类、罐头类食品
度日，好多人浮肿，营养不良，加上蚊虫叮咬，缺医少药，得痢疾、胃病的
人特别多。那时正是最热的天气，一天到晚出汗，又没有多余的淡水洗澡洗
衣，人长痱子衣长毛，每一个地堡都成了一个“毒气罐”了，相距十来公尺，
阵阵臭气能把人顶个跟头。那确实不是人过的日子。
※※※※※
又采访了曾在金门当过连副、后回山东老家定居的孔庆福老人。他说：
炮兵打炮，我们步兵没事干，就猫在碉堡里耍钱。反正金门没啥东西好买，
薪俸不拿来赌还不是废纸一张么？再就是